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Julius Hertzfeld, psicoterapeuta de sesenta y cinco afios, descubre que tiene una enfermedad terminal. Le resta un afio de vida... ;Qué
hacer? ;Como utilizar esos Ultimos doce meses que le quedan?

Decide rastrear a un antiguo paciente, Philip, su Unico fracaso como terapeuta, para ofrecerle una segunda oportunidad. Con el firme
propésito de cerrar su ciclo vital compartiendo con los demas su experiencia, su sabiduria y su capacidad de amar, Julius incorpora a
Philip al grupo de terapia que dirige desde hace afios, A su vez Philip, un hombre solitario y frio, los introduce al pensamiento de Arthur
Schopenhauer, a quien considera su auténtico terapeuta personal. ¢ El gran filésofo del pesimismo convertido en guia espiritual?

Irvin Yalom, autor de la aclamada novela El dia que Nietzsche llord, vuelve con su trabajo mas brillante hasta la fecha. Un afio con
Schopenhauer es el recorrido vital de un hombre sensible a quien la inminencia de la muerte lo lleva a hacer un balance de su vida. Una
maravillosa aventura emocional e intelectual de deslumbrante intensidad.
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Cada soplo de aire que inhalamos impide que nos llegue la muerte que constantemente nos acecha... En tltima instancia la muerte debe
triunfar, pues desde el nacimiento se ha convertido en nuestro destino y juega con su presa durante un breve lapso antes de devorarsela. Sin
embargo, proseguimos nuestra vida con gran interés y solicitud durante el mayor tiempo posible, de la misma manera en que soplamos y
hacemos una burbuja de jabon lo mas grande y larga posible, aunque con la certeza total de que habra de reventarse.



CAPITULO 1

Julius conocia, como todos, las homilias sobre el tema de la vida y la muerte. Coincidia con los estoicos, para quienes “No bien nacemos
empezamos a morir”, y con Epicuro, que afirmaba: “Donde estoy yo, no habita la muerte, y donde habita la muerte, no estoy yo. Entonces, ;por qué
tenerle miedo?” En su calidad de médico y psiquiatra, habia murmurado esas mismas palabras de consuelo al oido de los moribundos.

Si bien creia que tales sombrias reflexiones eran utiles para sus pacientes, jamas se le ocurrid pensar que pudieran tener nada que ver con €él. Es
decir, hasta el terrible momento en que, cuatro semanas antes, su vida habria cambiado para siempre.

Ese momento ocurrié en ocasion del examen fisico de rutina que se hacia todos los afios. Su médico —Herb Katz, viejo amigo y compafiero de
facultad— acababa de examinarlo y, como de costumbre, le indicd que se vistiera y pasara por su despacho para darle los resultados.

Sentado a su escritorio, Herb revisaba la historia clinica de Julius.

—En términos generales, estads muy bien para un viejo de sesenta y cinco.

La prostata esta un poco agrandada, pero la mia también. Los analisis de sangre, los niveles de colesterol y lipidos se estan portando bien... se ve
que la medicacion y la dieta te dan resultado. Debes seguir con el Lipitor, aqui tienes la receta, y salir a correr, porque evidentemente te ha bajado el
colesterol. En consecuencia, puedes tomarte un respiro y comer algiin huevo de vez en cuando. Yo, por ejemplo, desayuno con dos huevos los domingos.
Y aqui tienes la receta para el medicamento de la tiroides. Te aumento un poco la dosis. La tiroides lentamente te va funcionando menos; se van
muriendo las células tiroideas buenas y son reemplazadas por material fibrético. Una dolencia benigna, como sabes. Nos pasa a todos; yo también estoy
tomando la misma medicacion.

"En efecto, esto del envejecimiento nos afecta a todos Julius. Ademas de lo de la tiroides, los cartilagos de las rodillas se te estan desgastando, los
foliculos pilosos se mueren y los discos superiores lumbares ya no son los de antes. Mas atin, la calidad de tu piel se va deteriorando: digamos que las
células epiteliales se te estan desgastando. Mira, si no, todas las manchas seniles, esas lesiones marrones planas, que tienes en las mejillas. —Le dio un
espejito para que se mirara—. Tienes unas diez o doce mas que la tltima vez que te vi. {Pasas mucho tiempo al sol? ;jUsas gorra o sombrero de ala
ancha como te dije? Quiero que consultes a algin dermatdlogo por ellas. Bob King es bueno y esta en el edificio de al lado. Te doy su numero. ;Lo
conoces?

Julius asintio.

—FI puede quemarte las de mal aspecto con una gota de nitrogeno liquido. Yo me hice sacar varias el mes pasado. No es nada del otro mundo; te
insume cinco o diez minutos. Muchos médicos internistas lo hacen ellos mismos ahora. Quiero que te mire un lunar en particular que tienes en la
espalda; no lo ves porque esta en el costado, debajo del omdplato derecho. Lo veo distinto de los demads... pigmentacion dispareja, bordes poco
nitidos. Probablemente no sea nada, pero prefiero que ¢l te examine. ;De acuerdo, amigo?

"Probablemente no sea nada, pero prefiero que €l te examine". Julius percibi6 el tono forzado con que Herb quiso restarle importancia. Pero que no
quedaran dudas: la frase "pigmentacion dispareja, bordes poco nitidos" dicha por un médico a otro era motivo de alarma. Significaba, en co6digo, un
potencial melanoma, y mirando las cosas retrospectivamente, Julius llegd a la conclusion de que esa frase en particular marc6é el momento en que
termind su vida despreocupada, el momento en que aparecid la muerte, el enemigo invisible, con su horrenda realidad. La muerte habia llegado para
quedarse, nunca se fue de su lado, y todos los horrores que sobrevinieron fueron cual posdatas predecibles.

Bob King habia sido paciente de Julius afios atras, como lo habian sido muchos otros médicos de San Francisco. Julius habia reinado durante treinta
afios en el ambito psiquiatrico. En su calidad de profesor de psiquiatria de la Universidad de California tuvo muchisimos alumnos, y cinco afos antes
habia sido presidente de la Asociacion Psiquiatrica Americana.

(Qué fama tenia? Médico de médicos, un profesional muy serio. Un terapeuta de Gltimo recurso, un genio, muy prudente, dispuesto a hacer lo que
fuera con tal de ayudar al paciente. Por ese motivo, diez afios antes, Bob King habia ido a consultarlo por su larga adiccion al Vicodan (la droga
preferida por los adictos de profesion médica porque se conseguia con suma facilidad). En aquel momento, King tenia un grave problema. Su necesidad
de consumir Vicodan habia aumentado enormemente, peligraba su matrimonio, se resentia su ejercicio de la profesion, y €l tenia que drogarse todas las
noches para poder dormir.

Bob intentd empezar una terapia pero se le cerraron todas las puertas.

Todos los profesionales que consulto le recomendaron ingresar en un programa de recuperacion de médicos adictos, a lo que ¢l se resistia porque
no queria poner en peligro su intimidad concurriendo a terapias grupales con otros colegas. Los terapeutas no aflojaron pues, si atendian a un médico y
no lo enviaban al programa oficial de recuperacion, se arriesgaban a una sancién de la junta médica o a un juicio que podia entablarles algun particular
(por ejemplo, si en su trabajo clinico el paciente cometia un error de diagnostico con alguien).

Como ultimo recurso para no tener que suspender el trabajo, tomarse una licencia e ir a hacerse atender a otra ciudad, fue a ver a Julius, y éste
acept6 el riesgo y confié en que Bob King podia dejar por si solo el habito del Vicodan. Y si bien la terapia fue dificil —como siempre lo es con los
adictos— Julius tratd a Bob durante tres afios sin recurrir al programa de rehabilitacion. Y fue uno de esos secretos que conoce todo psiquiatra, un éxito
terapéutico que no podia comentarse ni dar a conocer de manera alguna.

Al salir del consultorio, Julius se qued6 unos instantes sentado en el auto. El corazon le latia con tanta fuerza que el vehiculo parecia sacudirse.
Para aplacar su creciente terror respirdé hondo una, dos, tres veces; luego abri6 el teléfono celular y, con manos temblorosas, llamé a Bob King para
pedirle una entrevista urgente.

—No me gusta nada —dijo Bob a la mafiana siguiente cuando revisaba la espalda de Julius con una inmensa lupa—. Quiero que lo mires ti
también; podemos hacerlo con dos espejos.

Bob lo hizo parar junto al espejo de pared y sostuvo un espejito de mano al lado del lunar. Julius mird por alli al dermatdlogo: rubio, de cara algo



colorada, anteojos gruesos sobre una nariz larga, imponente (recordé que Bob le habia mencionado cémo los otros chicos lo molestaban gritandole
"nariz de pepino"). No habia cambiado mucho en diez afios. Se lo veia preocupado, igual que cuando era paciente de Julius, un hombre inquieto, que
siempre llegaba cinco minutos tarde. Cada vez que lo veia llegar de prisa al consultorio se acordaba del viejo dicho: "Siempre llega tarde, cuando todo
esta que arde": Habia engordado un poco, pero seguia siendo bajo como antes. Tenia aspecto de dermatologo. ;Alguien vio alguna vez un dermatélogo
alto? Luego Julius se fijo en sus ojos —ah si, transmitian aprension—, y le notd las pupilas agrandadas.

—Aqui esta el desgraciado —dijo Bob, y sefiald con una lapicera—, el nuevo plano, aqui, debajo del hombro derecho y del omédplato. ;Lo ves?

Julius asintio.

Acercandole una pequefia regla, continu6:

—NMide un poquito menos de un centimetro. Seguramente recuerdas la famosa regla ABCD de cuando estudiaste dermatologia en la facultad...
Julius lo interrumpio.

—No recuerdo ni jota de dermatologia. Tratame como si fuera ignorante.

—De acuerdo. ABCD... La “A” es la asimetria... mira aqui... —Sefiald con la lapicera ciertas partes de la lesion—. No es un lunar totalmente
redondo como los otros que tienes en la espalda... jves éste y este otro? —Sefiald dos lunarcitos cercanos.

Julius trat6 de quebrar la tension respirando hondo.

—La “B” son los bordes. Mira aqui, aunque sé que cuesta verlo —agregé Bob—. En esta parte de arriba, ;ves lo irregular que es el borde? Y en la
parte del medio se desdibuja, desaparece en la piel circundante. La “C” es la coloracion. Aqui, en este lado, fijate que es de un marron claro. Si lo miro
con lupa, le veo un tinte rojo, algo de negro, quizas hasta de gris. La “D” es el didmetro; como te dije, de unos siete u ocho milimetros. Esto se
considera un tamafio grande, pero todavia no sabemos qué antigiiedad tiene, es decir, a qué velocidad va creciendo. Herb Katz asegura que no lo tenias
en el examen clinico que te hizo el afio pasado. Y por ultimo, al mirarlo con lupa, no quedan dudas de que el centro esta ulcerado.

Dej6 entonces el espejo y dijo:

—Ponte de nuevo la camisa, Julius. —Cuando el paciente termind de abotonarse, se sentd en el banquito del consultorio y retomé la palabra—:
Sabes, Julius, lo que dicen los libros sobre este tema. Hay obvios motivos de preocupacion.

—Bob, sé que esto se te hace dificil por la relacion que hemos tenido, pero no me pidas que haga yo tu trabajo. No des por sentado que yo sé algo.
Ten en cuenta que, en este instante, mi estado mental es de terror tirando al panico. Quiero ponerme en tus manos, que seas totalmente sincero conmigo y
te ocupes de mi, tal como yo hice contigo. ;Y mirame de frente! Cuando me esquivas asi la mirada, me asusto como el demonio.

—Tienes razon; disculpame. —Lo mir6 a los ojos—. Ya lo creo que te ocupaste de mi, y yo voy a pagarte con la misma moneda. —Carrasped—.
Bueno, mi impresion clinica es que se trata de un melanoma. —Al ver que Julius hacia una mueca, agrego—: Pero el diagndstico mismo no nos dice
mucho. Recuerda que casi todos los melanomas se pueden tratar fAcilmente, aunque algunos son unos hijos de puta. Necesito ciertos datos que me tiene
que dar el patélogo: ;jrealmente se trata de un melanoma? En tal caso, ;qué profundidad tiene? ;Se ha extendido? Por lo tanto, lo primero es la biopsia y
llevarle la muestra al patélogo.

Apenas terminemos llamo al cirujano para que te extirpe la lesion. Y o voy a estar a su lado todo el tiempo. Después, cuando el patdlogo haya
analizado una seccion congelada, si da negativo, fantastico, terminé todo. Si da positivo, si es un melanoma, extraeremos el nédulo mas sospechoso, y si
es necesario, haremos una reseccion nodal multiple. No hace falta internarte. .. todo te lo haremos en el centro de cirugia. Estoy practicamente seguro de
que no hara falta un injerto de piel y que vas a perder a lo sumo un dia de trabajo, pero durante unos dias sentiras cierto malestar en el lugar de la
herida. No hay mucho mas que decir hasta que no tengamos los resultados de la biopsia. Y como me lo pides, te garantizo que me ocuparé de ti. Tenle fe
a mi criterio en estas cuestiones; he visto de cerca cientos de estos casos. ;De acuerdo? Hoy mismo te va a llamar mi secretaria para avisarte el dia y
hora, y como debes prepararte. ;Entendido?

Julius se limito a asentir, y ambos se pusieron de pie.

—Lo lamento —dijo Bob—. Ojalé pudiera librarte de todo esto, pero no puedo. —Le entregd un folleto médico—. Tal vez no lo quieras, pero yo
les entrego este material a los pacientes que estan en tu misma situacion. Depende de la persona: a algunos los tranquiliza la informacion; otros en
cambio prefieren no enterarse, y al salir de aqui lo tiran a la basura. Espero poder decirte algo mas alentador después de la cirugia.

Pero no hubo nunca nada mas alentador; por el contrario, las noticias posteriores fueron mas deprimentes. Tres dias después de practicada la
biopsia, volvieron a reunirse.

—¢Quieres leer esto? —dijo Bob, sosteniendo en la mano el informe final del patélogo. Al ver que Julius le decia que no con la cabeza, Bob volvio
a echar un vistazo al papel y dijo—: Bueno, terminemos cuanto antes con el asunto. Tengo que decirtelo: es maligno. En definitiva, se trata
efectivamente de un melanoma y tiene varias... estee... caracteristicas notables: es profundo, mas de cuatro milimetros, estd ulcerado y tiene cinco
nodulos positivos.

—Y eso qué implica? Vamos, Bob, no des tantas vueltas; ve directo al grano. Notable: cuatro milimetros, ulcerado, cinco nédulos... Como te dije,
hablame como si yo fuera un lego.

—Implica una mala noticia. Es un melanoma grande y se ha extendido a los nédulos. El verdadero peligro es que se haya extendido mas lejos, pero
no lo sabremos hasta que no tengamos la tomografia computada, que deberas hacerte mafiana a las ocho.

Dos dias después siguieron hablando del tema. Bob dijo que la tomografia habia sido negativa, que no habia indicios de que el mal se hubiera
extendido a otras partes del cuerpo, lo cual fue la primera buena noticia.

—Pero aun asi, Julius, sigue siendo un melanoma peligroso.

—¢Cuan peligroso? —pregunt6 Julius, con la voz—. ;De qué tasa de supervivencia hablamos?

—Sabes que esa pregunta s6lo puede contestarse con estadisticas. Cada persona es distinta, pero digamos que para un melanoma ulcerado, de
cuatro milimetros de profundidad, con cinco nodulos, las cifras indican una supervivencia de cinco afios de menos del veinticinco por ciento.

Julius se quedo sentado unos instantes con la cabeza gacha, el corazon que le latia con fuerza y los ojos llorosos antes de decir:

—Continta. Has sido muy franco, Necesito saberlo para avisarles a mis pacientes. ;Cual va a ser el curso del mal? ;Qué me va a pasar?

—Imposible ser preciso porque no te va a pasar nada mas hasta que el melanoma reaparezca en otra parte del cuerpo. Cuando eso ocurra, sobre



todo si hay metastasis, el curso podria ser rapido, tal vez de semanas o meses, En cuanto a tus pacientes, dificil decirlo, pero me inclino a pensar que
tienes por delante como minimo un afio de buena salud, Julius asinti6 lentamente, con la cabeza gacha.

—¢Dénde esta tu familia, Julius? ;No tendrias que haber venido hoy con alguien?

—Seguramente sabes que mi mujer muri6 hace diez afios. Mi hijo vive en la costa este, y mi hija en Santa Barbara, Todavia no les he dicho nada; no
me pareci6é que debiera perturbar su vida innecesariamente. Yo por lo general me las arreglo solo, pero estoy seguro de que mi hija va a venir de
inmediato.

—Julius, siento muchisimo tener que decirte todo esto. Permiteme terminar con una pequefia noticia buena, En estos momentos se estan realizando
intensas investigaciones... digamos que hay mas de diez laboratorios trabajando activamente en el pais y el exterior. Por motivos que desconocemos, ha
aumentado la incidencia de melanomas, que casi se han duplicado en los ultimos diez afios; por eso el tema es tan candente, Seguramente en breve se
van a producir adelantos.

Durante la siguiente semana, Julius vivié medio aturdido, Su hija Evelyn, profesora de literatura clasica, suspendio sus clases, y en el acto viajo
para acompaifiarlo unos dias, Julius hablo largo y tendido con ella, con su hijo, con su hermana y su hermano, y con amigos intimos. A menudo se
despertaba a las tres de la madrugada gritando, jadeante. Canceld las citas con sus pacientes y su grupo terapéutico durante dos semanas, y pasaba horas
pensando qué decirles y como hacerlo.

La imagen que le devolvia el espejo no era la de un hombre que habia llegado al final de su vida. Los cinco kilémetros que corria a diario habian
mantenido su cuerpo juvenil y delgado, sin un gramo de grasa. Alrededor de ojos y boca, algunas arrugas, no muchas (su padre habia muerto sin
ninguna). Tenia ojos verdes, algo de lo que siempre habia estado orgulloso. Ojos intensos, sinceros. Ojos en los que se podia confiar, ojos que podian
mantener la mirada de cualquiera. Ojos jovenes, del Julius de dieciséis afios. El hombre agonizante y el muchacho de dieciséis se miraban uno al otro a
través de las décadas.

Observo sus labios gruesos, amistosos. Labios que, incluso en ese momento de desesperanza, estaban al borde de la sonrisa calida. Tenia también
una mata de pelo oscuro y rebelde, con algunas canas en las patillas. Cuando era adolescente y vivia en el Bronx, el viejo peluquero blanco y
antisemita, cuyo local quedaba en su misma calle, entre la confiteria de Meyer y la carniceria de Morris, protestaba contra ese pelo ingobernable
mientas lo peinaba con peine de acero y se lo cortaba con tijeras de entresacado. Meyer, Morris y el peluquero ya habian fallecido, y el pequefio Julius,
de dieciséis afios, ahora figuraba en la proxima lista de la muerte.

Una tarde tratd de adquirir cierto dominio del tema leyendo textos sobre melanomas en la biblioteca de la facultad de medicina, pero fue inatil. Mas
que inatil, la tarea le resultd horrorosa. A medida que iba asimilando el caracter verdaderamente atroz de su enfermedad, empezd a pensar en el
melanoma como una criatura voraz que le iba clavando negros zarcillos en la carne. Qué impresionante era tomar conciencia de que ¢l ya no era la
forma de vida suprema. Era, en cambio, huésped, alimento para un organismo mas sano, cuyas células hambrientas se multiplicaban a velocidad
vertiginosa, un organismo que de improviso atacaba y anexaba el protoplasma contiguo, y en ese momento indudablemente estaba adiestrando a otros
grupos de células para viajar por su torrente sanguineo y colonizar 6rganos distantes, quizas el fragil y tierno sitio de alimentacion de su higado o las
esponjosas planicies de los pulmones.

Dejo el libro a un lado. Ya habia transcurrido mas de una semana y era necesario hacer algo mas que distraerse. Habia llegado el momento de
enfrentar lo que realmente estaba pasando. Siéntate, Julius, se dijo, y medita sobre la muerte. Entonces cerr6 los ojos.

He aqui que por fin aparece la muerte en el escenario, pensé. Pero qué entrada banal: el telon lo abri6 torpemente un dermatélogo gordito con nariz
de pepino, con una lupa en la mano, vestido de guardapolvo blanco con su nombre bordado en letras azules en el bolsillo superior.

.Y la escena final? Destinada, por cierto, a ser igualmente banal. Su vestimenta iba a ser el arrugado pijama de los Yankees de Nueva York, que
tenia en la espalda el nimero 5 de Dimaggio. (El escenario? La misma cama de dos plazas en la que dormia desde hacia treinta afios, ropa usada dejada
en el sillon contiguo y, sobre la mesita de luz, una pila de novelas atn no leidas, desconocedoras de que nunca les llegaria el momento. Un final
doloroso, desalentador. Por cierto la gloriosa aventura de su vida, se dijo, merecia algo mas... mas... ;Mas qué?

De pronto le vino a la mente una escena que habia presenciado meses atrds en un viaje de vacaciones a Hawai. Habia salido a caminar, y por
casualidad encontr6é un inmenso centro de retiro budista, y vio a una mujer joven que recorria a pie un laberinto circular construido con pequeias
piedras. Al llegar al centro del laberinto, se detuvo y permanecié inmovil, en prolongada meditacion. La reaccion refleja que le produjo a Julius
semejante ritual religioso no fue caritativa; le parecio6 algo a mitad de camino entre ridiculo y repulsivo.

Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud meditativa, experiment6 sentimientos mas benignos, una oleada de compasion por ella y todos
sus congéneres, que son victimas de ese capricho de la evolucion que confiere autoconocimiento al ser humano pero no lo equipa psicolégicamente para
enfrentar lo doloroso de la existencia transitoria. Y a través de afios, siglos y milenios, hemos construido incansablemente mecanismos para negar la
finitud. ;Alguna vez cualquiera de nosotros, o todos, dejaremos de buscar a un ser superior con quien poder fusionamos para existir eternamente, un
manual de instrucciones redactado por Dios, algin indicio de un designio superior, rituales y ceremonias ya establecidos?

Y sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la lista de la muerte, Julius se planted que un poco de ceremonia quizd no le vendria mal.
Abandond bruscamente su propio pensamiento como si quemara... una idea que en nada condecia con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre habia
despreciado la forma en que las religiones despojan a los fieles de razon y libertad: los atuendos ceremoniales, el incienso, los libros sagrados, los
hipnotizantes canticos gregorianos, las ruedas de plegarias de los tibetanos, las alfombrillas, mantos y casquetes, las mitras y baculos de los obispos,
las hostias y vinos sagrados, las extremaunciones, las cabezas que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al compas de antiguos canticos, todo lo
cual consideraba la parafernalia de la estafa mas grande y larga de la historia, un juego que confiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la
lyjuria del sometimiento.

Pero ahora, al tener a la muerte parada a su lado, Julius notaba que su vehemencia ya no era tan intensa. A lo mejor lo que le disgustaba era
simplemente el ritual impuesto. Tal vez podria llegar a aceptar una pequeila dosis de ceremonia creativa personal. Lo habia impresionado lo que decian
los diarios sobre el bombero que, en el lugar de las torres gemelas, se detenia y se quitaba el casco en honor a los muertos, cada vez que llegaba a la
superficie una camilla que transportaba restos humanos. No tenia nada de malo honrar a los muertos, ...no; no a los muertos, sino mas bien honrar la
vida de la persona fallecida. ;O acaso era algo mas que honrar, mas que santificar? El gesto, el ritual de los bomberos, ;no representaba también la



posibilidad de establecer un vinculo, no era como reconocer que tenian relacion, un sentido de unidad con cada victima?

Julius vivid en persona esa misma conectividad pocos dias después de la fatidica consulta con el dermatdlogo, cuando asisti6 a su grupo de apoyo
integrado por colegas psicoterapeutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuando Julius les dio la noticia de su melanoma. Luego de
alentarlo a que contara todo, cada uno expres6 su conmocion y su pena. Julius no encontré6 mas palabras, y lo mismo les pasé a todos. En dos
oportunidades alguien estuvo a punto de hablar pero no lo hizo, y luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo tacitamente en que no hacian
falta las palabras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi siempre
embarazosos, pero éste en particular parecia distinto, casi reconfortante. Julius tuvo que reconocer, aun interiormente, que el silencio parecia
“sagrado”. Con posterioridad se planted que sus compafieros no solo estaban expresando dolor sino también sacandose el sombrero, parandose en
posicion de firmes, uniéndose y honrando su vida.

Y a lo mejor también era una forma de honrar cada uno su propia vida, se dijo. ;Qué otra cosa tenemos? ;Qué otra cosa, como no sea este bendito y
milagroso intervalo de ser y de autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, sencillamente, esto: el preciado don de la mera existencia.
Vivir desesperado porque la vida tiene fin, o porque carece de un proposito superior, de un designio implicito, es una grosera ingratitud. Inventar un
creador omnisciente y dedicar la vida a una interminable genuflexion no tiene sentido. Y también es un desperdicio. jPara qué derrochar todo ese amor
volcandolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el mundo? Mejor adoptar la solucion de Spinoza y Einstein: sencillamente agachar la cabeza,
aceptar las elegantes leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la tarea de vivir.

Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siempre habia sabido que la vida tenia un término y que se perdia el estado de conciencia. Pero
hay maneras y maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero saber. No era que se hubiese vuelto mas sabio sino que el
hecho de que desaparecieran los motivos de distraccion —la ambicion, la pasion sexual, el dinero, el prestigio, el aplauso, la popularidad—, le
brindaba una visiéon mas pura. Ese desapego, jno era la verdad de Buda? Tal vez, pero ¢l preferia el camino de los griegos; es decir, todo con
moderacién. Si nunca nos sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la diversion, nos perdemos una parte demasiado importante del
espectaculo de la vida. ;Para qué correr hacia la puerta de salida antes de la hora de cierre?

Dias después, cuando Julius se sentia un poco mas sereno, con menos ataques de panico, sus pensamientos se voltearon al futuro. "Dificil saberlo,
pero me inclino a pensar que tienes por delante como minimo un afio de buena salud". Pero jcomo pasar ese ano? Algo que decidid hacer fue no
convertir ese afio bueno en malo lamentdndose de que no fuera nada mas que un solo afo.

Una noche en que no podia dormir y anhelaba encontrar algiin consuelo, buscé afanosamente en su biblioteca, pero no encontrd nada perteneciente a
su propio campo que tuviera ni la mas remota relacion con su situacion de vida, nada relativo a como hay que vivir, o encontrarles sentido a los dias de
vida que a uno le quedan. Sin embargo, en determinado momento sus 0jos se posaron en un ejemplar muy usado de Asi hablé Zaratustra, de Nietzsche.
Conocia muy bien ese libro, pues décadas atras lo habia estudiado a conciencia para escribir un articulo sobre la importante pero no reconocida
influencia que ejercié Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era un libro muy valiente que, en su opinioén, ensefla mas que ninglin otro a reverenciar y
celebrar la vida. Si, eso podia ser justo lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso y no podia leer sistematicamente, fue pasando las paginas al azar, y
ley6 algunos de los parrafos que habia subrayado.

"Cambiar el “asi fue” por “asi quise yo que fuera”: sélo a eso lo llamo redencién".

Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban que ¢l debia elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser vivido por ella. En una palabra, debia
amar su destino.

Y sobrevolaba alli el interrogante que a menudo repetia Zaratustra: si estariamos dispuestos a repetir la misma vida una y otra vez hasta la
eternidad. Extrafio experimento mental; sin embargo, cuanto mas lo pensaba, mas le servia de guia. El mensaje que transmitia Nietzsche era el de vivir
nuestra existencia de modo tal que sintamos deseos de repetirla eternamente.

Sigui6 hojeando el libro y se detuvo en dos parrafos muy destacados con marcador rosado: "Consuma tu vida; muere en el momento oportuno".

Eso le hizo mella. Vive tu vida intensamente; y después, s6lo después, muere. No dejes atras nada de vida sin vivir. Julius solia comparar las
palabras de Nietzsche con un test de Rorschach; eran palabras que ofrecian tantos puntos de vista contrapuestos, que lo que los lectores sacaban en
limpio de ellas dependia de su estado de animo. En esta ocasion las leyd con un estado de animo muy distinto. La presencia de la muerte hacia
imperiosa una manera de leer diferente, mas esclarecida. Pagina tras pagina veia indicios de una manera panteista de conectarse que antes no habia
advertido. Por mucho que Zaratustra exaltara, y hasta glorificara, la soledad, por mucho aislamiento que exigiera para engendrar grandes pensamientos,
¢l tenia el compromiso de amar y levantar a otros, de ayudarlos a perfeccionarse y trascender, de compartir con ellos su madurez. Compartir su
madurez: esas palabras lo afectaron.

Guardd de nuevo Zaratustra y se quedd sentado en la penumbra contemplando las luces de los autos que cruzaban el puente Golden Gate mientras
meditaba en las palabras de Nietzsche, tratando de comprenderlas. Minutos después "recupero el conocimiento”: ya sabia con exactitud qué hacer y
cOmo pasar su ultimo afio. Viviria tal como lo habia hecho el afio anterior... y el anterior a ése, y asi sucesivamente. Le encantaba ser terapeuta, le
encantaba conectarse con otras personas y ayudarlas, y conseguir que algo cobrara vida dentro de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de
sublimar la conexién perdida con su esposa; a lo mejor necesitaba el aplauso, la afirmacidn y gratitud de aquellos a quienes ayudaba. Asi y todo, aun si
operaran en ¢l sérdidas motivaciones, daba gracias por su trabajo. jDios lo bendiga!, se dijo.

Se encamind a la pared de ficheros y abrié un cajon lleno de historias clinicas y sesiones grabadas de antiguos pacientes. Observd los nombres:
cada historia un monumento a un profundo drama humano que en alguna oportunidad se habia representado en esa misma habitacion. A medida que
recorria las fichas iba recordando casi todas las caras. Otras se le habian borrado, pero con leer algunos parrafos lograba evocarlas. Algunas las habia
olvidado irremediablemente, caras e historias perdidas para siempre.

Al igual que a la mayoria de los terapeutas, le costaba no dejarse afectar por los habituales ataques que recibia el campo de la psicologia. Los
ataques provenian de muchos flancos: de los laboratorios medicinales y las empresas de medicina asistencial que propiciaban una investigacion
superficial orquestada para convalidar la efectividad de las drogas y las terapias cortas; de los medios, que nunca se cansaban de ridiculizar a los
terapeutas; de los conductistas, de las hordas de sanadores y cultos de la nueva era, todos en competencia para quedarse con las mentes y los corazones
de los afligidos. Y desde luego, también habia dudas desde el interior del circulo: los extraordinarios descubrimientos neurobioldgicos moleculares que



se daban a conocer con creciente frecuencia motivaban que hasta los mas experimentados terapeutas pusieran en duda la pertinencia de su labor.

Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se le planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y con la misma frecuencia se
tranquilizaba a si mismo. Por supuesto que €l era un terapeuta eficaz. Por supuesto que ofrecia algo valioso a la mayoria, quizas a todos sus pacientes.
Sin embargo, seguia carcomiéndolo el diablillo de la duda.

(Ayudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que hiciste fue aprender a elegir a aquellos que de todos modos iban a mejorar por si solos.

No. jEquivocado! ;Acaso no era yo el que siempre tomaba los casos mas dificiles?

iTienes tus limites! ;Cuando fue la Gltima vez que hiciste un esfuerzo real y aceptaste tratar algin caso decididamente fronterizo, o algin paciente
esquizofrénico grave?

Sigui6 pasando las viejas fichas y le llamo la atencion la cantidad de informacion posterior a la terapia que tenia, proveniente de visitas que le
hacian para "afinar" algin detalle, encuentros casuales con el paciente o mensajes que le traian pacientes nuevos que los otros le derivaban. Sin
embargo, ;habia logrado cambiarles en algo la vida? Podia ser que sus resultados fueran fugaces. A lo mejor muchos de sus pacientes exitosos habian
sufrido una recaida, y ese dato no se lo daban por simple sentimiento caritativo.

Reparo6 también en sus fracasos, las personas que, como decia él, no estaban preparadas para el grado avanzado de liberacion que les brindaba. Un
momento, se dijo; no digas tonterias, Julius, y ;Coémo sabes que fueron verdaderos fracasos, fracasos permanentes, si nunca volviste a verlos? Todos
sabemos que hay por el mundo muchos que maduran tarde.

Sus 0jos se posaron en la gruesa historia clinica de Philip Slater. ;Quieres un fracaso?, se dijo. Ahi lo tienes. Un fracaso total, como pocos. Philip
Slater. Habian pasado mas de veinte aflos, pero aiin conservaba nitida su imagen. Su pelo castafio claro que peinaba hacia atras, su nariz fina y elegante,
pémulos altos que sugerian nobleza y esos ojos verdes que le hacian recordar las aguas del Caribe. Recordd cuanto le desagradaban las sesiones con
Philip, salvo por una cosa: el placer de contemplar ese rostro.

Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocurria observarse por dentro; preferia, en cambio, desplazarse por la superficie de la vida y
dedicar toda su energia vital a la fornicacion. Gracias a su cara bonita, contaba con innumerables voluntarias. Julius movi6 la cabeza a un lado y otro
mientras repasaba la historia clinica de Philip: tres afios de sesiones, un gran esfuerzo por relacionarse con ¢l, brindarle apoyo y cuidado, tantas
interpretaciones que le hizo, y ni una pizca de mejoria. jSorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeuta como suponia.

Bueno, no te apresures a sacar conclusiones, penso. ;Por qué Philip siguié yendo durante tres afos si no sacaba nada en limpio? ;Acaso habria
gastado tanto dinero por nada? Y bien sabia Dios que a Philip no le gustaba gastar dinero. A lo mejor las sesiones lo habian cambiado; tal vez era,
realmente, de esas personas que maduran tarde, de esos pacientes que necesitan tiempo para digerir el alimento que les da el terapeuta, de esos que
almacenan algunas de las cosas buenas que les deja el terapeuta, se las llevan a su casa, como si fuera un hueso para roer mas tarde, en privado. Julius
habia tenido pacientes tan competitivos que le ocultaban su mejoria porque no querian darle la satisfaccion (y reconocerle la facultad) de haberlos
ayudado.

Ahora que Philip Slater habia entrado en su mente, ya no pudo dejarlo salir. El paciente habia escarbado y echado raices en el profesional, igual que
el melanoma. El fracaso con Philip se convirtié en un simbolo que englobaba todos sus fracasos en terapia. El caso de Philip Slater tenia algo peculiar.
(Qué era lo que le daba tanta fuerza? Julius abri6 la historia clinica y leyo la primera nota, escrita veinticinco afios antes.

PHILIP SLATER. 11 de diciembre de 1980

Quimico de veintiséis afios, blanco, soltero, que trabaja en DuPont —crea nuevos pesticidas—, asombrosamente apuesto. Viste sin cuidado, pero
tiene un aire principesco, formal. Permanece rigido en su asiento, casi sin moverse, sin expresar sentimientos, serio. Ausencia total de humor; ni una
sonrisa. Ni la menor aptitud para el trato social. Derivado por su internista, el doctor Wood.

PRINCIPAL MOTIVO DE QUEJA "Funciono contra mi voluntad motivado por impulsos sexuales".
(POR QUE AHORA? Episodio que fue "la ultima gota", ocurrido hace una semana, que éI describe como de memoria.

Viajé a Chicago por asuntos de trabajo; bajé del avion, fui hasta el teléfono mas cercano y repasé mi lista de mujeres de Chicago porque queria
tener una aventura ese mismo dia. No tuve suerte; estaban todas ocupadas. Como no iban a estarlo, si era viernes a la noche. Ese viaje a Chicago ya lo
tenia planeado, o sea que podria haberlas llamado unos dias, o semanas, antes. Después de haber marcado el ultimo nimero que tema en mi agenda,
corté y me dije: "Gracias a Dios, ahora puedo quedarme a leer y dormir bien esta noche, que es lo que en realidad queria hacer".

El paciente dice que esa frase, esa paradoja —"que es lo que en realidad queria hacer"— lo atormentd toda la semana, y fue precisamente eso lo
que lo animo6 a buscar ayuda terapéutica. "Sobre ese tema quiero enfocar la terapia", dice. "Si eso es lo que quiero, leer y dormir bien, digame, doctor
Hertzfeld, ;jpor qué no puedo hacerlo, por qué no lo hago?"

Poco a poco fueron volviendo a su mente los detalles del trabajo que habia hecho con Philip Slater, un paciente que lo habia intrigado mucho en el
plano intelectual. En la época de la primera sesion, Julius se hallaba escribiendo una monografia sobre la psicoterapia y la voluntad, y la pregunta
planteada por Philip (;por qué no puedo hacer lo que realmente quiero?) le parecié fascinante para iniciar el articulo. Y sobre todo, recordaba lo
extraordinariamente inmutable que resultdé Philip pues, al cabo de tres afios, no demostraba haber cambiado ni un 4pice, y seguia motivado por sus
impulsos sexuales como siempre.

(Qué seria de la vida de Philip Slater? No habia oido ni una palabra de ¢l desde que un dia, veintidos afios atrés, bruscamente abandono la terapia.
Una vez mas Julius se preguntd si, sin saberlo, no habria ayudado a Philip. De pronto se le hizo imperioso constatarlo; le parecia una cuestion de vida o
muerte. Tomo el teléfono y marco el nimero de informaciones.



Extasis en el acto de la copula. jEso es! Esa es la verdadera esencia, el niicleo de todas las cosas, la meta y el proposito de
toda existencia.

CAPITULO 2

—Hola. ;Philip Slater?

—Si, en efecto.

—Habla el doctor Julius Hertzfeld.

—Julius Hertzfeld?

—Una voz de su pasado.

—EIl pasado remoto, el pleistoceno... Julius Hertzfeld. No lo puedo creer. Deben de ser... jcuantos afios? Como minimo, veinte. /Y a qué se debe
el honor?

—Miire, lo 1lamo por su deuda. Creo que no me pagoé del todo la ultima sesion.

—:Qué? ;La tltima sesion? Pero estoy seguro...

—Era una broma, Philip. Disculpe, pero algunas cosas no cambian nunca; el viejo sigue chistoso e incapaz de contenerse. Ahora en serio, le explico
en pocas palabras por qué lo llamo. Tengo algunos problemas de salud y estoy pensando en jubilarme. Al mismo tiempo que tomaba esta decision,
empec¢ a sentir una necesidad irreprimible de reunirme con algunos de mis antiguos pacientes... como para ver en qué andan, satisfacer mi curiosidad.
Después se lo explico, si quiere. Entonces le pregunto: jestaria dispuesto a reunirse conmigo, a que conversaramos una hora, que repasaramos j untos lo
que fue la terapia y usted me contara como le fue después? Para mi sera interesante, y esclarecedor. Quién sabe... a lo mejor para usted también.

—Hmm. .. una hora. Si, como no. Supongo que no habra pago de arancel.

—No, a menos que quiera cobrarme usted a mi, Philip, porque le estoy pidiendo su tiempo. ;Puede ser esta misma semana? ;El viernes por la tarde,
por ejemplo?

—¢El viernes? Si, puede ser. Converso una hora con usted, a la una.

No le pediré que me pague por mis servicios, pero esta vez nos reuniremos en mi consultorio. Estoy en la calle Union 431, cerca de Franklin.
Busque el niimero de mi despacho en el tablero del edificio; figuro como doctor Slater. Ahora yo también soy terapeuta.

Julius temblaba cuando cortd. Gird en redondo en su sillon y estird el cuello para poder ver el Golden Gate. Después de ese llamado necesitaba
mirar algo hermoso, y sentir algo tibio en las manos. Lleno su pipa con Balkan Sobranie, encendi6 el fosforo y aspird.

Qué maravilla ese sabor calido y sustancioso del tabaco turco, se dijo; esa fuerte fragancia a miel, unica en el mundo. Costaba creer que no la
hubiera probado durante treinta afios. Se sumi6 en los recuerdos y evoco el dia en que dejo de fumar. Seguramente habian pasado mas de veinte afios
porque lo hizo después de ir un dia al dentista —el viejo doctor Denboer, su vecino—, y éste hacia veinte afios que se habia muerto. Veinte afios...
(como podia ser? Le parecia estar viendo su cara larga de holandés, sus anteojos de marco dorado. El viejo doctor Denboer, que ya llevaba veinte afios
bajo tierra. Y ¢él, Julius, todavia del lado de arriba. Por el momento.

"No me gusta el aspecto de esa llaga que tiene en el paladar —dijo Denboer moviendo la cabeza a un lado y otro—. Habria que hacerle una
biopsia". Y si bien el resultado fue negativo, Julius le dio importancia porque esa misma semana habia ido al entierro de Al, un viejo amigo fumador,
compaiiero de tenis, muerto de cancer de pulmon. Ademas, tampoco lo ayudo el hecho de que, en aquel entonces, estuviera leyendo Freud: living and
dying, de Max Schur, el médico de Freud, relato muy grafico sobre como el cancer de Freud, producido por el cigarro, termind consumiéndole el
paladar, la mejilla, y por tltimo la vida. Schur le habia prometido a Freud ayudarlo a morir cuando llegara el momento, y cuando Freud por fin le dijo
que el dolor era tan intenso que ya no tenia sentido continuar, Schur demostr6 ser hombre de palabra y le inyectd una dosis letal de morfina. Ese si que
era un médico. ;Doénde se encuentra un doctor Schur hoy en dia?

Mas de veinte afios sin consumir tabaco, pero tampoco huevos, queso ni grasas animales. Contento y feliz de su abstinencia, hasta que se hizo el
maldito examen médico. Ahora se le permitia todo: fumar, comer helados, costillas de cerdo, huevos, queso... todo. ;Qué mas daba eso ahora? ;Qué
mas daba cualquier otra cosa? Al cabo de un afio Julius Hertzfeld se estara pudriendo bajo tierra; sus moléculas desparramadas, aguardando que se les
asignara una nueva tarea. Y tarde o temprano, millones de afios después, todo el sistema solar se hallaria en ruinas.

Al sentir que caia sobre ¢l el telon de la desesperanza, rapidamente tratdé de distraerse evocando lo conversado por teléfono con Philip Slater.
(Philip terapeuta? ;Como era posible? Lo recordaba como una persona fria, insensible, que no se preocupaba por los demas, y a juzgar por lo que
hablaron, seguia siendo igual. Julius aspir6 de la pipa y movid la cabeza en sefial de callado asombro al tiempo que abria la ficha de Philip y seguia
leyendo la transcripcion de su primera sesion.

ENFERMEDAD ACTUAL. Inclinaciones sexuales desde los trece afios. Masturbacion compulsiva en la adolescencia, y continia hasta el presente
(a veces hasta cuatro o cinco veces por dia). Obsesionado continuamente por el sexo, se masturba para hallar paz. Gran parte de la vida dedicada a
obsesionarse por el sexo. Dice: "He perdido tanto tiempo persiguiendo mujeres... que podria haberme doctorado en filosofia, en chino mandarin y en
astrofisica".

Relaciones. Ser solitario. Vive en un pequefio departamento con su perro. No tiene amigos varones, ni uno. Tampoco el menor contacto con
conocidos de antafio, antiguos compaiieros del secundario, de la universidad. Extraordinariamente solitario. Nunca tuvo una relacion larga con una
mujer (evita expresamente las relaciones largas, prefiere las aventuras de una noche). Ocasionalmente sale con una mujer durante un mes, y suele ser
ella la que corta la relacion: o bien pretende algo mas de él, o se enoja porque se siente usada o porque él sale con otras. Busca la novedad, le atrae la
persecucion sexual, pero no queda nunca satisfecho. A veces cuando viaja, levanta a una mujer, tiene relaciones sexuales, la abandona, y una hora mas



tarde sale de nuevo del hotel a buscar otra. Lleva un registro detallado de sus aventuras, y en los ultimos doce meses se acostd con noventa mujeres
distintas. Todo esto lo dice sin tratar de impresionar, y sin vergiienza. Se siente ansioso si estd solo una noche, pero el sexo le produce el efecto del
valium: una vez que tiene relaciones, se tranquiliza por esa noche y puede leer sin problemas. No tiene actividad ni fantasias homosexuales.

La noche perfecta: Sale temprano, se levanta a una mujer en un bar, tiene relaciones (preferentemente antes de cenar), se desprende cuanto antes de
la mujer, en lo posible sin tener que invitarla a comer, aunque por lo general termina invitandola. Lo importante es que le quede el mayor tiempo posible
de la noche para leer antes de dormirse. Nada de television, cine, vida social ni deportes. Su unico entretenimiento es leer y escuchar musica clasica.
Voraz lector de los clasicos, de historia y filosofia (nada de ficcidn, nada de actualidad). Queria hablar de Zenon y Aristarco, sus actuales centros de
interés.

Historia pasada. Hijo tinico; se cri6 en Connecticut, clase media alta.

Padre banquero de inversiones que se suicidd cuando Philip tenia trece afios. No sabe nada sobre las circunstancias ni las razones que llevaron al
suicidio de su padre; apenas algunas ideas vagas de que la experiencia fue peor por las continuas criticas de la madre. Amnesia infantil total; recuerda
poco de sus primeros afios y nada sobre el entierro de su padre. La madre volvid a casarse cuando €l tenia veinticuatro afios. Un ser solitario en la
escuela; estudiaba con fanatismo; nunca tuvo amigos intimos, y desde los diecisiete afios, en que ingresé a Yale, corto con la familia. Habla por teléfono
con la madre una o dos veces al afio. No conocid a su padrastro.

Trabajo. Quimico préspero. Crea nuevos pesticidas de base hormonal en DuPont. Un empleo estrictamente de ocho a cinco; no siente pasion por el
tema; ultimamente se aburre cada vez mas con su trabajo. Se pone al tanto sobre las investigaciones que se practican en ese campo, pero nunca fuera de
la oficina. Sueldo alto, ademas de acciones de gran valor. Acaparador: le gusta llevar las cuentas de sus ingresos y manejar sus inversiones. La hora del
almuerzo la pasa solo, estudiando el mercado bursatil.

IMPRESION. Esquizoide, sexualmente compulsivo. Muy distante. No me mird; ni una sola vez busco mis ojos; ninguna sensacion de algo personal
entre nosotros. Desconoce por completo las relaciones interpersonales, de modo que, cuando le hice preguntas concretas sobre las primeras
impresiones que tuvo de mi, reacciond con cara de asombro total, como si le hubiera hablado en cataldn o en suahili. Parecia nervioso, y yo me sentia
incomodo con ¢él. Carente de todo humor; cero total. Sumamente inteligente; coherente al hablar, pero tacafio con las palabras... me hace trabajar
mucho. Parecia muy preocupado por el costo de la terapia (que no va a tener problemas en pagar). Pidio reduccion del arancel, y se la negué. Noté su
desagrado porque empecé dos minutos tarde, y no vacild en preguntar si al final de la sesion iba a recuperar esos minutos para no perder dinero. Me
pregunt6 dos veces con cuanta anticipacion exactamente debia cancelar una sesion para evitar que yo se la cobrara.

Cerr6 la historia clinica y pensé: "Y ahora, veinticinco afos después, Philip es terapeuta. ;Puede haber en el mundo alguien menos adecuado para
esa labor? Parece ser el mismo de antes: sin sentido del humor, atin preocupado por el dinero (tal vez no debi hacerle el chiste sobre la factura impaga).
(Un terapeuta sin sentido del humor? Y qué frio. Y esa susceptibilidad de que nos encontraramos en su consultorio..." Julius volvio a estremecerse.



La vida es deprimente. He decidido dedicar mi vida a meditar sobre eso.

CAPITULO 3

Reinaba un clima alegre y festivo en la calle Union. Un entrechocar de cubiertos y el zumbido de animadas conversaciones partia de las colmadas
mesas en las aceras de Prego, Beetlenut, Exotic Pizza y Perry’s. Globos color aguamarina y magenta, atados a los parquimetros, anunciaban la
realizacidn de una venta callejera ese fin de semana. Pero cuando Julius se dirigia al consultorio de Philip, apenas si lanz6 una mirada a los comensales
o a los puestos de venta donde se ofrecian prendas de grandes disefiadores, remanentes de la temporada estival. No se detuvo en ninguna de sus
vidrieras predilectas; tampoco en Merita, la casa de muebles japoneses antiguos, en el negocio tibetano, ni siquiera en Asian Treasures, con su techo de
coloridos azulejos del siglo Xviil que representaba a una formidable guerrera, y que él rara vez dejaba de mirar al pasar.

Tampoco iba pensando en el hecho de morir. Los enigmas relacionados con Philip Slater lo desviaban de tan inquietantes pensamientos. Primero
estaba el enigma de la memoria, y por qué le era tan facil evocar la imagen de Philip con tan espeluznante claridad. ;Dénde se habian escondido durante
todos esos afios la cara, el nombre, la historia de Philip? Le costaba registrar el hecho de que el recuerdo que guardaba de toda la experiencia estuviera
contenido neuroquimicamente en algun lugar de su corteza cerebral. Lo mas probable era que Philip residiera en una compleja red "Philip" de neuronas
conectadas que, al ser activadas por los neurotransmisores adecuados, se ponian en accion y proyectaban una imagen de Philip sobre una fantasmal
pantalla dentro de su corteza visual.

Pero le intrigaba atin mas el enigma de por qué habia elegido volver a ver a Philip. De todos sus antiguos pacientes, ;por qué decidi6 sacarlo a ¢l
del depdsito de su memoria? ;Simplemente porque la terapia habia sido tan infructuosa? Seguramente era por algo mas. Al fin y al cabo, habia muchos
otros pacientes a quienes no habia podido ayudar, pero la mayoria de las caras y los nombres de los fracasos se le habian borrado sin dejar rastros. Tal
vez fuera porque esos pacientes habian abandonado rapidamente la terapia; Philip fue un fracaso desusado puesto que continud yendo. ;Y como
continud! Durante tres decepcionantes afios no faltd ni a una sola sesion. Jamas llegd ni un minuto tarde: no iba a perder ni un minuto de tiempo pagado.
Hasta que un dia, sin previo aviso, al concluir una hora, hizo el anuncio, sencillo e irrevocable, de que esa era su tltima sesion.

Aun en el momento en que Philip dejé de concurrir, Julius todavia lo consideraba tratable, pero también es cierto que ¢l siempre se equivocaba en
ese sentido, pues pensaba que todo el mundo era tratable. ;Por qué fracas6? Philip se empefld seriamente en elaborar sus problemas; era desafiante,
muy despierto, con una notable inteligencia, pero sumamente desagradable. Julius rara vez aceptaba un paciente que no le caia bien, pero sabia que no
habia nada personal en el desagrado que le producia Philip; seguramente a nadie le caia bien. Bastaba con pensar, si no, en su falta total de amigos.

Por mas que pudiera haber sentido desagrado por Philip, lo fascinaba el enigma intelectual que presentaba. Su principal queja (;Por qué no puedo
hacer lo que realmente quiero?) constituia un interesante ejemplo de paralisis de la voluntad. Si bien la terapia quiza no le fue util a Philip, le sirvid
enormemente a Julius para escribir, y muchas de las ideas provenientes de las sesiones fueron a parar a su célebre articulo "El terapeuta y la voluntad"
y a su libro "Desear, querer y actuar". En ese momento se le cruzo la idea de que tal vez ¢l hubiera explotado a Philip. A lo mejor ahora, que
experimentaba una sensacion mas aguda de conexion, podria redimirse, conseguir lo que no habia logrado antes.

Unidn 431 era un modesto edificio de dos pisos, de frente revocado, ubicado en una esquina. En el vestibulo, Julius vio el nombre de Philip en el
letrero indicador: "Doctor Philip Slater. Asesoramiento filos6fico". jAsesoramiento filoséfico? ;Qué diablos era eso? Lo inico que faltaba, pensé
despectivamente, era que los peluqueros ofrecieran "terapia de las amigdalas" y los verduleros promocionaran "asesoramiento en legumbres". Subi6 la
escalera y toco el timbre.

Se oy6 una chicharra al destrabarse la puerta, y Julius entré en una miniscula sala de espera de paredes desnudas que por inico mobiliario tenia un
pequefio sofa tapizado en tela vinilica. Un poco mas alld, en la entrada de su consultorio, se hallaba Philip quien, sin acercarse, le hizo sefias de que
pasara. No le tendi6 la mano.

Julius lo mir6, y mentalmente compard su apariencia con la que guardaba en su memoria. Bastante parecida. No habia cambiado mucho en
veinticinco afios, salvo unas pequefias arrugas alrededor de los ojos, y la carne un poco floja en el cuello. El pelo seguia siendo rubio y peinado hacia
atras, "los ojos verdes aln intensos, aun esquivos. Record6 cudn pocas veces se habia encontrado la mirada de ambos durante los afios en que tuvieron
contacto. Philip le hacia acordar a esos compafieros de colegio, rubios y autosuficientes que iban a clase y nunca tomaban apuntes, mientras que €l y
todos los demas se esforzaban por anotar todos los datos que pudieran luego aparecer en algiin examen.

Al ingresar en el consultorio, Julius penso si podia hacer algiin comentario gracioso sobre el amoblamiento espartano (un gastado escritorio lleno
de cosas, dos sillones de aspecto incomodo, que ademas no hacian juego, y una pared cuyo Gnico adorno era un diploma). Pero lo pensé mejor, se sentd
en el sillon que le indico Philip, decidio ir al grano y esperd que su anfitrion le diera pie.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo... muchisimo —dijo Philip, con voz formal, profesional, y no demostrd nerviosismo alguno por el hecho de
dirigir la conversacion y por ende cambiar de roles con su antiguo terapeuta—. Veintidds. Acabo de fijarme en mis fichas.

—¢Y por qué ahora, doctor Hertzfeld?

—¢Significa que ya terminamos de romper el hielo? —No, no, se reprendi6 Julius a si mismo. jNo te metas en esas cosas! Recuerda que Philip no
tiene sentido del humor.

A Philip al parecer no se le movia un pelo.

—Técnica basica de entrevistas 101, doctor Hertzfeld. Usted conoce la rutina. Primero, establecer el marco de referencia. Ya hemos delimitado el
lugar, el tiempo, dicho sea de paso, yo doy sesiones de sesenta minutos, no los cincuenta minutos tipicos de los psicologos, y el pago (en este caso, el
no pago) de honorarios. Por consiguiente, el proximo paso es la intencién y las metas. Trato de ponerme a su servicio, doctor, de hacer que esta sesion



le resulte lo mas util posible.

—~Gracias, Philip. Su pregunta de ";Por qué ahora?" no es mala; yo la uso todo el tiempo porque sirve para orientar la sesion, para poder entrar en
tema. Como le anticipé por teléfono, debido a ciertos problemas de salud, problemas grandes, he sentido deseos de analizar el pasado, evaluar algunas
cosas, repasar el trabajo hecho con los pacientes. Tal vez se deba a mi edad... esto de querer hacer una recapitulacion. Cuando usted tenga sesenta y
cinco lo entendera.

—\Voy a tener que creerle en cuanto a eso de recapitular. No veo muy bien la razoén de que quiera verme de nuevo a mi o a ninguno de sus pacientes,
y tampoco me inclino demasiado en esa direccion. Mis pacientes me pagan honorarios, y yo a cambio les brindo consejos. La transaccion que
entablamos termina. Cuando nos separamos, ellos se van con la impresién de que han obtenido algo valioso, y yo siento que les he dado todo lo posible.
No me imagino deseando volver a visitar a ninguno en el futuro. Pero estoy a sus 6rdenes. jPor donde empezamos?

Julius no se solia reprimir mucho en las entrevistas. Ese era uno de sus puntos fuertes, pues la gente confiaba en que él enseguida expresaba su
parecer, pero hoy hizo el esfuerzo de contenerse. Lo impresionaba la aspereza de Philip, pero no habia ido ahi para darle consejos. Lo que pretendia
era obtener de €l una version sincera de lo que habia sido la terapia, y cuanto menos hablara de si mismo y su estado de animo, mejor. Si Philip
conociera su desesperanza, su busqueda de sentido, su deseo de haber jugado un papel importante en su vida, tal vez, por generosidad, le daria la
afirmacion que anhelaba. O quiza, por espiritu de contradiccion, podia llegar a hacer lo opuesto.

—Bueno, ante todo le agradezco que me haya dado el gusto y accedido a reunirse conmigo. Lo que quiero es esto: primero, su opinioén de como fue
la labor que hicimos juntos, en qué cosas le ayudo, en cudles no, y segundo, esto que le pido es mucho, que me cuente en detalle como ha sido su vida
desde la tltima vez que nos vimos. Siempre me gusta conocer el final de la historia.

Si el pedido lo sorprendid, Philip no demostrd el menor indicio; se quedod callado unos instantes, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos de
una mano tocando las de la otra. Comenz6 entonces a hablar en tono mesurado.

—La historia todavia no tiene final; de hecho, mi vida ha cambiado tanto en los ultimos afios, que tengo la sensacion de que apenas estd empezando.
Pero voy a hacerle una cronologia estricta y comenzaré con la terapia. En términos generales, tengo que decirle que fue un fracaso rotundo, un fracaso
que me insumié mucho tiempo y dinero. Creo que yo cumpli con mi labor de paciente. Si no recuerdo mal, colaboré ampliamente, me esforcé en
trabajar, asisti con regularidad, pagué los honorarios, rememoré suefios, cumpli con todo lo que me indicaba, /coincide usted?

—¢Si coincido en que fue un paciente colaborador? Totalmente. Y mas que eso. Lo recuerdo como un paciente dedicado.

Con la mirada nuevamente puesta en el techo, Philip prosiguio:

—Recuerdo que me traté con usted durante tres aflos enteros, y gran parte de ese periodo, dos veces por semana. Son un montdén de horas... como
minimo doscientas. Alrededor de veinte mil do6lares.

Julius casi salta con brusquedad. Cada vez que un paciente hacia un comentario de esa indole, solia responder: "Una gota en un balde de agua". Y
luego procedia a sefialar que los temas que se trataban en la terapia habian sido problematicos durante gran parte de la vida del paciente, y por ende no
se podia esperar que se resolvieran enseguida. A menudo afiadia un comentario personal: que su primer curso de terapia —el analisis que debio6 hacer
durante sus épocas de estudiante— fue de cinco sesiones semanales durante tres afios, o sea mas de setecientas horas en total. Pero Philip ahora no era
paciente suyo, y no habia ido para convencerlo de nada. Estaba ahi para escuchar. Se mordio el labio en silencio, y Philip continu6: —Cuando empecé
con usted, me hallaba en el punto mas bajo de mi existencia. Trabajaba de quimico, inventaba nuevas formas de matar insectos, y me sentia hastiado de
mi empleo, de mi vida, hastiado de todo, salvo de leer filosofia y meditar sobre los grandes enigmas de la historia. Pero el motivo que me llevo a
consultarlo fue mi conducta sexual, supongo que lo recuerda.

Julius asintio.

—Estaba descontrolado. Lo unico que queria era la relacion sexual; eso me obsesionaba. Era insaciable. Tiemblo de sélo pensar como era, la vida
que llevaba. Trataba de seducir a la mayor cantidad posible de mujeres. Después del coito, experimentaba un breve alivio a la compulsion, pero al rato
volvia a padecer el deseo.

Julius contuvo una sonrisita al oirlo usar la palabra "coito"; recordaba la extrafia paradoja del paciente que se sumergia en la carnalidad mas vil y
al mismo tiempo evitaba las malas palabras.

—Sdlo en ese breve periodo (es decir, inmediatamente después del coito) podia vivir con un sentido armonioso, de plenitud. Ahi era cuando podia
conectarme con las grandes mentes del pasado.

—Recuerdo su interés por Zenon y Aristarco.

—Si, y por muchos otros desde entonces, pero los respiros, los m omentos en que no experimentaba la compulsion, eran demasiado breves. Ahora
estoy liberado y habito un estadio superior todo el tiempo. Pero permitame seguir repasando lo que fue la terapia. {No fue ése su primer pedido?

Julius le contestd que si con la cabeza.

—Recuerdo que me sentia muy apegado a la terapia, lo cual se convirtié en otra compulsion, pero que lamentablemente no reemplazé a la sexual
sino que simplemente coexistid con ella. Recuerdo que esperaba con ansiedad la sesion, y me iba de alli desilusionado. No recuerdo gran cosa de lo
que haciamos... creo que tratdbamos de entender mi compulsion desde la Optica de mi historia de vida. Siempre quisimos descifrarla. Sin embargo,
toda posible soluciéon me parecia sospechosa. No habia hipdtesis que me pareciera bien argumentada ni fundada, y peor atin, ninguna hizo la menor
mella en mi conducta.

»Y realmente era una compulsion; eso lo sabia. También sabia que debia cortar semejante dependencia. Me llevoé mucho tiempo, pero al final me di
cuenta de que usted no sabia como ayudarme, y le perdi confianza al trabajo que haciamos juntos. Recuerdo que usted dedicaba muchisimo tiempo a
analizar mis relaciones (con otras personas, pero fundamentalmente con usted mismo). Eso nunca lo entendi, y sigo sin entenderlo. A medida que pasaba
el tiempo, me resultaba doloroso ir a la sesidn, seguir indagando en nuestra relacion como si fuera real o duradera, o algo mas que lo que simplemente
era: la adquisicion de un servicio. —Se interrumpid y mir6 a Julius levantando las palmas, como diciendo. "Usted queria franqueza; bueno, ahi la tiene"

Julius estaba azorado. La voz con que respondio era de otra persona:

—En efecto, es una gran franqueza. Gracias, Philip. Cuénteme el resto de la historia. ;Qué fue de su vida posterior?

Philip coloco una palma de la mano contra la otra, apoyé el mentdn sobre la punta de los dedos y clavéd la mirada en el techo para reunir sus



pensamientos.

—A ver... Comienzo con el trabajo. La experiencia que obtuve en cuanto a crear agentes hormonales para impedir la reproduccion de insectos me
produjo grandes beneficios en la empresa, y mi sueldo fue en aumento, pero la quimica me aburria cada vez mas. Después, a los treinta afios, vencio el
plazo de uno de los fondos fiduciarios de mi padre, y pas6 a mis manos. Fue un regalo de libertad. De pronto tuve dinero como para vivir varios afos;
entonces cancelé mi suscripcion a las revistas de quimica, abandoné el trabajo y volqué mi atencion a lo que realmente me interesaba mas en la vida: la
blsqueda de la sabiduria.

»Seguia sufriendo, seguia siendo ansioso, compulsivo sexual. Recurri a otros terapeutas, pero ninguno me ayudé mas que usted. Uno de ellos, que
habia estudiado con Jung, sugiri6 que me hacia falta algo mas que terapia psicoldgica. Dijo que, para un adicto como yo, la liberacion tenia que venirme
de una conversion espiritual. Su consejo me llevo a la filosofia religiosa, en especial las ideas y practicas del lejano Oriente, las Unicas a las que les
encontraba sentido. Todos los demas sistemas religiosos no analizaban los interrogantes filoséficos fundamentales, sino que usaban a Dios como
método de evitar un verdadero analisis filosofico. Hasta llegué a internarme varias semanas en retiros de meditacion, que me resultaron bastante
interesantes. No me quitaron la obsesion, pero igualmente tuve la sensacion de que ahi habia algo valioso, aunque no me sintiera preparado para eso.

»Entretanto, salvo el intervalo de castidad forzosa impuesta en el retiro (aunque incluso ahi consegui hallar varias puertas corredizas), continué con
mi caceria sexual. Igual que antes, me acostaba con muchas mujeres, con decenas, cientos. A veces dos por dia, en cualquier parte y momento en que las
encontrara... lo mismo que en la época en que hice terapia con usted. Me acostaba una sola vez con cada mujer, ocasionalmente dos, y a otra cosa,
Después, no habia de emocionante; usted conoce el viejo dicho, de que "uno s6lo se puede acostar por primera vez con la misma mujer en una sola
oportunidad". —Levant6 el menton de la punta de los dedos y se volvid hacia Julius—, el ultimo comentario lo dije en broma, doctor Hertzfeld.
Recuerdo que alguna vez me dijo cuanto le llamaba la atencion que, en todas las horas que pasamos juntos, jamas le conté un chiste.

Julius, que ya no estaba de animo para frivolidades, consiguid esbozar una sonrisita, pese a que sabia que esa pequefa ocurrencia se la habia dicho
¢l mismo a Philip en alguna ocasion. Imagind a Philip como un mufieco mecanico con una enorme manivela que le sobresalia de la cabeza. Hora de
volver a darle cuerda.

—¢Qué pasé después?

Con la mirada en el techo prosiguié Philip.

—Un dia tomé una decision trascendental. Ya que ningun terapeuta habia podido ayudarme (y eso lo incluye a usted también, doctor)...

—Estoy empezando a hacerme a esa idea —interpuso Julius, y se apresurd a agregar—: No tiene por qué disculparse. Usted no hace mas que
responder mis preguntas con sinceridad.

—Lo siento; no pensaba hablar de eso. Sigo con el relato. Puesto que ninguna terapia me habia servido, decidi curarme solo, e hice un curso de
biblioterapia mediante el cual asimilé los pensamientos mas importantes de los hombres mas sabios que jamas existieron. Empecé a leer
sistematicamente el corpus total de filosofia comenzando por los griegos presocraticos, y de alli hasta Popper, Rawls y Quine. Al cabo de un afio de
estudio, mi compulsion no mejoraba, pero habia arribado a algunas conclusiones importantes; por ejemplo, que estaba en la senda correcta y que lo mio
era la filosofia. Ese fue un paso decisivo... atn recuerdo cuantas veces hablamos de que yo no me sentia a gusto en ninguna parte del mundo.

—También lo tengo presente.

—Decidi que, si iba a pasar afios leyendo filosofia, me convenia hacer de ello mi profesion. El dinero no me iba a durar eternamente. Entonces me
anoté en un posgrado en filosofia, en Columbia. Me fue bien, redacté una buena tesis, y cinco afios después obtuve el doctorado en filosofia. Luego me
dediqué a ensefiar, y desde hace dos afios, empecé a interesarme por la filosofia aplicada, o como prefiero llamarla, la "filosofia clinica". Y asi
llegamos al dia de hoy.

—No me ha contado como hizo para curarse.

—Bueno, estando en Columbia, en la mitad del curso, entablé relacién con un terapeuta, el terapeuta perfecto, que me ofrecid lo que jamas me habia
dado nadie.

—En Nueva York, ¢eh? ;Como se llama? (Es de Columbia? ;A qué instituto pertenece?

—Se llamaba Arthur... —Hizo una pausa y observo a Julius con un atisbo de sonrisa en los labios.

—Arthur?

—Si, Arthur Schopenhauer, mi terapeuta.

—¢Schopenhauer? ;Me esta tomando el pelo, Philip?

—Nunca he hablado mas en serio.

—Sé poco sobre él; apenas los habituales comentarios sobre su lobrego pesimismo. Nunca lo oi nombrar en el contexto de una terapia psicologica.
(Como fue que lo ayudd? ;Qué...?

—Tengo que interrumpirlo, doctor Hertzfeld, porque esta por llegar un paciente y no me gusta demorarme... en eso no he cambiado. Déjeme su
tarjeta, por favor. En otro momento le hablo mas sobre él. Fue el terapeuta ideal para mi. No exagero cuando le digo que le debo la vida al genio de
Arthur Schopenhauer.



El talento se parece al tirador que da en un blanco que los demas no pueden alcanzar; el genio se parece al tirador que da
en un blanco que los demas no pueden ver.

CAPITULO 4
1787. El genio: inicios turbulentos y comienzo fallido

INICIOS TURBULENTOS. El genio media apenas diez centimetros de largo cuando se desatd la tormenta. En septiembre de 1787, el mar de
liquido amnidtico que lo envolvia se agitd, lo sacudié de un lado a otro y puso en peligro su fragil adhesion a las costas uterinas. Las aguas procelosas
exudaban olores de ira, de miedo. Lo envolvian las agrias sustancias quimicas de la nostalgia y la desazon. Ya se habian ido para siempre los tiernos
dias del bamboleo balsamico. Al no poder recurrir a ninguna parte en busca de consuelo, sus minusculas sinapsis neuronales se inflamaron y dispararon
en todas las direcciones.

Lo que se aprende de joven se aprende mejor. Arthur Schopenhauer nunca olvidd sus primeras lecciones.

COMIENZO FALLIDO (o de COMO ARTHUR SCHOPENHAUER CASI SE CONVIERTE EN UN INGLES). Arthurrr, Arthurrr. Heinrich Florio
Schopenhauer acarici6 cada silaba con la lengua. Arthur: un nombre bueno, excelente, para el futuro jefe de la gran empresa comercial Schopenhauer.

Corria 1787 y Johanna, su joven mujer, estaba embarazada de dos meses cuando Heinrich Schopenhauer tomé una decision: si tenia un varon, le
pondria de nombre Arthur. Como hombre honorable que era, Heinrich no dejaba que nada se interpusiera con su sentido del deber. Asi como sus
antepasados le habian pasado a ¢l la direccion de la gran empresa mercantil Schopenhauer, él se la pasaria su hijo. Eran tiempos dificiles, pero
Heinrich confiaba en que su hijo, atn sin nacer, conduciria la firma adentrandose en el siglo XiX. Arthur era el nombre perfecto para el cargo. Era un
nombre que se escribia igual en los principales idiomas europeos, un nombre que cruzaria con distincion todas las fronteras nacionales. Pero lo mas
importante de todo era jque se trataba de un nombre inglés!

Durante siglos, los antepasados de Heinrich habian conducido la empresa con gran diligencia. En una oportunidad el abuelo habia recibido a
Catalina la Grande de Rusia y, para garantizarle el confort, orden6 que se derramara cofiac por los pisos de los aposentos de huéspedes y luego se les
prendiera fuego para garantizar que las habitaciones estuvieran secas y aromaticas. El padre de Heinrich habia recibido la visita de Federico, rey de
Prusia, quien paso varias horas intentando persuadirlo, sin éxito, de que trasladara la compaiiia de Danzig a Prusia. Y ahora, la direccion de la gran
casa mercantil habia pasado a Heinrich, y éste estaba convencido de que un Schopenhauer que llevara el nombre de Arthur conduciria la firma a un
promisorio futuro.

La casa mercantil Schopenhauver —dedicada al comercio de granos, madera y café—, era desde hacia mucho tiempo una de las principales
empresas de Danzig, la venerable ciudad anseatica que predominaba desde siempre en el comercio del Baltico. Pero la gran ciudad libre estaba
atravesando una mala época. Dado que Prusia amenazaba desde el oeste y Rusia desde el este, y puesto que la debilitada Polonia ya no podia garantizar
la soberania de Danzig, a Heinrich Schopenhauer no le cabia duda de que estaban por terminarse los dias de libertad y estabilidad comercial de la
ciudad. Europa entera se hallaba sumergida en desérdenes politicos y financieros... salvo Inglaterra. Inglaterra era una roca, era el futuro. La empresa y
la familia Schopenhauer encontrarian refugio seguro en Inglaterra. No; mas que un refugio seguro, florecerian si su director nacia con la nacionalidad
inglesa y llevaba un nombre inglés. Herr Arthur Schopenhauer... no, mister Arthur Schopenhauer. Un ciudadano britanico al frente de la firma: ése era
el pasaporte al futuro.

Fue asi como, sin atender las protestas de su mujer adolescente y embarazada, que clamaba por la presencia tranquilizadora de su madre para el
alumbramiento de su primer hijo, el hombre parti6 en largo viaje a Inglaterra, llevando consigo a su esposa. La joven Johanna estaba pasmada, pero
tuvo que someterse a la inquebrantable voluntad de su marido. Sin embargo, una vez instalados en Londres, Johanna recuper6 su espiritu entusiasta, y
pronto su encanto cautivd a la sociedad londinense. La muchacha escribi6é en su diario de viajes que sus nuevos y carifiosos amigos ingleses le
brindaban un gran consuelo, y al poco tiempo ella empezo a recibir mucha atencion.

Demasiada atencion y demasiado carifio en opinion del amargo Heinrich, al parecer, pues sus celos pronto aumentaron hasta convertirse en panico.
Dominado por la tensién que aumentaba en su pecho, y con la sensacién de que iba a estallar, se dijo que algo tenia que hacer. Entonces dio media
vuelta, se marcho precipitadamente de Londres arrastrando a su mujer, con un embarazo de casi seis meses y en medio de protestas, regres6 a Danzig
durante uno de los inviernos mas crudos del siglo. Afios mas tarde Johanna describiria asi lo que sinti6 cuando la arrancaron de Londres: "Nadie me
ayudo; tuve que sobreponerme yo sola a mi dolor. Para dominar su ansiedad, mi marido me hizo cruzar media Europa llevandome a la rastra".

Ese fue, pues, el tormentoso escenario de la gestacion del genio: un matrimonio sin amor, una madre temerosa y descontenta, un padre ansioso,
dominado por los celos, y dos arduos viajes atravesando una Europa ventosa.



Una vida feliz es imposible; lo maximo que puede obtener el hombre es una vida heroica.

CAPITULO 5

Al salir del consultorio de Philip, Julius se sentia anonadado. Se sostuvo del pasamanos, bajo la escalera con paso incierto y salié tambaleante a la
luz del sol. Se quedd parado al frente del edificio tratando de decidir si debia girar a la derecha o a la izquierda. Tener la libertad de una tarde sin
compromisos le causaba confusion mas que alegria. Siempre habia sido un hombre programado. Cuando no atendia a pacientes, por lo general tenia
alguna otra actividad importante que requeria su atencion, ya fuera escribir, dictar clases, jugar al tenis, investigar. Pero ese dia nada parecia
importante. Sospechaba que nada habia sido nunca importante, que era su mente la que en forma arbitraria asignaba importancia a los proyectos y luego
astutamente ocultaba sus huellas. Ese dia comprendid la estratagema de toda una vida. No tenia nada importante que hacer, y se puso a caminar sin
rumbo fijo por la calle Union.

Casi al terminar el sector comercial, pasando la calle Fillmore, se le acerco una vieja empujando ruidosamente un andador. "jDios mio, qué
espectaculo!", pensé. Primero desvid la mirada; luego se dio vuelta para observarla. La vestimenta que llevaba —varias capas de puldveres y un
grueso abrigo— era ridicula para el dia soleado. Sus mejillas de conejo se movian con fuerza, sin duda para mantener los dientes postizos en su sitio.
Pero lo peor de todo era la inmensa carnosidad que le salia de uno de los orificios de la nariz, un lunar rosado del tamafio de una uva, del cual partian
varios pelos largos.

"Vieja tonta" pensd después, idea que rapidamente corrigio. "Probablemente sea menor que yo. De hecho, esta mujer es mi futuro: el lunar, el
andador, la silla de ruedas". Cuando ella se acercaba, la oy6 mascullar:

—A ver qué hay en esas tiendas de mas alld. ;Qué habra? ;Qué encontraré?

—No tengo ni idea, sefiora. Y o voy de paso, no mas —le contesto Julius.

—A usted no le hablaba.

—No veo a nadie mas por aqui.

—Eso tampoco significa que le esté hablando a usted.

—¢Si no a mi, entonces a quién? —Se puso las manos sobre los 0jos e hizo el gesto de mirar a ambos lados de la calle desierta.

—¢A usted qué le importa? Malditos locos callejeros —murmurd ella, y se alejé arrastrando ruidosamente el andador.

Julius quedd un instante inmovil. Mir6 en derredor para cerciorarse de que nadie hubiera presenciado el didlogo. Dios santo, penso, estoy
perdiendo el control. ;Qué diablos estoy haciendo? Qué suerte que no tengo pacientes esta tarde. Por cierto que el hecho de estar con Philip Slater no es
bueno para mi salud mental.

Se encamind hacia el embriagador aroma que provenia de la cafeteria Starbucks, pues pensaba que una hora con Philip le daba derecho a
gratificarse con un exprés doble. Se ubico en un asiento junto a la vidriera y se puso a mirar el espectaculo. No habia cabelleras canosas, ni adentro ni
afuera. Con sus sesenta y cinco afios, era la persona mas vieja que veia, y rapidamente envejecia por dentro mientras el melanoma continuaba
alimentandose en silencio.

Dos simpéticas empleadas coqueteaban con algunos clientes. Esas eran las chicas que nunca lo miraban, que nunca le habian dado charla cuando ¢l
era joven ni tratado de encontrar su mirada cuando fue envejeciendo. Tenia que darse cuenta de que ese momento jamas iba a llegar, que esas
chiquilinas nubiles, de pechos grandes y caras de Blancanieves, nunca lo mirarian con una sonrisita y le dirian: "Hace mucho que no lo veia por aqui.
(Como anda?" Eso no iba a pasar la vida era seriamente lineal e irreversible.

Bueno, basta de auto compasion. El sabia qué decirles a los quejosos: busque la forma de volcar la mirada hacia afuera, de salir de si mismo. Si,
eso habia que hacer, buscar la manera de convertir esa mierda en oro. jPor qué no escribir sobre el tema? Podia ser un diario personal, o un sitio de
internet. Después, algo mas visible —quién sabe qué— ...por ejemplo, un articulo para el Journal of the American Psychiatric Association sobre "El
psiquiatra que se enfrenta con la mortalidad". O algo comercial para la revista del domingo del Times. El podia hacerlo. ;O por qué no un libro? Algo
asi como: "Autobiografia de una defuncion". Buena idea. A veces, cuando uno encuentra un titulo que es una bomba, la obra se escribe sola. Julius pidi6
un exprés, saco la lapicera y desplegd una bolsa de papel que levantd del piso. Cuando comenzo a escribir, sus labios formaron una pequefia sonrisa al
pensar en los origenes humildes de su portentoso libro.

Viernes, 2 de noviembre de 1990. DDD (dia del descubrimiento de la muerte) + 1.

No cabe la menor duda de que buscar a Philip Slater fue una mala idea, como también lo fue pensar que podia obtener algo de ¢él. Fue una mala idea
reunirme con ¢l. Nunca jamas. ;Philip, terapeuta? Increible. Para ser terapeuta hay que tener empatia, sensibilidad, sentimientos humanitarios. Me oyo
decir por teléfono que tenia problemas de salud, y que dichos problemas eran parte del motivo por el cual queria ir a verlo. Sin embargo, no me
pregunt6 ni una sola vez como estoy. Ni un apreton de manos. Un bloque de hielo, inhumano. Se mantuvo a tres metros de distancia de mi. Yo trabajé
muchisimo por ese tipo durante tres afios; le di todo, le di lo mejor de mi. Desagradecido de mierda. Si, claro que sé lo que €l diria. Hasta me parece
oir esa voz incorporea y precisa que tiene: “Usted y yo realizamos una transaccion comercial por la cual yo le di dinero y usted me brindo sus servicios
profesionales. Yo le aboné todas las horas de consulta. Fin de la transaccion. Estamos a mano; no le debo nada”:

Luego afadiria: “Menos que nada, doctor Hertzfeld, porque usted salié ganando con el trato, pues recibid el pago total; yo a cambio no recibi nada
de valor”.

Lo peor de todo es que tiene razéon: no me debe nada. Vivo diciendo que la psicoterapia es una vida de servicio, un servicio que se presta con



carifio. Yo no tengo ningin derecho sobre él. ;Por qué esperar que me dé nada? Y sea lo que sea que yo anhele, no me lo puede dar porque no lo tiene.

"No lo puede dar porque no lo tiene". Cuantas veces les he dicho eso mismo a muchas pacientes, refiriéndome a maridos y padres. Sin embargo, no
puedo dejar escapar a Philip, este hombre implacable, insensible, falto de generosidad. ;Escribo una oda acerca de la obligacion que tienen los
pacientes en afios posteriores para con su terapeuta?

LY por qué importa tanto? (Y por qué, de todos mis pacientes, elegi ponerme en contacto con ¢l? Todavia no lo sé. La clave la encontré en mis
notas: la sensacion que me daba de estar hablando con un joven fantasma de mi mismo. A lo mejor hay algo mas que una tenue huella de Philip en mi, en
el Julius que, entre los veinte y los treinta y tantos afios, actuaba impulsado por las hormonas. Me parecia entender lo que estaba atravesando, y creia
saber cdmo curarlo. ;Sera por eso que puse tanto empeilo, que le dediqué mas atencion y energias que a la suma de todos mis otros pacientes? Todo
terapeuta tiene siempre algiin paciente que le consume una cantidad desproporcionada de energia y atencion; Philip fue esa persona para mi durante tres
afios.

Julius regres6 esa noche a su casa, fria y oscura. Su hijo Larry habia pasado con €l el fin de semana, pero esa mafiana se habia vuelto a Baltimore,
donde realizaba investigacion neurobioldgica en Johns Hopkins. Julius se sintié aliviado de que se hubiera ido, pues la cara angustiada de Larry, y sus
torpes esfuerzos por consolarlo; le habian producido mas dolor que serenidad. Iba ya a llamar por teléfono a Marty, uno de sus amigos del grupo de
apoyo, pero como estaba muy deprimido, corté y en cambio encendi6 la computadora para guardar las notas que habia garabateado en la arrugada bolsa
de papel. "Tiene correo electronico", fue la leyenda que vio en la maquina, y sorprendido comprobd que habia un mensaje de Philip, que leyd con
avidez:

Al concluir hoy nuestra charla, usted pregunto por Schopenhauer y como fue que su filosofia me ayudo. También me dio a entender que querria
saber mas sobre él.

Pensé entonces que tal vez le interesaria la conferencia que voy a dictar en el Coastal College el lunes a las 19 (auditorio Toyon, calle Fulton 340).
Estoy dictando un curso general de filosofia europea, y el lunes presento un pantallazo sobre Schopenhauer (debo abarcar dos mil afios en doce
semanas). Tal vez podriamos conversar un rato al terminar.

Philip Slater.

Sin titubear, Julius envid un correo electronico a Philip: Gracias. Alli estaré. Abrio su agenda y en el lunes siguiente escribio: Toyon Hall, 340
Fulton, 7 de la tarde.

Los lunes, Julius dirigia una terapia grupal de 10:30 a 18. Ese mismo dia se habia planteado si debia contarle al grupo lo del diagnostico. Si bien
habia decidido no informarles atin a sus pacientes individuales hasta tanto no hubiera recobrado algo de su equilibrio, el grupo le presentaba un
problema distinto, pues los integrantes solian focalizar la atencidn en ¢él, y habia muchas mas posibilidades de que alguien percibiera cambios en su
4nimo e hiciera algun comentario.

Pero sus miedos fueron infundados. Todos los integrantes aceptaron tranquilamente el pretexto de la gripe para justificar que hubiera cancelado las
dos sesiones anteriores, y procedieron a ponerse al tanto de lo que cada uno habia vivido esas dos semanas. Stuart, un pediatra bajo y regordete que
parecia eternamente distraido, como si estuviera apurado por atender al siguiente enfermo, daba la impresion de estar tensionado y pidié ayuda al
grupo. El hecho fue sumamente insolito; en el afio que llevaba Stuart dentro del grupo, rara vez habia pedido ayuda. En su momento ingresé en el grupo
coaccionado: la mujer lo habia emplazado por correo electronico anuncidndole que, o se sometia a una terapia y hacia algin cambio importante, o lo
abandonaba. Y agregaba que el mensaje se lo transmitia por mail porque él prestaba mucha mas atencion a su comunicacion electrénica que a cualquier
cosa que ella pudiera decirle directamente. Durante la semana anterior, la esposa habia subido la apuesta yéndose del dormitorio conyugal, y gran parte
de la sesion se dedico a ayudar a Stuart a analizar los sentimientos que le producia el alejamiento de su mujer.

A Julius le encantaba ese grupo. A menudo el coraje de sus miembros lo dejaba azorado, pues solian adentrarse en nuevos terrenos y correr grandes
riesgos. La reunion de ese dia no fue una excepcion. Todos apoyaron a Stuart por estar dispuesto a demostrar su vulnerabilidad, y el tiempo paso
rapido. Al terminar la sesion, Julius se sentia mucho mejor. Tanto se dejé atrapar por el sentido dramatico de la reunién, que durante una hora y media
se olvido de su propio sufrir, lo cual no era raro. Todos los terapeutas grupales conocen las maravillosas propiedades curativas que posee la atmosfera
de un grupo de trabajo. Mas de una vez Julius habia ido a una reunion inquieto por algo, y se habia marchado mucho mas tranquilo aunque, desde luego,
no habia tratado explicitamente ninguno de sus temas personales.

Apenas si tuvo tiempo para cenar de prisa en We Ba Sushi, que quedaba cerca del consultorio. Era un habitué del lugar, y fue recibido ruidosamente
por Mark, el cocinero de sushi. Cuando estaba solo, preferia sentarse a la barra pues, al igual que todos sus pacientes, se sentia incomodo comiendo
solo en una mesa de restaurante.

Pidio lo habitual: panecillos californianos, anguila asada y una variedad de maki vegetariano. Le encantaba el sushi, pero evitaba expresamente el
pescado crudo por miedo a los parasitos. Semejante batalla contra atacantes exteriores... jqué ironica le resultaba ahora! Qué ironia que, en definitiva,
el mal le llegara desde adentro. Al diablo con todo. Dejo de lado toda precaucion y le pidio sushi al sorprendido chef. Comi6 con fruicion y salié luego
de prisa rumbo al auditorio Toyon, a su primer encuentro con Arthur Schopenhauer.



Las bases solidas de nuestra vision del mundo y, por ende, su poca o mucha profundidad, se forman en los afios de la
infancia. Mas tarde, esa vision se elabora y perfecciona, pero no se modifica esencialmente.

CAPITULO 6
Mama y Papa Schopenhauer. En casa

(Qué clase de hombre era Heinrich Schopenhauer? Recio, adusto, reprimido, inflexible, orgulloso. En 1783, cinco afios antes del nacimiento de
Arthur, Danzig estaba bloqueada por los prusianos y escaseaban las provisiones y el forraje. Segun se dice, la familia Schopenhauer se vio obligada a
albergar en su finca de campo a un general enemigo. En retribucion, el oficial prusiano le ofrecié a Heinrich forraje para sus caballos. ;Cual fue su
respuesta? "Mis cuadras estian bien provistas, sefior, y cuando se agote el alimento de los animales, los sacrificaré".

(Qué se cuenta de Johanna, la madre de Arthur? Que era romantica, encantadora, imaginativa, vivaz, y que le gustaba flirtear. Si bien en 1787 todo
Danzig vio el casamiento de Heinrich y Johanna como una unién espléndida, resultdé un error tragico. Los Troisener, la familia de Johanna, tenian un
origen humilde y siempre habian mirado con respetuoso temor a los arrogantes Schopenhauer. De ahi que se sintieran embargados por el jubilo cuando,
a la edad de treinta y ocho afios, Heinrich comenz6 a cortejar a su hija Johanna, de diecisiete. Ella acept6 la decision de los padres.

(Acaso Johanna consideraba que su matrimonio era un error? Leamos lo que escribi6 afios mas tarde como advertencia para otras jovenes que
debian tomar una decision similar: "La pompa, el rango y los titulos ejercen excesiva seduccion sobre el corazon de una joven, y la tientan a aceptar el
yugo del matrimonio... paso en falso que le habra de acarrear el mas severo de los castigos por el resto de su vida".

"Le habra de acarrear el mas severo de los castigos por el resto de su vida". Palabras fuertes las de la madre de Arthur. En sus diarios intimos,
cuenta que antes de que Heinrich la cortejara, habia tenido un amor juvenil que el destino desbaratd, y que aceptd la proposicion de matrimonio de
Heinrich Schopenhauer por resignacion. ;Tenia acaso otra alternativa? Es muy probable que no. Por la posicion social y los bienes econdmicos, la
familia arregl6 para ella un matrimonio de conveniencia muy al estilo del siglo xviil. j;Hubo acaso amor? Entre Heinrich y Johanna Schopenhauer, nunca
hubo amor, jamas. Afios mas tarde, en sus memorias, ella escribio:

"Ni yo fingia un amor ardiente ni él lo exigia". Pero en esa casa tampoco hubo mucho amor para los demas miembros de la familia, ni para el joven
Arthur, ni para su hermana Adele, nueve afios menor.

El amor entre los padres engendra amor por los hijos. A veces se oyen historias en las que se dice que un amor fogoso en el matrimonio consume
toda la capacidad de amar de un hogar y s6lo quedan cenizas para los hijos. Pero este modelo econémico de suma cero no tiene sentido. Parece que la
verdad es exactamente lo opuesto: cuanto mas uno ama, tanto mas amor dedica a los hijos y a todo el mundo.

La infancia sin carifio que vivié Arthur tuvo graves consecuencias para su futuro. Los nifios que carecen de un lazo de amor maternal no consiguen
desarrollar la confianza necesaria para amarse a si mismos, creer que otros los amaran o sentir amor por la vida. Se vuelven retraidos en la edad
adulta, se encierran en si mismos y a menudo estin en confrontacion permanente con los demas. Tal fue el panorama psicologico que, en Gltima
instancia, habria de tefiir la visién del mundo de Arthur Schopenhauer.



Si observamos la vida en sus detalles mas nimios, qué ridiculo parece todo. Es como una gota de agua vista en el
microscopio, una unica gota rebosante de protozoarios. Como no reirnos de su ansioso ajetreo y de como luchan entre si.
Sea alli 0 en el breve lapso de la vida humana, esa terrible actividad produce un efecto comico.

CAPITULO 7

A las siete menos cinco Julius vacio la pipa de espuma de mar y entr6 en el auditorio Toyon. Se sent6 junto al pasillo lateral en la tercera fila y echo
una mirada al anfiteatro: a partir de la entrada, situada al mismo nivel que el estrado, veinte filas de butacas ascendian en abrupta pendiente hacia el
fondo. La mayor parte estaban vacias y unas treinta mas o menos, rotas y envueltas en cintas de plastico amarillo. En la tiltima fila, se despatarraban dos
personas sin techo, con sus diarios. Desperdigados por el salon, habia otros treinta asientos ocupados por desprolijos estudiantes. Las tres primeras
filas estaban vacias.

Igual que en los grupos terapéuticos, pens6 Julius: nadie se quiere sentar cerca del coordinador. Incluso en la reunion de grupo que habia tenido ese
mismo dia, los asientos que flanqueaban al suyo habian quedado libres para los que llegaran tarde, y ¢l habia dicho bromeando que sentarse a su lado
parecia el castigo por la demora. Recordo el folclore sobre la terapia de grupo; se decia que el mas dependiente se sentaba a la derecha del
coordinador y los mas paranoicos frente a él pero, segun su experiencia, lo mas habitual era la aversion a sentarse al lado del coordinador.

El deterioro del auditorio Toyon no era excepcional en el campus del Coastal College de California, originalmente una escuela comercial nocturna
que luego tuvo un breve periodo de florecimiento cuando se transformé en instituto universitario y habia alcanzado ahora su fase entropica. Mientras se
dirigia al lugar de la conferencia, a Julius no le habia sido facil distinguir a los desprolijos estudiantes de los sin techo que moraban por los
alrededores. ;Qué profesor podia evitar deprimirse en semejante ambiente? Julius empezaba a entender por qué Philip queria cambiar de carrera y
dedicarse a la clinica.

Mir¢ el reloj. A las siete en punto, Philip entré en el auditorio, vestido con los pantalones color caqui y el saco de cordero y color habano con
parches en los codos que constituian ya un uniforme profesional. Saco unos apuntes de un portafolios gastado, como correspondia, y comenzo sin mirar
siquiera una vez a sus oyentes:

Panorama de la filosofia occidental. Clase nimero dieciocho. Arthur Schopenhauer. Hoy voy proceder de otro modo: me voy a acercar a la presa de
manera mas indirecta. Les ruego tolerancia si parezco poco sistematico: prometo que no tardaré en volver a la cuestion. Comencemos analizando los
grandes debuts de la historia.

Philip observo a los espectadores buscando algiin signo de comprension y, al no hallarlo, sefiald con el indice a uno de los alumnos que estaba mas
cerca, y luego al pizarron. Después, deletred y definid tres palabras: t-o-1-e-r-a-n-c-i-a, s-i-s-t-e-m-a-t-i-c-o y d e-b-u-t, que el alumno copio diligente
en el pizarron. Emprendié después el regreso a su asiento, pero Philip le indicéd un lugar en la primera fila diciéndole que se quedara alli.

Vamos ahora a los grandes debuts. Créanme, no tardaran en darse cuenta de cual es mi objetivo cuando comienzo de esta manera. Imaginen a Mozart
de nueve anos tocando el clave en forma impecable frente a la atonita corte vienesa. Y, si Mozart no les evoca nada (aqui un vestigio de sonrisa),
imaginen algo mas cercano a ustedes, a los Beatles de diecinueve afios tocando sus composiciones frente a sus oyentes de Liverpool.

Otro debut sorprendente fue el de Johann Fichte. (Aqui, indicacion al estudiante para que escribiera F-i-c-h-t-e en el pizarron.) jAlguno recuerda su
nombre de la clase anterior, cuando hablamos de los grandes filosofos idealistas alemanes de los siglos XvIil y XIX posteriores a Kant: Hegel, Schelling
y Fichte? De todos ellos, Fichte fue el mas notable porque en su infancia fue un tosco cuidador de gansos en Rammenau, pequeiia aldea alemana que
solo se destacaba por un parroco que daba sermones muy inspirados los domingos.

Bien, un domingo, un aristocrata opulento llego a la aldea demasiado tarde para el sermon. Estaba alli, frente a la iglesia, decepcionado, cuando se
le acerco un hombre mayor y le dijo que no desesperara porque el joven Johann, cuidador de gansos, podia repetirle el sermén palabra por palabra. Fue
a buscar a Johann, quien le recitd el sermon de cabo a rabo. El bardn quedoé tan impresionado con la memoria prodigiosa del chico, que costed sus
estudios y dispuso que asistiera a Pforta, famoso internado en el que se educaron luego muchos pensadores alemanes eminentes, incluso el que nos
ocupara la proxima clase, Friedrich Nietzsche.

Johann se destaco en la escuela y después en la universidad pero, cuando muri6 su benefactor, se encontré sin medios para vivir y se colocd como
profesor particular.

Lo contrataron para ensefar a un joven la filosofia de Kant, que él mismo no habia leido todavia. Pero pronto quedé subyugado por la obra del
divino Kant...

De pronto, Philip levantd la cabeza para mirar a sus oyentes. Viendo que nadie daba muestras de recordar nada, mascullo:

—Hay alguien ahi? Kant, Immanuel Kant. Kant, Kant, jse acuerdan?

—Fue al pizarrén y escribio: K-A-N-T. —Le dedicamos dos horas la semana pasada. Kant, el mas grande de todos los filésofos junto con Platon.
Les advierto: Kant es tema para el final. Aja, veo que ése es el secreto... Advierto ahora sefiales de vida, movimientos, uno o dos con los ojos abiertos,
una lapicera que se apoya en el papel.

";Donde estaba? Ah si, en el cuidador de gansos. Le ofrecieron luego un puesto de profesor particular en Varsovia pero, como no tenia un centavo,
tuvo que hacer todo el camino a pie. Cuando llegd, le negaron el puesto. Como estaba a unos cientos de kilometros de Konigsberg, ciudad donde vivia
Kant, decidid ir hasta alli también a pie para conocer en persona al maestro. Al cabo de dos meses llegd, golped la puerta de Kant con gran audacia
pero no le concedieron una entrevista. Kant era un ser rutinario a quien no le gustaba recibir visitas imprevistas. La semana pasada les conté la
exactitud de su rutina, tanta exactitud que la gente de la ciudad ponia en hora el reloj cuando lo veia salir para su diaria caminata.

Fichte supuso que le habian rehusado la entrada porque carecia de cartas de recomendacion y decidié escribir él mismo su presentacion para



conseguir la audiencia con Kant. Presa de un extraordinario impulso creativo, redactd su primera obra, el famoso "Ensayo de una critica de toda
revelacion": en el que aplicaba la visidn kantiana sobre la ética y el deber a la interpretacion de la religion. Kant quedo tan impresionado al leerlo que
no s6lo acepto la visita de Fichte sino que lo alent6 a publicarlo.

Por algln percance, quizas una estratagema del editor, el nombre del autor no figur6 en el Ensayo. Pero era tan brillante que los criticos y el publico
en general creyeron que era una nueva obra del propio Kant. Por fin, Kant se vio obligado a declarar publicamente que no era ¢l el autor de esa
magnifica obra sino un joven de mucho talento que se llamaba Fichte. El elogio de Kant garantizo el futuro de Fichte en la filosofia y, un afio y medio
después, le ofrecieron una catedra en la Universidad de Jena.

—Eso —Philip levant6 los ojos de sus notas con expresion de éxtasis e hizo un torpe gesto de entusiasmo en el aire—, jeso es lo que yo llamo un
debut! —Ni un solo alumno levanto la vista ni dio sefial de haber advertido su muestra de entusiasmo.

Si el exiguo eco que desperto en el auditorio lo decepciond, Philip no dio muestras de percibirlo, y sigui6 como si nada:

Pensemos ahora en algo mas proximo a ustedes: el debut de un atleta. ;Quién puede olvidar como se iniciaron Chris Evert, Tracy Austin o Michael
Chang, que ganaron torneos profesionales a los quince o dieciséis afios? ;Quién no recuerda a esos dos prodigios adolescentes del ajedrez que fueron
Bobbie Fisher y Paul Morphy? Piensen también que José Ratl Capablanca gano el campeonato de ajedrez de Cuba a la edad de once afios.

Por tltimo, voy a mencionar un debut literario: el mas brillante de todos los tiempos, el de un hombre de poco mas de veinte afios que irrumpi6 en
el panorama literario con una novela magnifica. ..

Aqui, Philip se detuvo para crear suspenso y mir6 al auditorio con el rostro pleno de confianza. Se sentia seguro de lo que hacia, eso era evidente.
Julius lo observaba, incrédulo. ;Qué esperaba Philip? ;Acaso que los alumnos, temblando de curiosidad al borde de su asiento, se preguntaran en voz
baja quién era ese prodigio de la literatura?

Desde su butaca de la cuarta fila, Julius volvio la cabeza para observar al auditorio: miradas consternadas por doquier, alumnos desplomados sobre
los asientos, chicos que garabateaban, leian el diario o resolvian palabras cruzadas. A la izquierda, habia un estudiante estirado sobre dos butacas,
durmiendo. A la derecha, una parejita sentada en su propia fila se besaba y abrazaba. En la fila que tenia enfrente, dos muchachos se daban codazos y
echaban miradas intencionadas hacia arriba, hacia el fondo del salon. Pese a la curiosidad que sintio, Julius no se dio vuelta —probablemente estaban
mirando la falda de alguna chica— y prestd atencion a Philip.

(Quién era ese prodigio?, dijo Philip con un ronroneo monétono. Su nombre era Thomas Mann. Cuando tenia la edad de ustedes, si, su edad,
escribio una obra maestra, una novela espléndida que se llama Los Buddenbrook, publicada cuando ¢l contaba sdlo veintiséis afios. Thomas Mann,
como espero que sepan, llegd a ser una figura sobresaliente en el mundo de las letras del siglo Xx y recibid el Premio Nobel de Literatura. (Aqui,
Phillip deletre6 M-a-n-n y B-u-d-d-e-n-b-r-0-o-k para el escriba del pizarrén.) Los Buddenbrook, publicada en 1901, es la saga de una familia
burguesa alemana a través de cuatro generaciones, y narra todas las vicisitudes de la vida de sus integrantes.

Ahora bien, jqué tiene que ver todo esto con la filosofia y con el tema concreto de la clase de hoy? Como dije, me alejé algo del tema, pero solo
para volver al meollo con mayor fuerza.

Julius percibié movimientos en la sala y el ruido de algunos pasos. Los dos voyeurs que se daban codazos frente a €l recogieron ostentosamente sus
cosas Y se marcharon. Los que se estaban abrazando al final de la fila se habian ido ya, e incluso el alumno asignado al pizarrén habia desaparecido.

Philip continuo:

Para mi, los pasajes mas notables de Los Buddenbrook aparecen bien avanzada la novela, cuando el protagonista y jefe de familia, el viejo Thomas
Buddenbrook, esta por morir. Lo que sorprende es que un escritor de poco mas de veinte afios haya tenido semejante comprension y sensibilidad con
respecto al final de la vida. Una palida sonrisa se dibujoé en los labios de Philip cuando levanté el gastado libro y agrego: recomiendo estas paginas a
cualquiera que se disponga a morir. Julius oy? el raspar de foésforos de dos estudiantes que encendian un cigarrillo al retirarse.

Cuando la muerte vino a reclamarlo, sigui¢ diciendo Philip, Thomas Buddenbrook se sentia perplejo y abrumado por la desesperacion. Ninguno de
los sistemas de creencias que tenia le ofrecia consuelo: ni la religion que, desde hacia mucho tiempo, ya no respondia a sus exigencias metafisicas ni el
mundano escepticismo de corte materialista y dartoiniano que la habia reemplazado. Segun palabras de Mann, nada ofrecia al hombre que iba a morir
"una sola hora de serenidad ante el cercano y penetrante ojo de la muerte".

Philip levanto6 la mirada: Lo que ocurrio después tiene la mayor importancia y es aqui donde retorno al tema elegido para la clase de hoy.

En medio de su desesperacion, Thomas Buddenbrook sacé por casualidad, de un estante, un libro de filosofia, barato y mal encuadernado, que habia
comprado afios antes en un puesto de libros usados. Empezo a leer y se calmé de inmediato. Lo maravilld, segun dice Mann, que "una mente superior
pudiera dominar esta broma cruel que es la vida".

La excepcional claridad de vision de ese libro de filosofia fascind al hombre que moria, y las horas transcurrieron sin que levantara los ojos de su
lectura. Asi, llegd a un capitulo titulado: "Acerca de la muerte y su relacion con nuestra inmortalidad personal". Embriagado por las palabras, siguid
leyendo como si tratara de salvar la vida. Cuando termind, Thomas Buddenbrook era un hombre distinto, un hombre que habia encontrado el consuelo y
la paz que antes no conseguia.

(Qué habia descubierto ese hombre agonizante? Philip adopt6 el tono de un oraculo: Escuche bien, Julius Hertzfeld, porque esto puede ser util para
el ultimo examen de la vida...

Sobresaltado por esa mencion personal en medio de una clase publica, Julius se aferré al asiento. Mir6 inquieto alrededor y vio estupefacto que la
sala estaba vacia: todos, incluso los sin techo, se habian retirado. Sin perturbarse, Philip prosigui6 con calma:

Voy a leer un fragmento de Los Buddenbrook. Abrid el destartalado ejemplar del libro. Su tarea consiste en leer la novela, especialmente la novena
parte, con suma atencidon. Serd invalorable para usted, mucho mas valioso que tratar de encontrarle algin sentido a los recuerdos de un antiquisimo
paciente.

(Acaso tenia esperanzas de prolongarme en mi hijo? ;En una persona atin mas endeble, irresoluta y pusilanime que yo? jLocura ciega y pueril! ;Qué
puede hacer mi hijo por mi? ;Donde estaré cuando muera? jAh! Esta todo tan claro. jEstaré en todos aquellos que alguna vez dijeron, dicen o diran
"yo"; en especial, en los que lo dicen con mayor plenitud, fuerza y alegria...! ;Alguna vez aborreci la vida, la pura, pujante ¢ implacable vida? jLocura
y error! S6lo me aborreci a mi mismo porque no podia tolerarla. Los amo a todos ustedes, bienaventurados, y pronto cesaré de estar separado de



ustedes por los débiles lazos de mi mismo; pronto eso que los ama en mi quedara libre y estara en ustedes y con ustedes: en todos ustedes y con todos
ustedes.

Philip cerro el libro y volvio a sus apuntes. Pero jquién era el autor de ese libro que transform6 a Thomas Buddenbrook? Mann no revela su nombre
en la novela, pero cuarenta afios mas tarde escribié un deslumbrante ensayo en el cual dice que el autor de esas paginas era Arthur Schopenhauer. Luego
cuenta que, a los veintitrés afios, tuvo por primera vez el enorme jubilo de leer a Schopenhauer. No sélo lo subyugaba la cadencia de sus palabras, de
las cuales dice: "son tan claras y coherentes, tan redondas; la presentacion y el lenguaje son tan poderosos, elegantes, tan pertinentes y certeros, tan
brillantes y apasionados, tan espléndidos y despreocupadamente rigurosos como en ninguna otra obra en la historia de la filosofia alemana". Pero
también lo subyugaba la esencia del pensamiento de Schopenhauer, que describe con estas palabras: "emotivo, pasmoso, juega siempre con contrastes
violentos, entre el instinto y la mente, la pasion y la redencion". En ese momento Mann pensd que descubrir a Schopenhauer era una experiencia
demasiado preciosa para no compartirla, y de inmediato la utilizo creativamente ofreciendo la lectura del filésofo a SU atribulado héroe.

Thomas Mann no fue el inico en reconocer su deuda con Arthur Schopenhauer; muchas otras mentes superiores lo hicieron. Tolstoi dijo que
Schopenhauer era el "genio por excelencia entre los hombres". Para Richard Wagner fue un "don del cielo". Nietzsche declard que su vida jamas volvio
a ser la misma después de comprar en una libreria de usados de Leipzig un ejemplar maltrecho de Schopenhauer y, "dejar que ese genio dinamico y
sombrio obrara en mi mente". Schopenhauer cambi6 para siempre el mapa intelectual de Occidente, y sin €1, Freud, Nietzsche, Hardy, Wittgenstein,
Beckett, Ibsen y Conrad habrian sido muy distintos y mas endebles.

Philip saco6 un reloj de bolsillo, lo miré con detenimiento y dijo después con gran solemnidad:

Asi concluye mi introduccion a Schopenhauer. Su filosofia tiene tal amplitud y profundidad que no es posible abarcarla en un breve resumen. Por
eso he preferido despertar su curiosidad con la esperanza de que lean las sesenta paginas de los apuntes muy atentamente. Prefiero dedicar los ultimos
veinte minutos de la clase a las preguntas del auditorio, y al debate. jAlguna pregunta del auditorio, doctor Hertzield?

Incémodo por el tono de Philip, Julius mir6 una vez mas la sala vacia y dijo después con suavidad:

—Philip, me pregunto si se ha dado cuenta de que su auditorio ha desaparecido.

—Qué auditorio? ;Ellos? (Esos que llaman alumnos? —Sacudid la mufieca con gesto de menosprecio para indicar que no les prestaba atencion,
que ni su llegada ni su partida lo afectaban—. Hoy usted es mi unico oyente, doctor Hertzfeld. Plane¢ toda la clase sélo para usted. —No parecia
desconcertado por mantener una conversacion con una persona que estaba a diez metros, en un salon tenebroso y abandonado.

—Esta bien, pico el anzuelo. ;Por qué soy yo su auditorio?

—Piénselo, doctor Hertzfeld. ..

—Preferiria que me llamara Julius. Si yo a usted le digo Philip doy por sentado que no tiene objecion, y lo justo entonces es que usted me diga
Julius. jAh! De nuevo el déja vu... recuerdo haber dicho esto mismo hace mucho tiempo: "Digame Julius, no somos extrafios".

—No uso el nombre de pila con mis clientes porque soy un consultor profesional, no un amigo. Pero, como quiera, Julius entonces. Vuelvo atras. Me
pregunta por qué para mi es usted el unico auditorio. Le contesto que sélo respondo a su pedido de ayuda. Piénselo, Julius; me llamo para pedirme una
entrevista, pero en ese pedido habia otros incluidos.

—¢Ah, si?

—Asi es. Le explico. Primero, habia en su voz un tono de apremio. Para usted era especialmente importante que nos encontraramos. Desde luego, el
pedido no surgia de la mera curiosidad por saber qué era de mi. No, usted queria otra cosa. Dijo que su salud estaba en peligro y, en un hombre de
sesenta y cinco afios, eso significa que debe de estar frente a la muerte. Por consiguiente, me vi obligado a suponer que estaba asustado y que buscaba
algun tipo de consuelo. Mi clase de hoy es una respuesta a su pedido.

—Una respuesta indirecta, Philip.

—No mas indirecta que su pedido.

—iTouché! Pero recuerdo que no le molestaban las cosas indirectas.

—Ahora tampoco me molestan. Me hizo un pedido de ayuda y respondi presentandole a quien, de todos los hombres, puede ser el de mas ayuda
para usted.

—Asi que intentaba ofrecerme solaz contdndome que Schopenhauer confortd al moribundo Buddenbrook?

—Exactamente. Y eso fue sélo un aperitivo, un ejemplo de lo que vendra. Es mucho lo que puedo hacer por usted como guia en la lectura de
Schopenhauer. Quiero hacerle una propuesta.

—¢Una propuesta? Sigue sorprendiéndome. Ha picado mi curiosidad.

—Terminé un curso de consejero terapéutico y he cumplido todos los requisitos para obtener la matricula del estado, salvo que me exigen
doscientas horas mas de supervision profesional. Puedo seguir ejerciendo como fildsofo clinico pues es un campo no reglamentado por el estado, pero
la matricula de terapeuta me daria muchas ventajas, incluso la posibilidad de contratar un seguro por mala praxis y de hacerme conocer. A diferencia de
Schopenhauer, no tengo medios de vida independientes; tampoco cuento con apoyo econémico ni académico seguro; ha visto con sus propios ojos el
desinterés por la filosofia que demuestran los zoquetes que asisten a esta pocilga.

—Philip, ;por qué tenemos que estar gritindonos? La clase ya terminé. ;Le molestaria sentarse por aqui y seguir hablando de manera mas informal?

—En absoluto. —Philip recogié sus papeles, los metio en el portafolios y se sentdé con cuidado en un asiento de la primera fila. Habia otros mas
cerca, pero cuatro filas de butacas los separaban todavia, y Philip se veia obligado a torcer el cuello con gran incomodidad para mirar a Julius, que
bajo la voz:

—¢Estoy equivocado 0 me propone un trueque: que yo sea su supervisor y que usted sea mi guia con Schopenhauer?

—iCorrecto! —Philip dio vuelta la cabeza pero no lo suficiente para que sus 0jos se encontraran.

—¢Pens6 también en el mecanismo preciso de semejante arreglo?

—Mucho. De hecho, doctor Hertzfeld. ..

—Julius.

—Si, si, Julius. Lo que iba a decirle es que a lo largo de varias semanas estuve pensando en llamarlo para pedirle su supervision, pero lo fui



postergando, fundamentalmente por razones econdomicas. Le sugiero que nos encontremos una vez por semana y que dividamos la hora en dos: media
hora para sus expertos consejos sobre mis pacientes y media hora para que yo lo guie a través de Schopenhauer.

Julius cerré los ojos y se quedd pensando. Philip esperd dos o tres minutos y dijo:

—¢Qué me dice de la oferta? Aunque estoy seguro de que no apareceran alumnos, tengo que estar en la oficina para atenderlos y debo volver al
edificio de la administracion.

—Bueno, Philip, no es una oferta que se le presente a uno todos los dias. Déjeme pensarlo y encontrémonos en algiin momento de la semana. Me
tomo libre la tarde del miércoles. ;Le viene bien a las cuatro?

Philip asintio.

—El miércoles termino a las tres. ;Nos reuniremos en mi oficina?

—No, en mi consultorio. Esta en mi casa, en Pacific Avenue 249, no muy lejos del que usted conoci6. Aqui tiene mi tarjeta.

Fragmentos del diario de Julius:

Después de la clase, la propuesta de Philip para que hiciéramos un trueque de supervision por ensefianza me dejo atonito. jCon cudanta rapidez uno
queda atrapado en el campo de fuerzas habitual de otra persona! Me hace acordar mucho a lo que sucede en los recuerdos "de haber estado alli"
que se dan en los sueiios, en los que la familiaridad inquietante del paisaje nos dice que hemos estado antes en un lugar idéntico en otros suenos.
Lo mismo ocurre también con la marihuana: un par de bocanadas y uno de pronto se siente en un lugar conocido, pensando cosas también
conocidas que solo existen a causa de la marihuana.

Lo mismo pasa con Philip. Un breve periodo en su presencia basta para que vuelvan a toda velocidad mis recuerdos mds profundos de él y
reaparezca de inmediato un estado conocido causado por su presencia. Qué arrogante y desdeiioso es. Qué poco le importan los demds. Y, con todo,
hay algo, algo intenso —me pregunto qué es— que me impulsa hacia él. ;Su inteligencia? ;Su altaneria y espiritualidad combinadas con semejante
ingenuidad? No ha cambiado nada en veinticinco arios. [No, eso no es verdad! Se ha liberado de esa compulsion sexual, ya no esta condenado a
andar con la nariz a ras del suelo husmeando el rastro de una hembra. Ahora vive mucho mds en esos lugares elevados que siempre anhelo.

Y ese estilo manipulador de siempre, tan evidente ademas. No tiene idea de que es tan visible, esta convencido de que voy a aceptar corriendo su
oferta, que le voy a conceder doscientas horas de mi tiempo en retribucion por sus ensefianzas sobre Schopenhauer, y presenta todo, ademds, como
si yo lo hubiera sugerido, como si fuera yo quien lo quiere y lo necesita. No voy a negar que tengo un leve interés por Schopenhauer, pero eso de
pasarme doscientas horas con Philip hablando de Schopenhauer no me resulta algo primordial en estos momentos. Ademas, si el fragmento que me
leyo sobre el moribundo Buddenbrook es un ejemplo de lo que ese filosofo puede ofrecerme, me deja frio. La idea de ser uno con el universo sin
prolongacion de mi mismo, de mis recuerdos y de mi conciencia singular no es consuelo. No es ningun consuelo.

Pero jqué es lo que lo impulsa a él hacia mi? Esa es otra cuestion. Ese comentario socarron del otro dia sobre los veinte mil délares que gasté en
la terapia conmigo... tal vez esté esperando ganar intereses con su inversion.

JSupervisar a Philip? ;Hacer de él un terapeuta genuino, kosher? He ahi un dilema. jAcaso quiero ser su padrino? ;Pretendo darle mi bendicion
cuando no creo que una persona que odia (y él lo es) pueda contribuir al crecimiento de nadie?



La religion lo tiene todo a su favor: las revelaciones, las profecias, la proteccion del gobierno, las mas altas dignidades y
honores... mas atin, la invalorable prerrogativa de poder inculcar sus doctrinas en la mente en la mas tierna infancia, por lo
cual se transforman casi en ideas innatas.

CAPITULO 8
Los tiempos idilicos de la primera infancia

En su diario, Johanna escribio que después de nacer Arthur en febrero de 1788, como a todas las madres jovenes, le gustaba jugar con su "nuevo
mufieco". Pero los mufiecos nuevos pronto pierden su novedad y a los pocos meses Johanna se canso del juguete y se moria de aburrimiento y soledad
en Danzig. Algo nuevo iba surgiendo en ella, una sensacion vaga de que la maternidad no era su destino, de que le aguardaba otro futuro. Sus veraneos
en la finca de campo de los Schopenhauer le resultaban especialmente dificiles. Si bien Heinrich iba alli durante los fines de semana, acompafiado por
un clérigo, Johanna pasaba el resto del tiempo sola con Arthur y los sirvientes. Ferozmente celoso, Heinrich le prohibio recibir a los vecinos o salir
fuera de su hogar por razon alguna.

Cuando Arthur cumplié cinco afios, la familia paso por situaciones muy penosas. Prusia anex6 Danzig y, poco antes de que las tropas prusianas
llegaran al mando del mismo general que Heinrich habia ofendido afios antes, la familia Schopenhauer huyé a Hamburgo. Alli, en una ciudad que no
conocia, Johanna dio a luz a su segunda hija, Adele, y se sintié mas prisionera y desesperada que nunca. Heinrich, Johanna, Arthur, Adele —padre,
madre, hijo e hija— cuatro personas que vivian juntas pero sin relacion entre si.

Para Heinrich, Arthur era una crisalida que luego se iba a metamorfosear en la cabeza de la casa mercantil Schopenhauer. Heinrich era el padre
tradicional de la familia Schopenhauer, que se ocupaba del negocio y se olvidaba del hijo proponiéndose pasar a la accion y asumir sus deberes de
progenitor cuando acabara la infancia de Arthur.

Pero con respecto a su mujer, /cuales eran los planes de Heinrich? Ella era el semillero y la cuna de los Schopenhauer. Peligrosamente vital, habia
que contenerla, protegerla y ponerla en vereda.

En cuanto a Johanna, ;como se sentia? jPresa! Casarse con Heinrich, su marido y proveedor, habia sido un error fatal. Era para ella un carcelero
sombrio, un hombre lugubre que le robaba vitalidad. ;Y Arthur, el hijo? ;Acaso ¢l no formaba parte de la trampa, no era el cierre hermético que sellaba
su propio ataid? Como era una mujer de talento, el deseo de expresion y autorrealizacion crecia en ella a pasos agigantados, y Arthur le iba a resultar
una deplorable recompensa por tanto renunciamiento.

(Qué pasaba con la hija menor? Casi inadvertida por Heinrich, Adele iba a jugar un papel menor en el drama familiar, destinada a hacer de
amanuense de Johanna Schopenhauer durante toda su vida.

Asi, los Schopenhauer marchaban todos por distintas sendas. Agobiado por la ansiedad y la desesperacion, dieciséis afios después del nacimiento
de Arthur, el padre les endilgd su propia muerte trepandose al ventanal superior del deposito de su comercio, de donde se lanzd a las gélidas aguas del
canal de Hamburgo.

La madre, liberada asi de la trampa del matrimonio, se sacudio6 el lodo de Hamburgo del calzado y volé mas rapida que el viento a Weimar, donde
pronto cred uno de los salones literarios mas animados de Alemania. Alli, llegd a ser intima amiga de Goethe y otros destacados hombres de letras, y
escribio una decena de novelas romanticas que se vendieron muy bien y que trataban, muchas de ellas, de mujeres obligadas a contraer matrimonio
contra su voluntad que se negaban a tener hijos y seguian anhelando el amor.

(Qué fue del joven Arthur? Se convirtié en uno de los hombres mas sabios que hayan existido, pero también uno de los mas desesperados. Un ser
que aborrecia a los hombres y que habria de escribir a los cincuenta y cinco afios:

Si pudiéramos prever... hay momentos en los que los nifios podrian parecemos prisioneros inocentes que no estan condenados a morir sino a vivir y
que, no obstante, no son conscientes de lo que esa sentencia significa. Sin embargo, todos los hombres quieren llegar a una edad avanzada... ese
momento de la vida del cual podria decirse: "Hoy es un mal dia, y cada dia serd peor, hasta que ocurra lo peor de todo".



En el espacio infinito, innumerables esferas luminosas, alrededor de las cuales gira una decena de otras esferas iluminadas
mas pequeflas, cuyo niicleo es candente aunque estan cubiertas por una dura corteza fria sobre la cual una pelicula mohosa
ha generado seres vivientes y pensantes: tal es... lo real, el mundo.

CAPITULO 9

La espaciosa casa de Julius en Pacific Heights era mucho mas grande que cualquiera que ahora tuviera la posibilidad de adquirir: Julius era uno de
esos seres afortunados de San Francisco que pudo comprarse una casa, cualquiera que fuese, treinta afios atrds. La compra fue posible gracias a una
herencia de treinta mil délares de Miriam, su mujer, y a diferencia de cualquiera de las otras inversiones del matrimonio, el valor de la casa se habia
ido a las nubes. Tras la muerte de Miriam, Julius habia pensado en venderla —era demasiado grande para una persona sola— pero decidié en cambio
trasladar el consultorio a la planta baja.

Se subia de la calle por cuatro escalones que terminaban en un descanso con una fuente de mosaicos azules. A la izquierda, unos peldafios llevaban
al consultorio; a la derecha, una escalera mas alta llevaba a la casa. Philip llegé puntualmente. Julius lo saludo6 en la puerta, lo gui6 al consultorio y le
indic6 un sillén de cuero de color marrdn.

—Café o t&?

Philip se sentd sin mirar nada y, pasando por alto el ofrecimiento de Julius dijo:

—Espero su respuesta sobre el tema de la supervision.

—Siempre igual, derecho al grano. Pues he tenido dificultades con la decision. Miles de preguntas. Hay algo en su pedido —una profunda
contradiccion— que me desconcierta totalmente.

—Sin duda quiere saber por qué le solicito la supervision estando tan disconforme con usted como terapeuta.

—Exactamente. Con una claridad didfana me dice que la terapia fue un fracaso rotundo, que significo para usted una pérdida de tres afios y una
enormidad de dinero.

—No hay contradiccion alguna —contestd Philip de inmediato—. Uno puede ser un terapeuta y supervisor competente aunque fracase con
determinado paciente. Las investigaciones demuestran que, quienquiera que sea el terapeuta, la terapia fracasa en un tercio de los casos. Por otra parte,
no hay duda de que yo tuve mi parte en el fracaso: mi terquedad, mi rigidez. Su tinico error fue elegir un tipo de terapia que no me convenia y haber
persistido en ¢l demasiado tiempo. No obstante, reconozco el esfuerzo que hizo, hasta su interés en ayudarme.

—Eso suena bien, Philip. Suena logico. Y sin embargo, solicitar la supervision de un terapeuta que no le dejo nada en limpio en el tratamiento... Yo
no lo haria por nada del mundo; me buscaria algiin otro. Tengo la sensacion de que hay algo mas, algo que no me dice.

—Quiza corresponda una humilde retractacion. Decir que no me dio nada no es del todo exacto. Usted dijo dos cosas que me impresionaron y que
quizas hayan contribuido a mi mejoria.

Por unos instantes, Julius se sinti6 furioso por tener que pedir mas detalles. jAcaso Philip pensaba que no iba a sentirse interesado? ;Podia ser tan
iluso? Por fin, cedio y dijo:

—¢Y cuéles son esas dos cosas?

—Bueno, lo primero que me dijo no parece muy importante, pero tenia fuerza. Le habia estado contando una de mis clasicas noches: ya sabe,
levantaba a una mujer en alguna parte, la llevaba a cenar, después la escena de la seduccion en el dormitorio con la misma rutina y la misma musica de
siempre. Recuerdo haberle preguntado su opinidn, y si le parecia algo desagradable o inmoral.

—No recuerdo qué le contesté.

—NMe dijo que no le parecia ni desagradable ni inmoral, sino s6lo aburrido. Me sobresaltd pensar que estaba llevando una vida aburrida, que se
repetia.

—Interesante. Esa fue una. /Y la otra?

—Estabamos hablando de los epitafios en las tumbas. No me acuerdo bien, pero creo que usted me habia preguntado qué epitafio elegiria para mi
propia tumba. ..

—Es posible. Suelo hacer esa pregunta cuando siento que estamos en un punto muerto y necesito hacer una intervencion que cause impacto. jY...?

—Bueno, me sugirié que podria grabar en mi tumba las palabras "Le gustaba fornicar". Y después dijo que las mismas palabras también serian un
excelente epitafio para mi perro, que podia usar una lapida idéntica para €l y para mi.

—Fuerte, realmente. ;Fui tan duro?

—El hecho de que fuera duro no viene al caso. Lo que importa es la eficacia y la persistencia. Mucho mas tarde, tal vez diez afos después, lo
apliqué.

—iUna intervencion demorada! Siempre tuve el presentimiento de que son mas importantes de lo que se piensa. Siempre quise hacer un estudio al
respecto. Pero, en cuanto a lo que hoy nos interesa, digame, ;por qué se mostro tan reacio el otro dia a mencionar todo esto, a reconocer que de algin
modo, por humilde que fuera, lo habia ayudado?

—Julius, no veo qué tiene que ver todo esto con el tema que debemos decidir, es decir, si usted quiere o no ser mi supervisor terapéutico. Y si
quiere, a cambio, que lo guie con Schopenhauer.

—El hecho de que no comprenda la importancia lo hace mas pertinente aun. Philip, no voy a esforzarme por ser diplomatico. Le contesto asi no
mas, sin pelos en la lengua: no estoy seguro de que usted tenga las condiciones necesarias para ser terapeuta y, por lo tanto, tengo mis dudas sobre el
sentido mismo de esa supervision.



—Las condiciones necesarias? Aclaremelo, por favor —dijo Philip sin dar muestras de incomodidad.

—Bueno, digdmoslo asi. Siempre crei que, mas que una profesion, la terapia es una vocacion, una manera de vivir para gente que se preocupa por
los demas. No advierto suficiente preocupacion en usted. El buen terapeuta quiere aliviar el sufrimiento, contribuir a que otra gente crezca. Pero solo
veo en usted desdén por los demas; mire como no tuvo en cuenta a sus alumnos y los ofendid. Los terapeutas tienen que establecer una relacion con sus
pacientes, pero a usted le importa muy poco lo que otros sienten. Piense en nosotros dos. Me dice que, a partir de mi llamada telefonica, le parecio que
yo padecia una enfermedad terminal. Jamas pronunci6 una palabra de consuelo o compasion.

—Habria sido de ayuda que balbuceara unas cuantas palabras huecas de compasion? Le di mas, mucho mas. Pensé y dicté toda una clase para
usted.

—Si, ahora lo comprendo. Pero fue todo muy indirecto, Philip. Me hizo sentir que me manipulaban, no que cuidaban de mi. Para mi habria sido
mucho mejor algo directo, algo que fuera derecho de su corazon al mio. Nada especial, tal vez una mera pregunta sobre mi situacion o mi estado de
animo. jDios santo! Podria haberme dicho simplemente: "Lamento que se est¢ muriendo". ;Era muy dificil?

—Si yo estuviera enfermo, no es eso lo que querria. Habria querido las herramientas, las ideas, la vision que Schopenhauer ofrece frente a la
muerte, y eso es lo que le di.

—Incluso ahora, Philip, incluso en este momento, no procura confirmar la suposicion de que tengo una enfermedad mortal.

—¢Me equivoco acaso?

—Vamos, Philip. Digalo, que no duele.

—DMe dijo que tenia problemas graves de salud. ;Puede decirme algo mas?

—Buen comienzo. Un comentario de final abierto es la mejor eleccion.

—Luego fue Julius quien hizo silencio para reflexionar y decidir cuanto queria contarle a Philip.

—Tengo esa enfermedad mortal y universal que llaman vida, esa perturbacion transitoria que tiene una solucion permanente. Hace poco me enteré
de que tengo una forma de cancer de piel que se llama melanoma maligno y que pone en peligro mi vida, aunque los médicos dicen que todavia me
queda un afio de buena salud.

—Siento con mas fuerza todavia que la vision de Schopenhauer que expuse en mi clase seria valiosa para usted. Recuerdo que una vez dijo que la
vida era un "estado transitorio que tenia una solucion permanente": esa definicién es Schopenhauer puro.

—Philip, la intencién de esa definicion era hacer una broma.

—¢No sabemos acaso lo que su guru, Sigmund Freud, decia de los chistes? Sostengo lo mismo: hay en la sabiduria de Schopenhauer muchas cosas
que le serian ttiles.

—No soy su supervisor, Philip, eso esta por decidirse todavia, pero le voy a dar gratis la leccion nimero uno de la psicoterapia: No son las ideas
ni la vision ni las herramientas lo que importa realmente en la terapia. Si les pide a los pacientes al final de la terapia una devolucion sobre todo el
proceso, ;qué es lo que recuerdan?

Nunca las ideas. Siempre recuerdan la relacion. De vez en cuando se acuerdan de algo muy perspicaz por parte del terapeuta, pero en general
recuerdan con afecto su relacion personal con él. Y voy a aventurar un palpito que es verdad incluso para usted. ;Por qué me recuerda usted tan bien y
valora tanto lo sucedido entre nosotros, al punto de que, después de tantos afios, recurre a mi para pedirme supervision? No fue por esos dos
comentarios —por provocadores que fueran—, no; creo que fue por algun vinculo que sentia conmigo. Tal vez sienta un profundo afecto por mi, y
debido a que nuestra relacion, por dificil que haya sido, tuvo sentido, recurrié a mi con la esperanza de hallar una especie de abrazo.

—Se equivoca de medio a medio, doctor Hertzfeld.

—Si, desde luego, me equivoco tanto que la mera mencion de un abrazo lo hace volver al tratamiento formal y los titulos.

—Se equivoca de medio a medio, Julius. En primer lugar, quiero advertirle que comete un error suponiendo que su vision de la realidad es la cosa
real —la res naturalis—, y que su "mision" es imponer esa vision a los demas. Usted desea relaciones personales y las valora, pero supone
equivocadamente que yo, en realidad que todos, deben hacer lo mismo, y que si digo lo contrario es porque he reprimido mi deseo de relacion. Es
probable —sigui6 diciendo Philip— que un enfoque filoséfico sea preferible para alguien como yo. Lo cierto es que usted y yo somos radicalmente
distintos. Jamas senti placer en compafiia de otra gente; su necedad, sus demandas, sus insignificantes metas, sus vidas sin sentido son una molestia y un
obstaculo para mi comunién con el pufiado de grandes espiritus que han tenido algo significativo que decir en el mundo.

_ (Y entonces por qué quiere matricularse como terapeuta? ;Por qué no sigue con los grandes espiritus de la humanidad? ;Por qué esforzarse en
ofrecer ayuda a esas vidas vanas?

—Si yo tuviera, como Schopenhauer, una herencia de la cual vivir, le garantizo que hoy no estaria aqui. Es una cuestion econdomica. Los gastos de
mi formacion han agotado mi cuenta bancaria, gano una miseria como profesor, la universidad esta al borde de la quiebra y dudo de que me vuelvan a
contratar. Para cubrir mis gastos solo tengo que atender unos pocos pacientes por semana, pues vivo con austeridad. No quiero nada mas que la libertad
de hacer lo que es realmente importante para mi: leer, pensar, meditar, escuchar musica, jugar al ajedrez, y salir de caminata con Rugby, mi perro.

—AuUn no contestd a mi pregunta: ;por qué vino a verme cuando es evidente que yo trabajo de manera muy diferente de la que usted se propone? Y
tampoco ha respondido a mi conjetura de que hay algo en nuestra relacion anterior que lo impulsa hacia mi.

—No le contesté porque lo que dijo estd muy descaminado. Pero, como parece importante para usted, hablaré de su conjetura. No piense que
cuestiono la presencia de necesidades interpersonales basicas. El propio Schopenhauer dice que los bipedos —es el término que us6— necesitan
apifiarse junto al fuego para calentarse. Pero advirtiéo que uno se puede chamuscar apifiandose mucho. Le gustaban los puercoespines: se juntan para
mantener el calor pero usan las espinas para mantener distancia. La distancia era algo muy preciado para ¢l, y su felicidad no dependia de nada exterior.
No era el tnico, por otra parte: otro gran hombre, Montaigne, por ejemplo, compartia ese punto de vista. A mi también me atemorizan los bipedos —
continu6— y concuerdo con su observacion de que el hombre feliz es aquel que puede evitar a la mayor parte de sus semejantes. ;Como puede negarme
usted que los bipedos han hecho un infierno de la Tierra? Schopenhauer dijo: homo homini lupus —el hombre es el lobo del hombre— y estoy seguro
de que en eso se inspird Sartre cuando escribid A puertas cerradas.

—Muy bien, Philip. Pero usted me confirma lo que dije: que tal vez no tenga las condiciones necesarias para ser terapeuta. Y su manera de ver las



cosas no da lugar a la amistad.

—Cada vez que tiendo la mano a otro, termino disminuido. No he tenido amistades adultas, ni me importa hacerlas. Recordard que fui un nifio
solitario con una madre desinteresada y un padre infeliz que finalmente se quit6 la vida. Para serle franco, nunca conoci a nadie que me interesara en lo
mas minimo. Y no es porque no lo haya buscado. Cada vez que quise hacerme amigo de alguien, me pasé lo mismo que a Schopenhauer, quien decia que
solo encontraba pobres desgraciados, hombres de inteligencia limitada, mal corazon y caracter mezquino. Me refiero a personas vivas, no a los grandes
pensadores del pasado.

—DMe conoci6 a mi, Philip.

—Eso fue una relacion profesional. Me refiero a las relaciones sociales.

—Esas actitudes son evidentes en su conducta. Con el desprecio y la torpeza en sociedad que incuba semejante desdén, ;como podra interactuar con
otros terapéuticamente?

—En eso estamos de acuerdo: sé que tengo que mejorar en lo social.

Algo de simpatia y calidez, decia Schopenhauer, permiten manejar a la gente, asi como necesitamos calor para moldear la cera.

Julius se puso de pie, sacudiendo la cabeza. Se sirvio una taza de café y camind de un extremo a otro del cuarto.

—Eso de moldear cera no es solamente una metafora poco feliz: esta entre las peores que haya oido sobre la terapia. Casi diria que es la peor de
todas. Sin duda, usted no se anda con chiquitas. Pero, al margen, me estd volviendo simpatico a su amigo y terapeuta, Arthur Schopenhauer.

Julius tomo asiento de nuevo, bebiod un trago de café y dijo:

—No le vuelvo a ofrecer café porque supongo que no quiere distraerse con nada que lo aparte de la respuesta a su singular pregunta sobre la
supervision. Parece importarle una sola cosa, Philip, de modo que seré piadoso e iré al grano. Esto es lo que he decidido sobre el tema de la
supervision. ..

Philip, que habia evitado su mirada durante toda la charla, lo miré ahora directamente a los ojos por primera vez.

—Usted tiene una mente privilegiada. Sabe muchas cosas. Tal vez encuentre alguna manera de utilizar sus conocimientos al servicio de la terapia.
Quiza termine haciendo aportes concretos. Asi lo espero. Pero aun no esta preparado para ser terapeuta. Y no estd preparado para la supervision. Es
necesario que desarrolle sus aptitudes interpersonales, su perspicacia y sensibilidad, tiene que trabajar mucho en eso. Pero quiero ayudarlo. Fracasé
una vez y tengo ahora una segunda oportunidad. ;Puede considerarme su aliado, Philip?

—Le voy a contestar después de oir la propuesta que, supongo, esta por hacerme.

—iMi Dios! Bien, ahi va. Yo, Julius Hertzfeld, acepto ser el supervisor de Philip Slater tinica y exclusivamente si ¢l primero hace seis meses de
psicoterapia grupal conmigo.

Por primera vez, Philip se sobresaltd. No habia previsto semejante respuesta.

—Me imagino que no habla en serio.

—Nunca hablé mas en serio.

—Miire, después de tantos afios de chapotear por las cloacas, consegui armar mi vida. Le dije que quiero ganarme el sustento como terapeuta, y que
para hacerlo necesito supervision; eso es lo que necesito. En cambio, usted me ofrece algo que no quiero y que no puedo pagar.

—Le repito que no esta preparado atin para la supervision ni para ser terapeuta. Pero creo que una terapia grupal puede ayudarlo a obtener lo que le
falta. Esas son mis condiciones. Primero, terapia grupal y después, solo después, lo superviso.

—¢Cuales son sus honorarios por la terapia grupal?

—No son altos. Sesenta doélares por una sesion de noventa minutos. Le aclaro que hay que pagar incluso cuando se falta a una sesion. —;Cuantos
pacientes hay en el grupo?

—Trato de que sean siete mas o menos.

—Siete por sesenta son cuatrocientos veinte dolares. Por una hora y media. Una operaciéon comercial interesante. Y, ;por qué prefiere hacerla
grupal?

—¢Por qué? ;De qué venimos hablando? Mire, Philip, voy a ser mas directo: ;como pretende ser terapeuta si no sabe qué demonios le pasa con la
otra gente?

—No, eso lo entendi. No me expresé bien. Quiero que me aclare como funciona la terapia de grupo. (En qué me beneficiara escuchar que otros
cuenten a los demds su vida y sus problemas? La sola idea de oir ese coro de desgracias me horroriza aunque, como dice Schopenhauer, siempre hay
algo de placer en saber que otros sufren mas que uno.

—Ya veo, quiere una explicacion. Es razonable. Siempre le doy una explicacion a cada paciente que comienza una terapia grupal. Todos los
terapeutas deberian hacerlo. Asi que vamos al sermén. Primero, mi enfoque es rigurosamente interpersonal y supongo que todos los miembros del grupo
estan ahi por sus dificultades para establecer y mantener relaciones...

—Pero en mi caso no es verdad. No quiero ni necesito...

—Ya sé, ya sé, Déjeme seguir, Philip. So6lo dije que supongo que esas dificultades interpersonales estan presentes: yo lo supongo, esté usted de
acuerdo o no. En cuanto a mi objetivo en la terapia grupal, puedo decirselo con toda claridad: consiste en ayudar a cada miembro del grupo a
comprender tanto como sea posible como se relaciona con las otras personas del grupo, incluido el terapeuta. Mi enfoque es el aqui y ahora, concepto
esencial que usted debera dominar cuando sea terapeuta, Philip. En una palabra, el trabajo grupal es ahistorico: nos concentramos en el ahora; no hay
necesidad de analizar la historia anterior de cada miembro en profundidad; atenernos al momento presente en el grupo, el aqui. Olvidese de lo que
digan los integrantes del grupo sobre lo que anduvo mal en sus relaciones anteriores. Otro supuesto es que todos manifestaran en el grupo la misma
conducta que les ha creado dificultades en su vida social. Y supongo, ademds, que en ltima instancia podran generalizar lo que aprendan sobre sus
relaciones grupales y aplicarlo a las relaciones que tienen afuera. ;Esta claro? Si quiere, puedo facilitarle material de lectura.

—Esta claro. ;Qué reglas tiene el grupo?

—En primer lugar-la confidencialidad: no se habla con nadie acerca de otros integrantes del grupo. En segundo lugar, todos tienen que hacer un
esfuerzo por manifestar con sinceridad lo que perciben de los otros miembros del grupo y lo que sienten con respecto a ellos. En tercer lugar, todo debe



quedar dentro del grupo. Si hay contacto entre integrantes fuera del grupo, es necesario comentarlo y analizarlo alli.

—¢No hay ninguna otra manera de que quiera supervisarme?

—No. (Quiere que lo capacite? Bueno, ésa es la condicion. Philip se quedd sentado con los ojos cerrados y la frente apoyada sobre las manos
entrelazadas. Después, abrio los ojos y dijo:

—Acepto sus condiciones solo si me acredita las sesiones de terapia grupal como horas de supervision.

—Eso es demasiado, Philip. ;Se imagina el dilema ético que me crea?

—Y usted, ;se imagina el dilema que me crea su proposicion? Prestar atencion a mis relaciones con los demas cuando jamas quise que nadie me
importara. Ademas, ;no dijo que mejorar mis relaciones sociales me haria mas eficaz como terapeuta?

Julius se puso de pie, llevo la taza a la pileta, sacudio la cabeza y se preguntd en qué se habia metido. Wolvio6 al asiento, suspiré y dijo:

—Esta bien. Acepto acreditarle las horas de terapia grupal como supervision.

—Otra cosa: no hablamos de la logistica del trueque, de mi oferta de guiarlo con Schopenhauer.

—Sea lo que fuere lo que hagamos en ese sentido, Philip, habra que esperar. Esa es otra norma de la terapia: evitar las relaciones dobles con los
pacientes porque interfieren con el tratamiento. Me refiero a cualquier tipo de relacion secundaria: de amor, de negocios, incluso la de maestro y
discipulo. Por eso prefiero, por usted, que nuestra relacion sea clara. Y por eso le sugiero que empecemos con el grupo y después, en el futuro,
tengamos una relacion de supervision. Mas tarde —no le prometo nada— podemos hacer un curso de filosofia. Por el momento, no tengo muchas ganas
de estudiar a Schopenhauer.

—Aun asi, podemos acordar los honorarios del asesoramiento filosofico que le daré. —No es seguro, y todavia falta mucho.

—Sin embargo, me gustaria acordar los honorarios.

—Sigue sorprendiéndome, Philip. jLas cosas que le preocupan! {Y las que no!

—De todos modos, ;cual seria un honorario justo?

—M i politica es cobrarle al supervisado lo mismo que cobro por la terapia individual, con algiin descuento para los estudiantes que apenas se
inician.

—Trato hecho —dijo Philip.

—Espere, quiero estar seguro de que ha entendido que la idea de un curso sobre Schopenhauer no me importa demasiado. Cuando surgio el tema
por primera vez, lo tnico que hice fue manifestar un leve interés por lo mucho que lo habia ayudado Schopenhauer, y usted se quedd con eso y supuso
que habiamos hecho una especie de contrato.

—Espero despertar en usted mas interés por su obra. Dijo muchas cosas de gran valor para nuestro campo. Se adelantd en muchos sentidos a Freud,
y éste tomo cosas prestadas de €l al por mayor, sin reconocerlo. —Mantendré mi mente abierta, pero le repito, muchas de las cosas que usted dice sobre
Schopenhauer no me despiertan el menor deseo de saber mas sobre su obra.

—Incluye eso lo que dije en clase sobre su vision de la muerte?

—Especialmente. La idea de que nuestro ser esencial se reunira en tltima instancia con alguna vaga fuerza vital universal y etérea no me da ningin
consuelo. Si no prosigue la conciencia, ;qué sosiego puede darme esa perspectiva? Andlogamente, no es gran consuelo para mi saber que mis moléculas
se disgregaran en el espacio y que, al final, mi ADN terminara siendo parte de otra forma de vida.

—DMe gustaria que leyéramos j untos sus ensayos sobre la muerte y la indestructibilidad del ser. Si lo hiciéramos, tengo la certeza de que... —Ahora
no, Philip. Por el momento, no estoy tan interesado en la muerte como en vivir lo que me queda lo mas plenamente posible; en ese punto me encuentro.

—La muerte esta siempre presente; una suerte de horizonte de todas esas preocupaciones. Soécrates lo dijo con precision: "Para aprender a vivir
bien, primero hay que aprender a morir bien". O Séneca: "Ningiin hombre disfruta a pleno el verdadero sabor de la vida sino aquel que esta dispuesto y
preparado para abandonarla".

—De acuerdo, conozco todos esos sermones y puede ser que en abstracto sean verdad. Ademas, no tengo nada en contra de enriquecer la
psicoterapia con el saber de la filosofia. Al contrario. También me doy cuenta de que Schopenhauer le prestd grandes servicios en algunos aspectos.
Pero no en todos; existe la posibilidad de que usted necesite una labor complementaria. Y ahi es donde entra a tallar el grupo. Espero verlo aqui en
nuestra proxima reunion del lunes a las cuatro y media.



Solo porque la terrible actividad del aparato genital estd adormecida mientras la del cerebro ya tiene toda su energia, la
nifiez es la época de la inocencia y la felicidad, el paraiso de la vida, el Edén perdido, al cual recordamos con afioranza
durante el resto de nuestra existencia.

CAPITULO 10
Los aios mas felices de 1a vida de Arthur

Cuando Arthur cumplié nueve afos, su padre decidié que habia llegado la hora de tomar las riendas de su educacion. El primer paso fue enviarlo
dos afios a El Havre, a casa de uno de sus socios, Gregories de Blesimaire. Alli habria de aprender francés, maneras sociales y, segun palabras de
Heinrich, habria de "transformarse en alguien versado en los libros del mundo".

(Expulsado de la casa y separado de sus padres a los nueve afios?

(Cuantos nifios han considerado semejante exilio como una catastrofe? No obstante, mas adelante, Arthur describié esos dos afios como "de lejos,
los mas felices" de su infancia.

Algo importante ocurrié en El Havre: quiza por primera vez en su vida Arthur se sintié cuidado y disfruté de la vida. Muchos afios después,
acariciaba todavia el recuerdo de los cordiales Blesimaire, en quienes halld algo parecido al amor paternal. Los elogiaba tanto en sus cartas, que su
madre se sintié obligada a recordarle las virtudes y la generosidad del padre: "Recuerda que tu padre te permitié comprar aquella flauta de marfil que
costd un Luis de oro... "

Hubo otro hecho importante durante su estadia en El Havre, y es que tuvo un amigo, uno de los poquisimos que habria de tener en toda su vida.
Anthime, hijo de los Blesimaire, tenia su misma edad. Los dos nifios se hicieron intimos en El Havre y luego intercambiaron algunas cartas cuando
Arthur volvié a Hamburgo.

Afios mas tarde, siendo ya jovenes de unos veinte afios, se encontraron en varias ocasiones y salieron juntos en procura de aventuras amorosas. A
partir de entonces, sus caminos y sus vidas se separaron. Anthime se convirtié en un hombre de negocios y desapareci6 de la vida de Arthur hasta
treinta afios después, momento en que mantuvieron una breve correspondencia en la cual Arthur solicitaba asesoramiento financiero. Cuando Anthime le
contestd ofreciéndole administrar su cartera cobrandole honorarios, Arthur interrumpié bruscamente el trato epistolar. Por esa época, sospechaba de
todos y no confiaba en nadie. Dejo de lado la carta de Anthime después de anotar en el reverso del sobre un aforismo cinico de Gracian (el filésofo
espafiol que su padre tanto admiraba): "Ocuparse del problema del otro para poder abandonar el propio".

Arthur y Anthime se encontraron por ltima vez diez afios mas tarde; fue una entrevista incomoda en la cual encontraron poco para decirse. Arthur
describio a su antiguo amigo como "un viejo insoportable" y anot6 en su diario que "el sentimiento de dos amigos que se vuelven a encontrar después de
toda una vida sera un gran desengafio con la vida entera".

Hubo otro incidente que marcoé la estadia de Arthur en El Havre: alli tuvo su primer contacto con la muerte. Gottfried Janish, compaiiero de juegos
de Hamburgo, muri6 mientras Arthur estaba en Francia. Aunque no hizo ninguna demostracion y dijo después que nunca mas penséd en Gottfried, es
evidente que jamas se olvido del todo del compaiiero fallecido ni de la conmocion que le produjo ese primer contacto con la muerte porque treinta afios
mas tarde describid un suefio en su diario de este modo: "Me hallaba en un pais desconocido, habia un grupo de hombres en medio del campo y entre
ellos un adulto, alto y delgado, de quien, no sé como, me enteré que era Gottfried Janish. EI me dio la bienvenida".

Arthur no tuvo dificultad en interpretar el suefio. Vivia a la sazén en Berlin, donde se propagaba una epidemia de cdlera. El encuentro con Gottfried
en el suefio s6lo podia significar una cosa: la advertencia de la muerte que se aproximaba. Por consiguiente, decidié huir de ella marchandose de la
ciudad. Se mudo a Francfort, adonde residio los ltimos treinta afios de su vida, en buena medida porque pensaba que esa ciudad era inmune al colera.



La mayor sabiduria es hacer que el objeto supremo de la vida sea disfrutar el presente pues ésa es la tnica realidad; todo lo
demas es un juego del pensamiento.

Pero también podriamos llamarlo nuestra mayor locura, porque nunca vale la pena dedicar un esfuerzo serio a lo que existe
s6lo un momento y luego se desvanece como un suefio.

CAPITULO 11
La primera sesion de Philip

Philip llegd quince minutos temprano a su primera reunion de grupo terapéutico vistiendo la misma ropa de los dos anteriores encuentros con Julius:
la camisa a cuadros, arrugada y desteflida, los pantalones color caqui y el saco de corderoy. Asombrado al comprobar la total indiferencia que sentia
por la vestimenta, el mobiliario de oficina, por sus alumnos, y al parecer, por cualquier persona con quien tenia trato, Julius se cuestiond una vez mas su
decision de invitarlo al grupo. ;Era un criterio profesional atinado, o acaso se estaba dejando dominar una vez mas por la audacia?

Audacia: un descaro rayano en el caradurismo. Tipico ejemplo: el conocido caso del muchacho que asesiné a sus padres y luego implord clemencia
al tribunal alegando que era huérfano. La idea de audacia a menudo le venia a la mente cuando reflexionaba acerca de su modo de encarar la vida. A lo
mejor desde un principio estuvo imbuido de audacia, pero la primera vez que la adoptd conscientemente fue en el otofio de sus quince afios, cuando su
familia se mud6 desde el Bronx de Nueva York a la ciudad de Washington. Su padre, que habia sufrido un revés financiero, trasladé a su familia a una
pequeila casa sobre la calle Farragut, en la zona noroeste de Washington. El caracter de los problemas econdmicos de su padre era imposible de
averiguar, pero Julius estaba convencido de que habia tenido algo que ver con el hipédromo Aqueduct y Ella es todo, una yegua que ¢l tema con Vic
Vicello, uno de sus compaiieros de poquer. Vic era un personaje esquivo, que usaba un pafivelo rosado en su chaqueta sport amarilla, y se preocupaba
de no entrar nunca en la casa de ellos si estaba presente su madre.

El nuevo empleo del padre fue encargarse de una vineria de propiedad de un primo muerto a los cuarenta y cinco afios por un problema coronario,
el siniestro enemigo que habia mutilado o matado a toda una generacion de judios askenazis de cincuenta afios, alimentados a crema agria y carne asada
desgrasada. El padre odiaba su nuevo empleo, pero le permitia mantener holgadamente a su familia; no sélo era bueno por el salario, sino también
porque el horario de trabajo era prolongado, lo cual le impedia ir a Laurel y Pimlico, los hipédromos de la zona.

En setiembre de 1955, el primer dia de clase en la secundaria Roosevelt, Julius tomé una decision trascendental: iba a rehacerse. En Washington
nadie lo conocia; el pasado no le traeria problemas. Los tres afios anteriores que habia concurrido a la escuela intermedia P. S. N.° 126, del Bronx, no
eran para enorgullecerse precisamente. El juego de apuestas le habia resultado mucho mas interesante que las actividades escolares, y todas las tardes
iba al bowling y recogia apuestas sobre si mismo o sobre su socio, Marty Geller, el del garfio en la mano izquierda. También dirigia un pequefio
negocio de apuestas que ofrecia pagar diez por uno a la persona que eligiera a tres jugadores de béisbol cualesquiera, y entre los tres convirtieran seis
tantos en un dia en particular. Con independencia de a quién eligieran los incautos —a Mantle, Kaline, Aaron, Vernon o Stan Musial—, rara vez
ganaban; a lo sumo, una vez en veinte o treinta apuestas. Andaba con chicos del mismo estilo, se cre6 un aura de peleador callejero para intimidar a
quienes intentaran no pagarle, se hacia pasar por burro en el aula para cultivar su imagen y faltaba muchas tardes a clase para ir a mirar a Mantle en el
medio campo del Yankee Stadium.

Todo cambi6 el dia en que, junto con sus padres, fueron citados al despacho del director y se les mostré el cuaderno de apuestas que €1 buscaba
desesperadamente desde hacia dos dias. Si bien recibié un castigo —no tuvo permiso para salir de noche durante los dos meses restantes del afio
escolar, le prohibieron ir al bowling y a los partidos de béisbol, le suspendieron los deportes después del horario del colegio, le cortaron el dinero—,
Julius not6d que el padre lo hacia sin demasiado entusiasmo; en realidad estaba enormemente intrigado por la tramoya de tres jugadores-seis tantos
ideada por su hijo. Asi y todo, Julius admiraba al director, y le impresionod tanto caer en desgracia frente a él, que tratd de recomponerse. Pero era
demasiado tarde; lo tnico que pudo hacer fue mejorar sus notas y subir a B menos. No pudo entablar nuevas amistades pues estaba estancado en su rol,
y nadie queria relacionarse con la nueva persona que Julius habia decidido ser.

A consecuencia de este episodio, el Julius de la etapa posterior tenia una exquisita sensibilidad frente al fendmeno de perpetuarse en un rol. Cuantas
veces habia visto a pacientes del grupo que cambiaban drasticamente, pero sus compaiieros de terapia seguian viéndolos como la persona que era antes.
Lo mismo pasaba en las familias. Muchos de los pacientes suyos que mejoraban pasaban momentos dificiles cuando iban a visitar a sus padres: tenian
que prevenirse para no resultar absorbidos de nuevo dentro del viejo rol familiar, y debian poner mucha energia para convencer a padres y hermanos de
que habian cambiado.

Aquel primer dia de clase en Washington —en un septiembre desusadamente calido— Julius llegé caminando sobre un colchén de hojas de
sicomoro y entr6 por la puerta principal de Roosevelt buscando mentalmente una estrategia magistral para poder convertirse en otra persona. Al ver los
cartelones colgados en las paredes anunciando a los candidatos a presidente de los estudiantes, se inspiré y, sin saber siquiera donde quedaba el bafio
de varones, anot6 su nombre para la eleccion.

Era dificil que saliera bien la tactica de la eleccion; mucho mas dificil que apostar a que los ineptos Washington Senators, del avaro Clark Griffith,
ascendieran del ultimo lugar en el torneo. Julius no sabia nada sobre la escuela Roosevelt, y atin no conocia ni a un solo compaifiero. ;jEl viejo Julius
del Bronx se habria presentado como candidato? De ninguna manera. Pero ésa era la idea. Precisamente por eso el nuevo Julius decidié zambullirse con
todo. ;{Qué era lo peor que le podia pasar? Todos se enterarian de su nombre, y reconocerian a Julius Hertzfeld como una fuerza, como lider potencial,
un muchacho al que se debia tener en cuenta. Y mas auin, le encantaba la accion.

Desde luego sus adversarios le restarian importancia, lo considerarian un insecto, un don nadie. Como esperaba esas criticas, Julius penso en un



argumento acerca de la capacidad que tiene un recién llegado de ver los defectos que no perciben quienes viven demasiado cerca de la corrupcion.
Tenia facilidad de palabra, afinada por las largas horas que antes pasaba en el bowling tratando de convencer a incautos. El nuevo Julius no tenia nada
que perder, y temerariamente se acercaba a grupitos de estudiantes para anunciar: "Hola. Soy Julius, el chico nuevo del barrio, y espero que me apoyen
en la eleccion de presidente. No sé nada sobre la politica de la escuela, pero a veces la mirada nueva es la mejor. Ademas, soy en un todo
independiente; no pertenezco a ninguna camarilla porque no conozco a nadie".

Las cosas se dieron de tal manera que Julius, no s6lo pudo volver a "crearse" sino que estuvo a punto también de ganar la eleccion. Debido a que el
equipo de fatbol americano habia perdido dieciocho partidos seguidos, y el de basquetbol corria casi la misma suerte, la escuela Roosevelt estaba
desmoralizada. Los otros dos candidatos eran vulnerables: Evangeline Suman, una chica muy inteligente, hija del pastor que conducia las plegarias
todos los dias frente al colegio en pleno, era remilgada y no gozaba de muchas simpatias. Y Richard Eximan, un pelirrojo apuesto, mediocampista de
futbol, tenia muchos enemigos. Julius encabezd un nutrido voto de protesta. Asimismo, comprobd con sorpresa que lo apoyaba la mayoria de los
alumnos judios, un treinta por ciento del alumnado general, que hasta ese momento no habia intervenido mucho en politica. Simpatizaron con él, y le
demostraron la tipica adhesion de los judios timidos y apocados del sur por los arrolladores judios neoyorquinos.

La eleccion fue el momento crucial en su vida. Fue tanto el aliento que recibi6 por su coraje, que reconstruyd totalmente su identidad sobre la base
de audacia pura. Las tres asociaciones de estudiantes judios se lo disputaban, pues veian que tenia valor y ese santo grial tan esquivo en la adolescencia
que es la "personalidad”. Pronto se vio rodeado por compaiieros, en el comedor a la hora del almuerzo, y se lo vio después de clase tomado de la mano
con la bella Miriam Kaye, directora del perioddico escolar y ademas muy buena alumna; tanto, que pudo desafiar a Evangeline Schumann para ser ella
quien pronunciara el discurso de despedida al graduarse. El y Miriam se hicieron inseparables. Ella lo introdujo en el arte y la sensibilidad estética; él,
en cambio, nunca pudo hacerle valorar el alto dramatismo del bowling o el béisbol.

Si, la audacia lo habia llevado lejos. El la cultivaba, se enorgullecia de ella, y en etapas posteriores de su vida, sonreia complacido cuando oia que
se referian a ¢l calificandolo de ser un tipo original, un inconformista, el terapeuta que tenia el coraje para aceptar los casos que derrotaban a los
demads. Pero la audacia tenia su lado oscuro: la presuncion. Mas de una vez Julius se equivoco por querer hacer mas de lo que se podia, por pedir a los
pacientes que hicieran mas cambios de los que su constitucion les permitia hacer, por someterlos a un tratamiento terapéutico largo, y en definitiva,
infructuoso.

Entonces, jera compasion o simple tenacidad clinica la que lo llevaba a pensar que ain podia recuperar a Philip? ;O acaso era sencillamente
audacia desmedida? Honestamente no lo sabia. Cuando conducia a Philip al salon del grupo terapéutico, mir6d detenidamente a ese paciente tan esquivo.
Con su pelo lacio peinado hacia atrds sin raya, la piel estirada sobre sus pémulos altos, sus ojos cautelosos y su andar pesado, Philip parecia una
persona a la que llevan al cadalso.

Julius sintié una oleada de compasion y, en su tono de voz mas suave y tranquilizador, le ofreci6 consuelo.

—Sabra usted, Philip, que los grupos terapéuticos son muy complejos, pero poseen una caracteristica totalmente predecible. —Si esperaba la
natural reaccion de curiosidad ante la "caracteristica totalmente predecible", no dio muestras de desilusionarse por el silencio de Philip. En cambio,
siguié hablando como si Philip hubiera expresado tal curiosidad—. Me refiero a que la primera reunion de un grupo es siempre menos incomoda y mas
atractiva de lo que esperan los nuevos miembros.

—Yo no siento incomodidad, Julius.

—Entonces, simplemente recuerde lo que le digo. Por si acaso siente alguna después.

Philip se detuvo en el pasillo, frente a la puerta del despacho donde se habian reunido dias antes, pero Julius le toco el codo y lo guidé mas adelante,
hasta la puerta siguiente, que daba a una habitacion con tres paredes cubiertas de bibliotecas del piso al techo. En la cuarta pared, tres ventanas con
marcos de madera daban a un bello jardin japonés adornado con pinos enanos y un estanque de tres metros de largo con carpas doradas. El mobiliario
de la habitacion era sencillo y funcional: apenas una pequefia mesa junto a la puerta, varias sillas comodas de ratan dispuestas en circulo y dos o tres
mas en los rincones.

—Aqui estamos. Esta es mi biblioteca y salon de terapia grupal. Mientras esperamos que lleguen los demas, le explico algunas cosas. Los lunes
dejo la puerta del frente sin llave unos diez minutos antes de la hora, y los integrantes del grupo van entrando solos. Yo llego a las cinco y media y
empezamos enseguida, y terminamos a las siete. Para facilitar la facturacion, todo el mundo me paga al concluir cada sesion; deje un cheque en la
mesita contigua a la puerta. ;Alguna pregunta?

Philip le contestd que no moviendo la cabeza, mir6 alrededor y respiré hondo. Fue directamente a las estanterias, acerco la nariz a las hileras de
tomos encuadernados en cuero, volviod a inhalar y puso cara de felicidad. Se qued6 parado y comenzo a leer afanosamente los lomos de los libros.

En los minutos siguientes llegaron cinco integrantes del grupo, y cada uno echd una miradita a Philip antes de sentarse. Pese al bullicio, Philip no se
dio vuelta ni interrumpi6 su tarea de revisar la biblioteca.

Durante sus treinta y cinco afios de dirigir grupos, Julius habia visto entrar en terapia a mucha gente. La manera en que lo hacian era predecible: el
nuevo miembro entra lleno de aprension y tiene un trato deferente para con los demas, que dan la bienvenida al nedfito y se van presentando.
Ocasionalmente, algin grupo recién formado —que tiene la errénea idea de que los beneficios a obtener son directamente proporcionales al tiempo de
atencion que cada uno recibe del profesional— toma a mal la llegada de pacientes nuevos, pero los grupos ya arraigados los reciben bien, pues saben
que el tener un grupo completo agrega —no resta— efectividad a la terapia.

De vez en cuando los recién llegados se meten de lleno en la conversacion, pero por lo general no abren la boca durante la mayor parte de la
primera sesion porque tratan de comprender las reglas y esperan hasta que alguien los invita a participar. ;Pero un integrante nuevo que dé la espalda en
gesto indiferente e ignore a los demas? Eso Julius jamas lo habia visto, ni siquiera en grupos de pacientes psicdticos de un pabellon psiquiatrico.

Seguramente habia sido un error invitarlo. Tener que informar al grupo sobre su cancer ya era mucho para ese dia. ;Qué pasaba con Philip? ;Podia
ser que sencillamente estuviera dominado por la aprehension o la timidez? Poco probable. No; debe de estar molesto porque lo forcé a venir al grupo, y
en su estilo pasivo agresivo, me estd haciendo un corte de manga a mi y al grupo. Dios mio, como me gustaria largarlo solo, no hacer nada. Que se
hunda o haga algo por salvarse. Seria un placer sentarme a disfrutar el feroz ataque del grupo que seguramente vendra.

Julius no solia recordar muchos chistes, pero en ese momento le vino a la mente uno que habia oido afos antes. Una mafiana, un hijo le dijo a su



madre:

"Hoy no quiero ir al colegio". ";Por qué no?", le pregunto ella.

"Por dos motivos: porque odio a los alumnos y porque ellos me odian a mi".

La madre le contesta: "Tienes que ir, por dos razones: en primer lugar, porque tienes cuarenta y cinco afios, y segundo, porque eres el director".

Si, €l ya era adulto, y ademas era el terapeuta del grupo, y su mision era integrar a los nuevos miembros, protegerlos de los demas y de si mismos.
Si bien nunca empezaba él mismo una sesion pues preferia alentar a los pacientes a que se ocuparan de hacer andar el grupo, ese dia no le quedd mas
remedio.

—Cinco y media —dijo—. Hora de empezar. Philip, por qué no busca un asiento. —Philip se dio vuelta para mirarlo pero no se movi6 de su lugar.
(Esta sordo?, pens6 Julius. ;Es un imbécil social? S6lo cuando Julius le hizo vigorosas sefias con los ojos en direccion a una de las sillas vacias, Philip
se sento.

—Fste es el grupo —continué Julius, hablandole a Philip—. Hay una integrante, Pam, que hoy no vino porque se fue a hacer un viaje de dos meses.
—Después, dirigiéndose al grupo, agregb—: Hace algunas reuniones mencioné que quizas ingresaria un nuevo integrante. Me reuni con Philip la
semana pasada, y él empieza hoy. —Claro que empieza hoy, pens6. Qué comentario tonto, banal. Bueno, basta de tenerle la mano. O se ahoga o sale
nadando solo.

En ese preciso instante Stuart, que venia de atender en el hospital vestido atin de guardapolvo blanco, entrd de prisa en el saldon, se sentd y murmur6d
unas disculpas por llegar tarde. Todos los integrantes se volvieron luego hacia Philip, y cuatro de ellos se presentaron y le dieron la bienvenida. "Soy
Roberta, Tony, Bonnie, Stuart. Es un gusto conocerte y tenerte entre nosotros. Bienvenido. Nos hace falta sangre nueva... es decir, nuevos aportes".

El restante —un hombre de buena presencia y calvicie prematura rodeada de un bordecito de pelo castafio, y el cuerpo fornido de un jugador de
futbol venido a menos— dijo con voz sorprendentemente suave:

—Hola Philip, soy Gill. Espero que no pienses que te estoy dejando de lado, pero hoy necesito urgentemente que el grupo me dedique un tiempo.
Nunca necesité tanto al grupo como hoy:.

Ninguna respuesta por parte de Philip. —¢Esta bien, Philip?— insistio Gill.

Sorprendido, Philip abrié mucho los ojos y asintio. Al parecer no habia comprendido que debia dar una respuesta.

Gill se volvid para mirar las caras familiares del grupo y comenzo6 a hablar. —Me han pasado muchas cosas, y el asunto 1legd a un punto critico esta
mafiana, después de una sesion con el terapeuta de mi mujer. Durante estas ultimas semanas yo ya les conté que ¢l le dio a Rose un libro sobre abuso
infantil, y ella se convenci6 de que de nifia fue sometida a abusos. Tiene una... ;como se dice?— pregunt6, mirando a Julius.

—Una idea fija —interpuso Philip en el acto.

—Eso mismo, gracias —dijo Gill y, mirando a Philip, afiadié en voz baja—: Qué veloz —Luego retomo el relato—. Bueno, a Rose ahora se le ha
puesto en la cabeza que el padre abusé de ella cuando era chica, y no puede sacarse la idea. ;Recuerda algin hecho de indole sexual? No. ;Hay
testigos? Tampoco. Pero su terapeuta cree que, si esta deprimida, si le tiene miedo al sexo, si tiene lapsos de distraccion y emociones incontrolables
(sobre todo furia contra los hombres), seguro que sufrio abusos. Ese es el mensaje del maldito libro. Y el psicologo jura que es cierto. Por eso es que,
tal como he contado muchas veces aqui, no hacemos mas que hablar de eso. La vida nuestra gira en torno a la terapia de mi mujer; no hay tiempo para
ninguna otra cosa, ningin otro tema de conversacion. Nuestra vida sexual murio, no existe mas. Hace dos semanas me pidi6 que llamara por teléfono al
padre (ella no le habla) y lo invitara a venir a una sesion con su terapeuta. Queria que yo también asistiera... por "proteccion”, dijo.

"Entonces lo llamé, y é1 aceptd de inmediato. Anoche se tomd un 6mnibus desde Portland y aparecié esta mafiana en la sesion trayendo una vieja
valijita porque anuncié que al terminar se volvia derecho a la estacion de d6mnibus. La sesion fue un desastre, un caos total. Rose se descargd con todo,
le dijo muchas cosas, sin limites, sin aflojar, sin una palabra de agradecimiento porque el hombre habia viajado cientos de kilémetros por ella... para
concurrir a una sesion terapéutica de noventa minutos. Lo acusé de todo, incluso de invitar a los vecinos, sus compafieros de pdoquer, y sus compafieros
del cuartel de bomberos (en aquel entonces era bombero) a tener relaciones sexuales con ella, que era una nifia.

—¢Qué hizo el padre? —preguntdé Roberta, una mujer alta y delgada, de cuarenta afios y excepcional belleza, que escuchaba atentamente a Gill
inclinada hacia delante.

—Se portd como un tipo admirable. Es un viejo de unos setenta afios, tranquilo, afable. Yo era la primera vez que lo veia. Estuvo genial... ojala yo
pudiera tener un padre asi. Se quedd ahi sentado soportando todo, y le dijo a Rose que, si ella sentia todo ese enojo, seguramente lo mejor era que
pudiera expresarlo. Negd de muy buena manera todas esas acusaciones insensatas y arriesgd una explicacion, que a mi me parece correcta, y es que el
verdadero motivo de enojo es que ¢l abandoné a la familia cuando ella tenia doce afios. Dijo que el rencor de Rose era fertilizado —us6 esa palabra. ..
es agricultor— por la madre, que venia envenenandole la mente desde nifia. Le dijo que tuvo que marcharse porque, si se hubiera quedado, ya estaria
muerto. Y yo les juro que, conociendo a la madre de Rose, el tipo tiene razon.

"Entonces, al terminar la sesion, pidié que lo llevaramos a la terminal de 6mnibus, y sin darme tiempo a responder, Rose le contestd que no se
sentiria segura yendo en el mismo auto que ¢él. "Entiendo", dijo el padre, y se fue caminando, cargado con su maleta.

"Bueno, diez minutos después, Rose y yo ibamos por la calle Market y 1o vemos... un viejo agachado, de pelo blanco, arrastrando su valija. Estaba
empezando a llover, y yo pensé: "Esto es una mierda". Me puse como loco y le dije a Rose: "El se viene desde Portland hasta aqui para ir a tu sesion de
terapia, esta lloviendo, y aunque no lo quieras lo voy a llevar a la estacion”. Paré junto al cordon y le ofreci llevarlo. Rose me lanzaba dardos por los
ojos. "Si ¢l sube yo me bajo", dice. Yo le contesto: "No tengo problema". Le sefialo el bar Starbucks en la calle y le digo que me espere ahi, que
enseguida vuelvo a buscarla. Ella se baja y se va. Eso fue hace cinco horas. No fue a Starbucks, Yo me fui entonces al parque del Golden Gate y he
andado caminando desde entonces. No sé si voy a volver a casa nunca.

Al terminar, Gill se aflojé en susilla, agotado.

Sus compaiieros —Tony, Roberta, Bonnie y Stuart— estallaron en un coro de aprobacion: "Bravo, Gill", "Ya era hora", "Al fin te decidiste", "Bien
hecho". Tony dijo: "No sabes cuanto me alegro de que te hayas desprendido de esa bruja". "Si necesitas una cama —dijo Bonnie nerviosa, alisandose el
pelo enrulado y acomodandose los anteojos amarillos, con cristales gruesos—, yo tengo un cuarto libre. No te preocupes, que no corres peligro —
agregd con una risita—. Soy mucho mas vieja que t1, y ademas mi hija esta en casa".



Descontento con la presion que le estaba poniendo el grupo, Julius (que habia visto a muchas personas abandonar los grupos de terapia porque
sentian vergiienza de desilusionar a sus compafieros) intervino por primera vez.

—Fuerte la reaccion que recibe, Gill. ;Qué impresion le causa?

—Fantastica. Me hace sentir bien, pero... yo no quiero desilusionar a todos. Las cosas van tan rapido... Esto pasé apenas esta mafiana. Me siento
tembloroso e inestable... no sé lo que voy a hacer.

——Quiere decir —continué Julius— que no quiere reemplazar los imperativos de su mujer por los del grupo.

—Si, creo que es eso. Si, le entiendo. Todo es muy confuso. Sinceramente quiero, necesito, este aliento que me dan... lo agradezco mucho...
necesito consejos... éste puede ser un punto crucial en mi vida. Todos me dijeron algo menos usted, Julius. Y por supuesto, el nuevo integrante del
grupo... Philip es, ;no?

Philip asintio.

—Philip, ti no conoces mi situacion, pero usted si —se volvio para mirar a Julius—. ;Qué me puede decir? ;Qué cree que debo hacer?

Involuntariamente Julius se sobresaltd, y desed que no se le hubiera notado. Al igual que la mayoria de los terapeutas, odiaba esa pregunta, el tipo
de pregunta que implica "Te critico si dices algo, te critico si no lo dices". Se la habia visto venir.

—Gill, sé que no le va a gustar mi respuesta, pero se la doy igual. No puedo decirle qué debe hacer; eso le corresponde a usted, es decision suya,
no mia. Una de las razones por las que estd aqui, en este grupo, es porque tiene que aprender a confiar en su propio criterio. Ademas, todo lo que yo sé
sobre Rose y su matrimonio lo sé por usted, y usted por fuerza me da una informacion parcial. Lo que puedo hacer es ayudarlo a entender como usted
mismo se pone en aprietos. No podemos comprender a Rose ni conseguiremos que cambie; lo que nos importa es usted, sus sentimientos, su conducta...
eso es lo que cuenta porque eso es lo que usted puede cambiar.

El grupo se quedo callado. Julius tenia razon: a Gill no le gusto la respuesta. Tampoco a los demas.

Roberta, que se habia sacado dos hebillas y agitaba su largo pelo negro antes de volver a ponérselas, rompi6 el silencio dirigiéndose a Philip:

—Th eres nuevo aqui y no conoces los antecedentes de la situacion como nosotros, pero a veces una mirada nueva...

Philip seguia en silencio. No quedo claro siquiera si habia oido a Roberta.

—Si, (tienes alguna impresion sobre esto, Philip? —dijo Tony, con una voz que, en €l, era desusadamente amable. Tony era un hombre moreno, con
profundas cicatrices de acné en las mejillas, y un cuerpo delgado y atlético que exhibia gustoso enfundado en una camiseta negra de los San Francisco
Giants y un ajustado jean.

—Tengo una observacion y un consejo —dijo Philip con las manos entrelazadas y los ojos clavados en el techo—. Nietzsche escribi6 alguna vez
que una importante diferencia entre el hombre y la vaca es que la vaca sabe como existir, como vivir sin angustia, es decir, miedo, en el dichoso
presente, sin sentir la carga del pasado ni conocer los terrores del futuro. Pero nosotros, desafortunados humanos, nos atormentamos tanto con el pasado
y el futuro, que sélo podemos deambular brevemente en el ahora. ;Sabes por qué anhelamos tanto los dias de oro de la nifiez? Nietzsche dice que es
porque esos eran dias despreocupados, libres de aflicciones, antes de que empezaramos a cargarnos con recuerdos dolorosos, con restos del pasado.
Quiero hacer un comentario marginal: hago referencia a un ensayo de Nietzsche, pero la idea no es original; en esto, como en muchas otras cosas, ¢l
rapifi6 las obras de Schopenhauer.

Hizo una pausa. Un pesado silencio reinaba en el grupo. Julius se revolvid en su asiento pensando: "Debo de haber estado loco para haber traido
aqui a este tipo. Esta es la forma mas rara, la peor forma en que he visto a alguien integrarse en un grupo".

Bonnie rompio el silencio dandose vuelta para mirarlo fijo.

—DMe parecid fascinante, Philip. Yo vivo afiorando mi infancia, pero nunca lo entendi de esa manera, nunca pensé que en la nifiez uno se siente libre
y feliz porque no arrastra un pasado que lo aplasta. Gracias, voy a tenerlo en cuenta.

—Yo también. Muy interesante —coincidi6é Gill—. Pero también dijiste que tenias un consejo.

—Si, aqui va. —Philip habl6é con voz mesurada, atin sin mirarlo—. Tu mujer es una de esas personas particularmente incapaces de vivir en el
presente porque lleva una carga tan enorme del pasado. Es un barco que se hunde; se esta ahogando. Mi consejo es que saltes del barco y empieces a
nadar. Cuando ella termine de hundirse producira una enorme ola, por lo cual creo que debes alejarte nadando a la mayor velocidad.

Silencio. Los del grupo parecian anonadados.

—Bueno, nadie puede acusarte de no intervenir. Te hice una pregunta y me contestaste, cosa que te agradezco, y mucho. Bienvenido al grupo. ;Algin
otro comentario que se te ocurra? Me gustaria oirlo.

—Bueno —respondid Philip, mirando atn el techo—, en tal caso, permiteme agregar otro pensamiento. Kierkegaard dice que algunos individuos
tienen una doble desesperanza; es decir, estan desesperados, pero se auto engafian tanto que no se dan cuenta. Creo que ti puedes estar teniendo una
doble desesperanza. Lo que quiero decir es esto: la mayor parte de mi sufrimiento es consecuencia de dejarme llevar por mis deseos, y una vez que los
satisfago, disfruto de un momento de saciedad que pronto se transforma en aburrimiento, que luego se ve interrumpido por otro deseo que me acomete.
Schopenhauer decia que asi era la condicion humana: deseo, saciedad momentanea, tedio, mas deseo.

"Volviendo a tu caso, dudo de que hayas analizado aun este ciclo de interminables deseos dentro de ti. A lo mejor has estado tan preocupado por los
deseos de tu mujer que eso te impide darte cuenta de los tuyos. ;No es por eso que hoy te aplaudieron los demas? ;No fue porque por fin te negaste a
definir tu persona segun los deseos de ella? En una palabra, yo pregunto si el trabajo que debes hacer contigo mismo fue postergado, o si se descarrild,
a causa de tu preocupacion por los deseos de tu mujer.

Gill prestaba atencion con la boca abierta y la mirada fija en Philip.

—Eso es profundo. Advierto que hay algo profundo e importante en tus palabras... eso de la doble desesperanza, pero no sé si llego a registrarlo
bien.

Todos los ojos se habian posado en Philip, que continuaba dirigiendo los suyos al techo.

—Philip —dijo Roberta, que ya habia terminado de ponerse las hebillas—, ;nos estas diciendo que el trabajo personal que debe hacer Gill no va a
empezar realmente mientras no se libere de su mujer?

—:O bien —acotd Tony— que su relacion con ella le impide saber lo mal que esta é1? Yo sé que eso me pasa a mi y la forma en que me relaciono



con mi trabajo... esta semana me he puesto a pensar que pierdo mucho tiempo avergonzandome de ser pintor de paredes... de ser empleado, de ganar
poco, de que me desprecien, y por eso no reparo en el verdadero problema que deberia estar enfrentando.

Julius observo asombrado cémo iban reaccionando los demas, ansiosos por oir la palabra de Philip. Sintié deseos competitivos, pero los aplaco
recordando que se estaban cumpliendo los objetivos del grupo. Tranquilo, Julius, se dijo; el grupo te necesita; no te van a abandonar a ti para irse con
Philip. Lo que esta sucediendo en este momento es fantastico: estan aceptando al nuevo miembro y exponiendo temas para una futura elaboracion.

Habia decidido informar ese dia al grupo sobre su enfermedad. En cierto sentido, no le quedaba mas remedio que hacerlo porque ya le habia
contado a Philip lo del melanoma y, para evitar la impresion de que tenia una relacidn especial con él, tenia que compartirlo con el grupo entero. Pero
se le habian adelantado. Primero fue la emergencia de Gill y luego la fascinaciéon que experiment6 el grupo con Philip. Miré la hora; quedaban diez
minutos. No habia tiempo de contarles nada. Resolvid entonces que en la sesion siguiente empezaria dandoles la mala noticia. Se quedo callado y dejo
correr el reloj.



Los reyes dejaron aqui sus coronas y sus cetros, y los héroes, sus armas. Pero los grandes espiritus entre todos ellos, cuyo
esplendor les fluia desde dentro, que no lo recibian de cosas externas, ellos llevaban su grandeza consigo.

Arthur Schopenhauer, a los dieciséis afios en la Abadia de Westminster.

CAPITULO 12
Arthur aprende sobre la eleccion y otros horrores terrenales (1799)

Cuando, a los nueve afios de edad, Arthur regresé de El Havre, su padre lo colocé en una escuela privada cuyo mandato especifico era formar a los
futuros comerciantes. Alli aprendié todo lo que los buenos comerciantes de la época debian saber: calcular en distintas monedas, redactar cartas
comerciales en los principales idiomas europeos, estudiar las rutas de transporte, los centros de intercambio comercial, los productos del suelo y
demas temas fascinantes. Pero Arthur distaba de estar fascinado: no tenia interés alguno por tales conocimientos, no forjo ninguna amistad verdadera en
la escuela y cada dia le espantaba mas el plan que su padre tenia para su futuro, a saber, que trabajara como aprendiz de un magnate de negocios local
durante siete afios.

(Qué era lo que deseaba Arthur? No la vida de comerciante: detestaba la sola idea. Ansiaba llevar una vida de académico. Si bien a muchos de sus
compaifieros de escuela también les desagradaba la idea de un aprendizaje prolongado, las protestas de Arthur eran mucho mas profundas. Pese a las
severas admoniciones de sus padres (una carta de su madre lo instaba a "dejar un poco de lado a esos escritores... con tus quince afios ya has leido y
estudiado a los mejores autores alemanes, franceses y algunos ingleses"), pasaba la mayor parte de su tiempo libre estudiando literatura y filosofia.

A Heinrich, el padre de Arthur, lo atormentaban los intereses de su hijo. El director de la escuela le habia comunicado que su hijo tenia pasion por
la filosofia y condiciones excepcionales para la carrera académica. Mas aun, ¢l apoyaba a Arthur en su deseo de pasar a un instituto de ensefianza
media que lo prepararia para la universidad. En lo profundo de su corazdn, Heinrich puede haber percibido que el consejo del maestro era acertado: se
notaba a las claras la voracidad con que su hijo consumia y el modo en que comprendia todas las obras de filosofia, historia y literatura que se hallaban
en la amplia biblioteca de los Schopenhauer.

(Qué debia hacer Heinrich? Corria peligro su sucesor, y también el futuro de toda la firma y su obligacion filial para con sus antepasados de
conservar el linaje Schopenhauer. Ademas, se estremecia de sélo pensar en un Schopenhauer vardon subsistiendo con el modesto ingreso de un
académico.

En un primer momento, Heinrich considero la posibilidad de establecer una renta vitalicia para su hijo por medio de la iglesia, pero el costo era
prohibitivo: los negocios andaban mal y Heinrich tenia ademas la obligacion de asegurar econdmicamente el futuro de su esposa y su hija.

Mas tarde comenzo a cobrar forma en su mente la idea de una solucion, si bien algo diabdlica. Durante algiin tiempo se habia resistido a los ruegos
de Johanna respecto de hacer una larga excursion por Europa. Corrian tiempos dificiles, el clima politico internacional era tan inestable que la
seguridad de las ciudades hanseaticas se veia amenazada y era necesario que ¢l mantuviera una vigilancia constante de los negocios. Sin embargo,
debido al cansancio y a su anhelo de deshacerse del peso de las responsabilidades empresariales, su resistencia al pedido de Johanna estaba
flaqueando. Poco a poco se fue formando en su mente un plan de inspiracion casi divina que serviria a dos propositos: complacer a su esposa y resolver
el dilema del futuro de Arthur.

Decidi¢ plantearle a su hijo de quince afios una alternativa.

—Debes elegir —le dijo—, o0 acompaiias a tus padres en un viaje de por lo menos un afio por Europa, o bien comienzas la carrera académica. O me
das tu palabra de que el dia que regresemos del viaje te pondras a trabajar de aprendiz de comerciante, o bien renuncias a este viaje, te quedas en
Hamburgo y de inmediato te pasas a un programa de estudios clasicos que te prepare para la vida académica.

Imaginense a un muchacho de quince afios ante tamafia decision, que le marcaria el destino. Tal vez el siempre puntilloso Heinrich le estaba dando
una clase existencialista. Tal vez le estaba ensefiando que toda alternativa excluye, que por cada "si" debe haber un "no". (En efecto, afios mas tarde
Arthur escribiria: "Quien deba serlo todo no puede ser cualquier cosa").

O tal vez estaba exponiendo a su hijo a una anticipacion de renuncia, a saber, si Arthur no podia renunciar al placer del viaje, entonces, ;cOmo
podia el muchacho creer que iba a poder renunciar a los placeres mundanos y afrontar la austera vida del académico?

Tal vez estemos siendo demasiado benévolos con Heinrich. Lo mas probable es que su ofrecimiento fuera solapado, pues sabia que Arthur jamas
rechazaria, no podria rechazar, el viaje. Ningin muchacho de quince afios podia hacer eso en 1803. En esa época, un viaje de ese estilo era un
acontecimiento de inestimable valor, algo que quizds ocurriera una sola vez en la vida y que se concedia a unos pocos privilegiados. En los tiempos
anteriores a la fotografia, los lugares extranjeros se conocian exclusivamente por esbozos, pinturas y diarios de viaje publicados (casualmente, un
género que mas tarde Johanna Schopenhauer cultivé de manera admirable).

(Acaso sintid Arthur que estaba vendiendo su alma? ;Lo atormentaba la decision? De estos asuntos, la historia no revela nada. Sélo sabemos que en
1803, en su decimoquinto afio de vida, emprendio con su padre, su madre y una criada un viaje de quince meses por Europa occidental y Gran Bretaiia.
Adele, su hermana de seis afios, fue dejada al cuidado de un pariente.

Arthur registré numerosas impresiones en su diario de viaje, escrito —por orden de sus padres— en la lengua del pais visitado. Su aptitud
lingiiistica era prodigiosa: a los dieciséis aflos hablaba fluidamente aleman, francés e inglés, y se defendia en italiano y espaiiol. Con el tiempo, llegaria
a dominar una decena de lenguas modernas y antiguas, y tenia por costumbre —como pudieron observar quienes visitaron su biblioteca— escribir sus
notas marginales en el idioma de cada texto.

Los diarios de viaje de Arthur prefiguran en forma sutil los intereses y rasgos que conformarian la estructura permanente de su caracter. Los diarios



tienen como poderoso trasfondo su fascinacion ante los horrores de la humanidad. Con exquisito detalle, Arthur describe espectaculos tan atrapantes
como los mendigos hambrientos en Wesfalia, las masas poseidas por el panico de la guerra inminente (las campafias napolednicas se estaban
incubando), ladrones, carteristas y multitudes ebrias en Londres, pandillas merodeando en Poitiers, la guillotina publica en exhibicion en Paris, los seis
mil esclavos de las galeras, en exposicion cual si se tratase de un zooldgico en Toulon, condenados a vivir encadenados unos a otros en cascos de naves
rodeados de tierra y demasiado decrépitos para volver a zarpar alguna vez. También describio la fortaleza de Marsella, que en algiin momento albergo
al Hombre de la Mascara de Hierro, y el museo sobre la peste bubdnica, donde en una época, a las cartas provenientes de secciones de la ciudad
puestas en cuarentena, se las debia sumergir en tinas de vinagre caliente antes de hacerlas circular. En Lyon, repard en la imagen de la gente caminando
con indiferencia sobre el sitio preciso en que sus padres y hermanos cayeron muertos durante la Revolucion Francesa.

En un colegio de pupilos de Wimbledon, Inglaterra, donde habia estudiado Lord Nelson, Arthur perfecciond su inglés y asistido a ejecuciones
publicas y azotamientos en la marina, visito hospitales y asilos, y recorrid, ¢l solo, los atestados barrios pobres de Londres.

Dicen que Buda, cuando joven, habitd en el palacio de su padre, donde no tuvo acceso a la gente comin. Fue s6lo cuando salié del palacio por
primera vez que vio los tres horrores fundamentales de la vida: una persona enferma, un anciano decrépito y un cadaver. El descubrimiento de la
naturaleza tragica y terrible de la existencia llevd a Buda a renunciar al mundo y a buscar la forma de aliviar el sufrimiento universal.

De igual modo, las imagenes tempranas del sufrimiento ejercieron una profunda influencia en la vida y obra de Arthur Schopenhauer. La similitud
entre su experiencia y la de Buda no pasé inadvertida para ¢l, que afios mas tarde, al escribir sobre su viaje, sefialé: "En mi decimoséptimo afio, sin
ninguna educacién formal, me cautivo la desgracia de la vida, igual que a Buda en su juventud, cuando vio la enfermedad, el dolor, el envejecimiento y
la muerte".

Arthur nunca atravesé una fase religiosa: no tenia ninguna creencia pero, de joven, tuvo la voluntad de creer, el deseo de escapar del terror que
provoca una existencia completamente inobservada. Si hubiera creido en la existencia de Dios, sin embargo, esa fe habria debido pasar la severa
prueba de su recorrido adolescente por los horrores de la civilizacion europea. A la edad de dieciocho afios escribid: ";Y se supone que este mundo fue
creado por un Dios? jNo, mejor dicho por un demonio!"



Cuando, al final de la vida, la mayoria de los hombres miren hacia atras, descubriran que han vivido ad interim. Se
sorprenderan al ver que aquello que han dejado escurrirse sin apreciarlo ni disfrutarlo fue precisamente su vida. Y asiun
hombre, embaucado por la esperanza, bailando se deja abrazar por la muerte.

CAPITULO 13

Lo malo de un gatito bebé,
Es que se vuelve gato después.
Lo malo de un gatito bebé,
Es que se vuelve gato después.

Sacudiendo la cabeza para desalojar de su mente el molesto versito, Julius se sentd en la cama y abri6 los ojos. Eran las seis de la mafiana, una
semana mas tarde, el dia de la siguiente sesion de terapia de grupo, y esos versos de Ogden Nash dandole vueltas en la mente habian servido de muisica
de fondo para otra noche mas de suefio insatisfactorio.

Si bien todo el mundo coincide en que la vida es una maldita pérdida tras otra, pocos saben que una de las pérdidas mas terribles que nos aguardan
en las ultimas décadas de la vida es la facultad de dormir bien por la noche. Julius lo habia aprendido a la perfeccion. Una noche tipica para él
consistia en un suefo liviano como una pluma que casi nunca se internaba en un dichoso suefio profundo de las ondas delta, un suefio interrumpido por
tantos despertares que a menudo temia ir a acostarse. Al igual que la mayoria de las personas que padecen insomnio, se despertaba a la mafiana
creyendo haber dormido muchas menos horas que las reales, o bien creyendo haber permanecido despierto toda la noche. Con frecuencia, unicamente
podia asegurarse a si mismo que habia dormido gracias a un minucioso repaso de sus pensamientos nocturnos, que lo hacia darse cuenta de que en
estado de vigilia jamas habria cavilado tanto sobre cosas tan excéntricas e irracionales.

Pero esa mafana en particular se hallaba completamente confundido acerca de cuantas horas habia dormido. El poema del gatito bebé seguramente
habia surgido del mundo de los suefios, pero sus otros pensamientos nocturnos caian en tierra de nadie, sin la claridad y determinacion del estado de
conciencia pleno ni tampoco el cardcter caprichoso de los pensamientos sofiados.

Julius se incorpord en la cama, repasando el verso con los ojos cerrados, siguiendo las instrucciones que ¢l mismo les daba a los pacientes para
facilitar el recuerdo de las fantasias nocturnas, las imagenes hipnologicas y los suefios. El poema iba dirigido a aquellos a quienes les encantan los
gatitos pero no quieren que crezcan y se vuelvan gatos adultos. Pero eso ;qué tenia que ver con é1? A ¢l le encantaban los gatos cachorros y adultos por
igual, habia adorado a los dos gatos del negocio de su padre, adoraba a la cria que tuvieron y a la cria de la cria y no lograba entender por qué el
versito le quedaba adherido a la mente de una manera tan tediosa.

Pensandolo bien, a lo mejor era un tétrico recordatorio del modo en que él, durante toda su vida, habia abrigado un mito erréneo, a saber, que todo
lo que Julius Hertzfeld poseia —su fortuna, su prestigio, su gloria— iba en continuo ascenso, y que la vida le resultaria cada vez mejor. Desde luego,
ahora se daba cuenta de que lo cierto era lo contrario: que el poema decia la verdad, que primero viene la edad de oro, que sus comienzos inocentes de
cachorrito, las travesuras, el jugar a las escondidas y a apoderarse de la bandera del enemigo, el construir fuertes con las cajas de carton vacias del
negocio de su padre, mientras no lo aquejaban la culpa, el engafio, el conocimiento ni el deber, fueron la mejor etapa de su vida y que, a medida que
pasaban los dias y los afios, la intensidad de su llama menguaba e inexorablemente la existencia se volvia cada vez mas sombria. Lo peor quedaba para
lo ultimo. Recordo las palabras de Philip sobre la infancia, en la Gltima reunién. No habia duda: Nietzche y Schopenhauer lo habian comprendido bien.

Julius asinti6 con la cabeza tristemente. Era cierto que nunca habia saboreado de veras el momento, nunca se habia aferrado al presente, nunca se
habia dicho a si mismo: "Esto es lo que quiero, esta hora, este dia... jesto es lo que quiero! Estos momentos que estoy viviendo son los buenos tiempos.
Ojala pueda quedarme en este instante, echar raices en este lugar para siempre". No, siempre habia creido que la parte mas jugosa de la vida estaba aun
por llegar y siempre habia codiciado el futuro, el momento en que seria mayor, mas listo, mas grande, mas rico. Entonces 1legd la conmocion, el cambio
de marcha, la repentina y catastrofica desidealizacion del futuro, y el comienzo del afligido anhelo por el pasado. ;Cuando se produjo ese cambio de
marcha? ;Cudndo fue que la nostalgia ocupd el lugar de la dorada promesa del mafiana? Por cierto, no fue en el preuniversitario, donde todo era para ¢l
un preludio (y un obstaculo) al gran premio, que seria el ingreso en la facultad de medicina. Tampoco fue en la facultad de medicina, donde durante sus
primeros afios lo unico que ansiaba era salir del aula y entrar como practicante en una sala de hospital, con su chaqueta blanca y un estetoscopio
colgandole del bolsillo o informalmente del cuello cual bufanda de acero y goma. Tampoco fue durante las practicas del tercero y cuarto afio de la
facultad, cuando finalmente se le asignd un trabajo en las salas de hospital. Entonces ansiaba tener mas autoridad: ser importante, tomar decisiones
médicas vitales, salvar vidas, vestir uniforme azul y llevar corriendo a un paciente en una camilla por el pasillo hasta el quir6fano para practicarle una
cirugia de urgencia. Ni siquiera cuando lo nombraron jefe de residentes de Psiquiatria espio tras la cortina del chamanismo y se sorprendi6 de los
limites y la incertidumbre de la profesion que habia elegido.

Sin duda, la renuencia crénica y persistente de Julius a vivir el presente habia hecho estragos en su matrimonio. Aunque habia amado a Miriam
desde el momento mismo en que posd los ojos en ella en la escuela secundaria, al mismo tiempo la veia como un obstaculo que lo separaba de la
multitud de mujeres que se creia con derecho a gozar. Nunca habia llegado a admitir del todo que su busqueda de pareja hubiera concluido, o que
tuviera menos libertad para abandonarse a la lujuria. Cuando comenzo6 el internado, descubrié que los dormitorios del personal eran adyacentes a los de
la escuela de enfermeria, colmada de jovenes niibiles a quienes les encantaban los médicos. Era un verdadero negocio de golosinas, y él se empalago
conun arco iris de sabores.

La marcha atras seguramente no se produjo sino hasta después de la muerte de Miriam. En los diez afios que pasaron desde que el choque



automovilistico la arrancéd de su lado, la habia adorado mas que mientras estaba con vida. En ocasiones, lo invadia la desesperanza al pensar cémo la
felicidad con Miriam, los momentos verdaderamente idilicos de su vida, llegaron y desaparecieron sin que ¢l supiera captarlos en toda su dimension.
Incluso ahora, pasados ya diez afios, no podia pronunciar el nombre de ella todo junto sino que debia realizar una pausa como separandolo en silabas.
Sabia también que ya ninguna otra mujer le importaria de verdad. Varias mujeres disiparon su soledad durante un tiempo, pero no tardaron mucho —ni
él ni ellas— en darse cuenta de que jaméis reemplazarian a Miriam. Ultimamente, atenud un tanto su soledad gracias a un vasto circulo de amigos
varones, varios de los cuales pertenecian a su grupo de apoyo psiquiatrico, y a la compaiia de sus hijos. En los ultimos afios habia pasado todas las
vacaciones en familia, con sus dos hijos y sus cinco nietos.

Pero todos esos pensamientos y reminiscencias habian sido apenas como avances de peliculas y breves temas nocturnos: la principal actividad
mental durante la noche habia sido practicar el discurso que esa tarde pronunciaria ante el grupo de terapia.

Ya habia hecho publico su cancer a muchos de sus amigos y pacientes de terapia individual pero, curiosamente, jlo preocupaba sobremanera tener
que "abrirse" ante el grupo! Tal vez, se dijo, eso tenia algo que ver con que estaba enamorado de su grupo de terapia. Hacia veinticinco afios que
esperaba con ansiedad la llegada de cada sesion. El grupo era mucho mas que un cimulo de gente: tenia vida propia, una personalidad perdurable. Si
bien ya no quedaba ninguno de los integrantes originales (salvo él mismo, desde luego), poseia una individualidad estable, una cultura sustancial (segin
la jerga, un conjunto exclusivo de "normas", de reglas no escritas) que parecia inmortal. Ningin integrante podria recitar las normas del grupo, pero
todos sabian perfectamente si determinada conducta resultaba apropiada o inapropiada.

El grupo le demandaba mas energia que cualquier otra actividad de la semana, y Julius habia puesto su mayor empefio en mantenerlo a flote. Cual
venerable buque-hospital, habia transportado a una multitud de personas atormentadas hacia puertos mas seguros y felices. ;A cuantas? Bueno, como la
permanencia promedio era de entre dos y tres afios, calculaba que no menos de un centenar. De vez en cuando, a su mente volvia flotando el recuerdo de
integrantes que ya no estaban, fragmentos de algin dialogo, la imagen fugaz de un rostro o un incidente. Qué tristeza pensar que esas migajas de la
memoria fueran lo tinico que quedaba de épocas ricas y vibrantes, de sucesos pletdricos de vida, significacion e intensidad.

Muchos afios antes, Julius habia hecho el intento de grabar al grupo en video y luego reproducir algunos tramos particularmente problematicos en la
sesion siguiente. Esas viejas cintas estaban en un formato arcaico que ya no resultaba compatible con los equipos video-reproductores contemporaneos.
A veces le daban ganas de rescatarlas del deposito del sotano, mandarlas a convertir y hacer que volvieran a cobrar vida pacientes ya lejanos. Pero
nunca lo hizo, pues no soportaba constatar tan de cerca el caracter ilusorio de la vida, el hecho de que se la pudiera almacenar en una cinta lustrosa y la
rapidez con que el momento presente y cada momento por venir se desvanecen en la nada de pequefias ondas electromagnéticas.

Los grupos requieren de tiempo para desarrollar estabilidad y confianza. A menudo un grupo nuevo desecha a integrantes que, por problemas de
motivacidn o de capacidad, no pueden participar de la tarea grupal (es decir, tener trato con los demas y analizar su modo de relacionarse). Luego suele
atravesar semanas conflictivas de intranquilidad a medida que sus miembros van tratando de ganar posiciones de poder, liderazgo e influencia pero, con
el tiempo, a medida que se va creando la confianza, la atmosfera curativa se fortalece. Su colega Scott habia comparado alguna vez a un grupo de
terapia con un puente construido en medio de una batalla. Durante la primera etapa de formacidén es necesario afrontar muchas bajas (es decir,
abandonos), pero cuando el puente ya esta tendido puede conducir a muchas personas, los integrantes originales que permanecieron mas todos los que
se unieron al grupo con posterioridad hacia un lugar mejor.

Julius habia escrito articulos profesionales acerca de las diversas formas en que los grupos terapéuticos ayudan a los pacientes, pero siempre le
habia resultado dificil dar con el lenguaje preciso para describir el ingrediente verdaderamente crucial: la atmésfera curativa del grupo. En uno de los
articulos, la compar6 con los tratamientos dermatologicos de lesiones graves en la piel, donde se sumerge al paciente en bafios suavizantes de harina de
avena.

Uno de los principales beneficios colaterales de conducir un grupo —dato jamas puesto de manifiesto en la literatura profesional— es que un grupo
terapéutico fuerte suele curar tanto al terapeuta como a los pacientes. Aunque Julius a menudo habia experimentado alivio personal tras una sesion,
nunca supo bien cual era el mecanismo preciso. (Era consecuencia de que, durante noventa minutos, podia olvidarse de si mismo, del caracter altruista
de la terapia, o de que disfrutaba de su propia pericia, se sentia orgulloso de sus dotes y gozaba recibiendo la alta estima de los demas? ;Acaso era
todo eso junto? Ya no trataba de conocer exactamente la respuesta y, durante los ultimos afios, aceptd la sencilla explicacion del mero sumergirse en las
aguas curativas del grupo.

Hacer publico su melanoma ante el grupo le parecia un acto trascendental. Una cosa era —pensé— abrirse a la familia, a los amigos y a las
personas que estaban en un segundo plano, y otra cosa muy distinta era desenmascararse ante su publico principal, el selecto grupo para el cual ¢l habia
sido sanador, médico, sacerdote y chaman. Era un paso irreversible, la aceptacion de que ya estaba para jubilarse, una confesion publica de que su vida
ya no iria en ascenso hacia un futuro mas promisorio y esplendoroso.

Julius habia estado pensando bastante en Pam, la integrante que faltaba, que se habia ido de viaje y regresaria un mes después. Lamentaba que no
estuviera alli ese dia para presenciar su revelacion. Pam era, en su opinién, la integrante clave del grupo, siempre una presencia reconfortante y
curativa para los demas... y también para él. Y lo mortificaba el hecho de que el grupo no hubiera podido ayudarla a resolver su obsesivo dilema en
torno a sumarido y su amante y que, desesperada, ella hubiera tenido que ir a buscar ayuda a un retiro de meditacion budista en la India.

Asi, agitado y conmovido por todos estos sentimientos, Julius entr6 en la sala del grupo esa tarde a las cuatro y media. Los integrantes ya estaban
sentados, estudiando hojas de papel que en seguida escondieron al verlo entrar.

Qué raro, se dijo. ;jHabia llegado tarde? Eché un vistazo al reloj. No, las cuatro y media en punto. Optd por sacarselo de la cabeza y comenzo a
recitar el discurso que habia preparado.

—Bien, comencemos. Como todos saben, no tengo por costumbre empezar yo la sesion, pero hoy hago una excepcion porque hay algo que tengo la
necesidad de contar y que me cuesta mucho decir. Asi que aqui va.

"Hace un mes me enteré de que padezco una enfermedad grave... para ser sincero, mas que grave: un melanoma maligno, que es una variedad mortal
de cancer de piel. Yo creia que gozaba de buena salud, pero esto aparecié en un reciente examen fisico de rutina...

Julius se detuvo, algo no andaba bien: la expresion facial y el lenguaje no verbal de los integrantes no eran los adecuados. Su postura era
equivocada. Deberian haberse vuelto hacia él, prestarle atencion: por el contrario, nadie lo miraba de frente, ninguno le sostenia la mirada, todos los



ojos apuntaban a otro lado, salvo los de Roberta, que subrepticiamente estudiaban el papel que tenia en la falda.

—¢Qué pasa? —interrogb—. Me siento como si no pudiera establecer contacto. Hoy todos parecen preocupados por alguna otra cosa. Y digame,
Roberta, ;qué es lo que esta leyendo?

Roberta doblo el papel de inmediato, lo enterrd en su cartera y evitd la mirada de Julius. Todo el mundo permaneci6 callado hasta que Tony rompid
el silencio.

—Bueno, tengo que hablar. No puedo hacerlo por Roberta, pero lo haré por mi. Mi problema hace unos instantes, cuando usted hablaba, es que yo
ya sabia lo que nos iba a contar sobre su... salud. Por eso me costaba mirarlo y simular que estaba oyendo una novedad. Y sin embargo no lo pude
interrumpir para decirle que ya lo sabia.

—¢Coémo? ;Coémo es eso de que ya sabia lo que yo iba a contarles? ;Qué demonios pasa hoy?

—Julius, lo siento, permitame explicarle —comenzd Gill—; es decir, de algin modo la culpa es mia. El otro dia, al terminar la sesion, yo todavia
no tenia en claro si volver o no a mi casa, ni cuando, ni donde dormir esa noche. La verdad es que presioné a todos para que fuéramos al café a seguir
con la sesion.

—¢Ah si? ;Y entonces? —inst6 Julius, moviendo la mano en un pequefio circulo como dirigiendo una orquesta.

—Bueno, Philip nos cont6 cudl era la situaciéon. Su problema de salud, lo del mieloma maligno...

—Melanoma —lo corrigié Philip con suavidad. Gill miré el papel que tenia en la mano.

—Eso, melanoma. Gracias, Philip. No dejes de hacerlo. A veces me confundo.

—El mieloma multiple es un cancer de huesos —sefialé Philip—; el melanoma es un cancer de piel, piensa en melanina, pigmento, color de piel.

—Entonces esas hojas son... —interrumpio Julius haciendo gestos con las manos para invitar a Gill o a Philip a explayarse.

—Philip bajo de Internet informacion sobre su enfermedad y prepard un resumen que nos repartié hace unos minutos, apenas llegamos. —Le tendio
su copia a Julius, que leyo el encabezado: "Melanoma maligno".

Perplejo, Julius volvio a sentarse en su sillon.

—Yo... este... no sé como decirlo... Siento que se me adelantaron, que tenia una noticia importante que contarles y me ganaron de mano, me
ganaron de mano en la propia historia de mi vida... o de mi muerte.

Dirigiéndose exclusivamente a Philip, agreg6:

—:No se le ocurrié pensar como podia reaccionar yo? Philip se mantuvo impasible, sin responder ni mirar a Julius.

—Eso no es del todo justo, Julius —exclam6 Roberta, que se saco el broche del pelo, saltd su larga cabellera negra, y la enroscoé formando un
rodete alto—. El no tuvo la culpa. Por empezar, Philip no queria ir al café después de la sesion. Dijo que no se adaptaba al medio social, que debia
preparar una clase. Practicamente tuvimos que arrastrarlo.

—Asi es. —Gill tomo6 la posta—. Hablamos principalmente sobre mi y mi myjer, y sobre donde debia dormir esa noche. Luego, por supuesto, todos
le preguntamos a Philip por qué hacia terapia, lo cual es natural (a todo recién llegado se le hace esa pregunta) y nos contd lo del llamado telefonico
que usted le habia hecho a causa de su enfermedad. La noticia nos estremecid y no podiamos dejarla pasar, asi que lo forzamos para que nos contara lo
que sabia. Si miro hacia atras, no veo como hubiera podido ocultarnoslo.

—Philip incluso pregunté —agregd Roberta— si era legitimo que el grupo se reuniera sin usted.

—¢Legitimo? ;Philip dijo eso? —quiso saber Julius.

—Bueno; no —respondié Roberta—, pensandolo bien, la palabra la usé yo, no él. Pero es lo que quiso decir, y yo le contest¢ que a menudo
hacemos una sesion posgrupal en el café y que usted nunca puso objeciones, pero eso si: nos pedia que en la sesion siguiente se lo contdramos a los que
no habian asistido para que no hubiese secretos.

Fue bueno que Roberta y Gille dieran tiempo a Julius de calmarse. En su mente se agitaban pensamientos negativos: estipido desagradecido,
bastardo ventajero... yo trato de hacer algo por él y asi es como me paga... me imagino lo poco que le contd al grupo sobre si mismo y el porqué de su
primera terapia conmigo... apuesto a que se cuidoé muy bien de contarle al grupo que se habia cogido a unas mil mujeres sin preocuparse, sin una pizca
de compasion por ninguna.

Pero se guardd todos esos pensamientos, y poco a poco pudo ir olvidando el rencor y analizar todo lo ocurrido después de la ultima sesion. Se dio
cuenta de que era logico que el grupo presionara a Philip para que fuera al café y que éste se hubiera dejado influir por la insistencia del grupo... en
realidad, ¢l mismo deberia haberle informado a Philip de esas periddicas reuniones posgrupales. Y era ldgico que el grupo le hubiera preguntado por
qué estaba haciendo terapia: Gill tenia razon, el grupo jamas omitia hacerle esa pregunta a un nuevo integrante, y era légico que Philip hubiera tenido
que revelar como venia la atipica historia entre ambos y el subsiguiente contrato de terapia... jqué alternativa le quedaba? En cuanto a repartir
informacion médica sobre el melanoma maligno... ésa habia sido idea propia de Philip, sin duda su modo de caerle bien al grupo.

Julius se sentia tembloroso, no podia esbozar una sonrisa, pero tomo aliento y continuo.

—Bueno, haré todo lo posible por hablar de esto. Roberta, permitame ver la hoja. —Le echd un vistazo rapido—. Esos datos médicos parecen
exactos, de modo que no los voy a repetir, sino mas bien les contaré mi experiencia. Todo empez6 cuando el médico me encontr6 un lunar singular en la
espalda, y con una biopsia se supo que era un melanoma maligno. Por supuesto que ése fue el motivo por el que cancelé las reuniones del grupo: pasé
un par de semanas nmuy, muy dificiles, tratando de hacerme a la idea. —La voz le temblo—: Como ven, todavia me cuesta. —Hace una pausa, toma
aliento y prosigue—: Los médicos no pueden pronosticar mi futuro, pero lo que importa es que coinciden en que tengo por delante al menos un afio de
buena salud. Por lo tanto, este grupo seguira funcionando normalmente durante los doce meses. No, esperen, lo voy a decir de otro modo: si la salud me
lo permite, me comprometo a reunirme con ustedes durante un afio mas, al término del cual el grupo se disolvera. Perddn por la torpeza, pero no tengo
practica en estas lides.

—Julius, ;/de veras es una enfermedad mortal? —pregunté Bonnie—. La informacién que Philip bajé de Internet... las estadisticas basadas en los
estadios del melanoma...

—Una pregunta muy directa cuya respuesta también directa es "si", categoricamente mortal. Lo mas probable es que esto acabe conmigo. Sé que no
era una pregunta facil de hacer, pero aprecio su franqueza, Bonnie, porque yo soy como la mayoria de los que padecen una enfermedad grave: detesto



que me hablen con rodeos. Lo tnico que consiguen con eso es aislarme y atemorizarme. Tengo que acostumbrarme a mi nueva realidad. Lamento
decirlo, pero mi vida de persona sana, libre de preocupaciones... bueno, esa vida decididamente esta llegando a su fin.

—DMe quedé pensando en lo que Philip le dijo a Gill la semana pasada.

Me pregunto si hay algo en eso que le parezca valioso, Julius —preguntd Roberta—. No estoy segura de si fue en el café o aqui, en la sesion, pero
tenia que ver con el definirse a uno mismo o a su propia vida en funcidn de sus lazos afectivos. ;Digo bien, Philip?

—Cuando hablé con Gill la semana pasada —empez6 Philip, en un tono mesurado y evitando el contacto visual—, sefialé que cuantos mas lazos
afectivos tiene uno, mas agobiante se le vuelve la vida y mayor sufrimiento experimenta cuando se ve separado de ellos. Tanto Schopenhauer como el
budismo sostienen que uno debe liberarse de los lazos y...

—Creo que eso no me ayudaria en absoluto —interrumpid Julius— y tampoco creo que éste sea el rumbo que deba tomar la sesion. —Notd que
Roberta y Gill intercambiaban una miradita, pero continu6—: Yo tengo una opinion totalmente contraria. Creo el ingrediente indispensable de una vida
plena son los lazos, muchos de ellos, y que evitarlos para ahorrarnos el sufrimiento es indice de que uno esta vivo so6lo a medias. No es mi intencion
interrumpirla, Roberta, pero creo que es mas conveniente volver al tema de como reaccionaron todos frente a mi anuncio. Es obvio que enterarse de mi
cancer tiene que movilizar sensaciones profundas. A varios de ustedes los conozco desde hace mucho tiempo.

Julius dejé de hablar y recorri6 a todos con la mirada.

Tony, que hasta el momento habia permanecido arrellanado en su silla, se sobresalto:

—Bueno, a mi me impresiondé mucho cuando dijo que lo que tendria que importamos es por cuanto tiempo mas va a poder seguir conduciendo el
grupo... ese comentario me tocod en lo mas hondo, pese a que me acusan de insensible. Ahora bien, no puedo negar que la idea se me cruzd por la mente
pero, Julius, lo que mas me preocupa es lo que esto pueda significar para usted... quiero decir, admitimoslo, usted ha sido bastante, mejor dicho...
realmente importante para mi, me ayudd a superar cosas terribles... A lo que voy es, jhay algo que yo, que nosotros, podamos hacer por usted? Se me
ocurre que debe de estar pasando momentos terribles.

—Lo mismo digo —repuso Gill, y los demas (salvo Philip) asintieron.

—1Le voy a responder, Tony, pero primero quiero decirle lo conmovido que estoy y lo imposible que hubiera sido para usted, hace un par de afios,
mostrarse tan directo y generoso. Pero para responder a su pregunta, si, ha sido terrible. Los sentimientos me acometen como en oleadas. Toqué fondo
las primeras semanas, cuando cancelé las sesiones grupales. Hablé con mis amigos sin parar, con toda mi red de contencion. Ahora, en este momento,
me siento mejor. Uno se acostumbra a todo, hasta a la enfermedad mortal. Anoche no dejaba de darme vueltas por la cabeza el estribillo "La vida es una
maldita pérdida tras otra".

Julius se detuvo. Nadie emiti6 palabra. Todos miraban fijamente al piso. Julius agrego:

—~Quiero encararlo de frente... estoy dispuesto a hablar de todo... No me pienso evadir... pero a menos que quieran preguntar algo concreto, creo
que ya hablé demasiado y tampoco me parece que haga falta dedicar la sesion entera a mi solo. Quiero aclarar que cuento con la energia suficiente para
seguir trabajando con ustedes como siempre. De hecho, es importante para mi que sigamos como hasta ahora.

Tras una pequefia pausa, dijo Bonnie:

—Para ser franca, Julius, hay un tema que me gustaria tratar, pero no sé... mis problemas parecen insignificantes comparados con lo que esta
pasando usted.

Gill alz6 la vista y agrego:

—A mi me pasa lo mismo. Mi tema, si aprendo o no a hablar con mi mujer, si me quedo con ella o abandono el barco que naufraga suena trivial en
comparacion.

Esas palabras le dieron pie a Philip para intervenir:

—A Spinoza le gustaba usar una frase en latin, sub specie aeternitatis, que significa "desde la perspectiva de la eternidad". Decia que los hechos
preocupantes de la vida cotidiana se vuelven menos perturbadores si se los ve desde la perspectiva de la eternidad. Creo que ese concepto puede ser
una herramienta subestimada en la psicoterapia. Tal vez —y aqui Philip se volvié hacia Julius y le hablé directamente— brinde una forma de consuelo
incluso para embates de la gravedad del que usted enfrenta.

—Por lo que veo, esta tratando de ofrecerme algo, Philip, y se lo agradezco. Pero justo en este momento, la idea de adoptar una perspectiva
cosmica de la vida no es el remedio que me hace falta. Y le explico por qué. Anoche no dormi bien, y llegué al punto de entristecerme por no haber
valorado las cosas que tenia en su momento. Cuando era joven, siempre consideraba el presente como un preludio de algo mejor que iba a ocurrir. Y
luego, ya envejecido, un buen dia descubri que estaba haciendo todo lo contrario: ahogandome en nostalgia. Lo que no hice en la medida suficiente fue
atesorar cada momento, y ése es el problema que le veo a su solucion basada en el desapego. Me parece que con ella se enfoca la vida desde el lado
incorrecto del telescopio.

—Julius, necesito interrumpir —pidi6é Gill— para hacer una observacion: me da la impresion de que usted no acepta nada de lo que dice Philip.

—A una observacion siempre le presto atencion, Gill. Pero ésa es una opinidn. ;Cual es la observacion?

—DMe refiero a que usted no respeta nada de lo que ¢él ofrece.

—Yo sé lo que contestaria Julius a eso, Gill —sefialé Roberta—. Esa tampoco es una observacion: es una conjetura sobre sus sentimientos. Lo que
yo observo —dirigiéndose a Julius— es que ésta es la primera vez que usted y Philip se hablan directamente el uno al otro aunque sea a medias, y usted
lo ha interrumpido varias veces, algo que nunca le vi hacer con nadie.

—Touché, Roberta —respondid Julius—. Correcto, una observacion directa y precisa.

—Julius —comenzé Tony—, no me queda nada clara la situacion entre usted y Philip, qué sucede, no entiendo. ;Es verdad lo que dice que usted lo
1lamo6 por teléfono en forma totalmente imprevista?

Julius permanecid sentado con la cabeza gacha durante unos minutos antes de responder:

—Si, entiendo lo confuso que debe de resultarles esto a todos. Bien, voy a hablar con franqueza, con toda la franqueza que me permita la memoria.
Cuando me dieron el diagnostico, cai en un estado de desesperacion. Tenia la sensacion de haber sido condenado a muerte, y me sentia apabullado.
Entre otros pensamientos lugubres, comencé a cuestionarme si algo de lo que habia hecho en mi vida habia tenido algin sentido perdurable. Reflexioné



sobre ese interrogante durante uno o dos dias y, como mi vida esta tan entrelazada con mi trabajo, comencé a pensar en mis antiguos pacientes. ;Acaso
habia influido real, verdaderamente, en la vida de alguno? Me parecia que no tenia tiempo que perder, y ahi, en ese mismo instante, seleccioné tres o
cuatro nombres de mis fichas y decidi buscarlos. Philip era uno de esos nombres, la primera persona, y hasta ahora la inica, que ubiqué.

—Y por qué lo eligi6 a é1? —quiso saber Tony.

—Fsa es la pregunta del millon, o ya estoy pasado de moda. .. jahora es la de los mil millones? Respuesta breve: no sé. Me lo he planteado mucho.
No fue muy astuto de mi parte, porque si lo que deseaba era una confirmacion de lo que valgo, hay un montoén de candidatos mejores. A pesar del gran
empefio que puse durante tres largos afios, no ayudé a Philip. Tal vez esperaba que él me informara sobre algin efecto tardio de la terapia... algunos
pacientes lo hacen. Pero para ¢l no tuvo ese resultado. Tal vez me puse masoquista y quise que me lo restregara en la cara. Tal vez elegi mi peor fracaso
para darme una segunda oportunidad. Lo admito: francamente, desconozco lo que me motivé. Y luego, durante el transcurso de nuestra conversacion,
Philip me contd que habia cambiado de profesion y me pidié que fuera su supervisor. Philip —Julius se volvio hacia él—, supongo que puso al grupo al
tanto de esto...

—Di los detalles necesarios.

—:No puede ser un poco mas criptico, no?

Philip mir6 hacia otro lado, el resto del grupo parecid ponerse incomodo y, tras un largo silencio, Julius dijo:

—Le pido disculpas por el sarcasmo, Philip, pero supongo que ve como me dejd su respuesta.

—Como dije, di los detalles necesarios —repitié Philip. Bonnie miré a Julius:

—Le voy a ser sincera. Esto se estd poniendo feo y yo lo quiero rescatar. Creo que hoy no necesita que lo acosen, sino mas bien que lo cuiden.
Digame, jen qué lo podemos ayudar?

—~Gracias, Bonnie, tiene razon. Hoy me siento inseguro. Su pregunta es buenisima, pero no creo que pueda responderla. Les cuento un gran secreto:
hubo veces en que entré en esta habitacion sintiéndome mal por algunos temas personales, y me fui sintiendo mejor por el solo hecho de estar en este
grupo magnifico. Asi que quizas ésa sea la respuesta a su pregunta. Lo mejor para mi es sencillamente que todos aprovechen el grupo y no permitan que
mi situacion nos anule.

Tras un largo silencio, Tony acoto:

—Vaya tarea con lo que pasé hoy.

—Cierto —aprobo Gill—. Me parece que nos vamos a sentir incomodos hablando de cualquier otra cosa.

—En momentos como éste, extrafio a Pam —dijo Bonny—. Era la que siempre sabia qué hacer, por absurda que fuera la situacion.

—~Qué casualidad, yo también pensé en ella hoy mas temprano —repuso Julius.

—Debe de ser telepatia —dijo Roberta—. Hace un minuto, yo también la recordé. Fue cuando Julius hablaba de éxitos y fracasos. —Se volvid
hacia Julius—: S¢ que ella era su hija predilecta en esta familia nuestra... y esto no es una pregunta, es algo evidente. Lo que me pregunto es si cree que
con ella fracaso... por el hecho de que se haya ido un par de meses a buscar otra clase de terapia porque nosotros no pudimos ayudarla... Eso no debe
ser lo que se dice "bueno" para su auto estima.

Julius sefial6 con un gesto a Philip.

—Tal vez deberia ponerlo al tanto.

—Pam es uno de nuestros puntales —le explicé Roberta a Philip, que no la mir6—. Le fue mal en su matrimonio y con un amante que tuvo. Ella ya
pensaba dejar al marido, pero el amante eligié no abandonar a su mujer.

Entonces se obsesiond con ambas relaciones, al punto tal que no pensaba en otra cosa dia y noche. Por mas que lo intentamos, no encontramos la
forma de ayudarla. Desesperada, partio a la India a buscar ayuda de un famoso gurti en un retiro de meditacion budista.

Philip permanecié callado, Roberta volvio a dirigirse a Julius.

—¢Qué efecto le produjo a usted su partida?

—Ver4, hasta hace unos quince afios me habria irritado mucho... mas todavia, me habria opuesto terminantemente, le habria dicho que eso de ir en
busca de otra forma de esclarecimiento no era mas que resistencia al cambio. Pero he cambiado. Ahora siento que necesito toda la ayuda que puedo
recibir. Y descubri que optar por otra forma de maduracion, aunque sea algo atipico, a menudo puede abrir nuevos campos para nuestro trabajo
terapéutico. Y por cierto espero que eso le suceda a Pam.

—A lo mejor para ella no fue algo atipico sino una excelente opcidn oriental que se propone aclarar la mente, ver a través de la ilusion, que trata de
aliviar el sufrimiento ensefiando el arte de cortar los vinculos. De hecho, él fue el primero en introducir el pensamiento oriental en la filosofia de
Occidente.

El comentario de Philip no iba dirigido a nadie en particular, y nadie respondid. A Julius lo irritaba oir tan a menudo el nombre de Schopenhauer,
pero se contuvo al ver que varios integrantes aceptaban las ideas de Philip haciendo gestos de aprobacion.

Tras un breve silencio, dijo Stuart:

—¢No deberiamos volver a donde estabamos hace unos minutos, cuando Julius dijo que lo mejor para €l seria que nos pusiéramos a trabajar en el
grupo?

—Estoy de acuerdo —coincidié Bonnie—, pero ;por donde empezamos? ;Qué te parece continuar con el tema tuyo con tu esposa, Stuart?

—Nada nuevo por ese lado. Statu quo. Ella mantiene distancia pero al menos las cosas no estan peor. Veamos qué otro tema quedd pendiente. —
Recorrio la sala con la mirada—. Se me ocurren dos cosas: Gill, ;como andan ti y tu mujer? Y, Bonnie, antes dijiste que querias tratar un tema pero te
parecia demasiado trivial.

—Yo paso, hoy —dijo Gill, mirando hacia abajo—. Hablé demasiado la semana pasada. Pero el resultado final es derrota y capitulacion. Me
avergiienza estar de nuevo en mi casa, en la misma situacion. Los buenos consejos de Philip, de todos ustedes, cayeron en saco roto. ;Ya ti como te fue,
Bonnie?

—Lo mio hoy es una nimiedad.

—Recuerden mi version de la ley de Boyle —sugirié Julius—: Una pequeia cantidad de angustia se expande hasta llenar toda la cavidad de la



angustia. Cada uno siente la propia angustia como si fuera la de los demas, que provienen de desgracias evidentemente mayores. —Miré la hora—. Ya
se nos acaba el tiempo, pero ;les gustaria dejar planteado el tema para la proxima sesién?

—¢Asi la semana que viene no me acobardo? —Pregunto Bonnie—. Bien no es mala idea. El tema que iba a traer tiene que ver con que soy fea,
gorda y torpe mientras que Roberta (y también Pam) son hermosas y... y elegantes. Pero t, Roberta, en particular, me traes un monton de antiguos
sentimientos dolorosos, sentimientos que siempre tuve por mi falta de gracia y de belleza, porque jamas me elegian. —Bonnie se detuvo y mir6 a Julius
—: Ahi esta, ya salio.

—Y queda para tratar la semana que viene —cerr6 Julius, poniéndose de pie para indicar el fin de sesion.



Una persona de elevadas y excepcionales facultades mentales obligada a ejercer una profesion meramente 1til es como un
valioso jarron decorado con la pintura mas bella y luego usado como vasija de cocina.

CAPITULO 14
1807. De como Arthur Schopenhauer casi se hace comerciante

El gran viaje de la familia Schopenhauer concluyé en 1804 y, apesadumbrado, Arthur, de dieciséis afios, cumplio la palabra empefiada con su padre
iniciando el aprendizaje de siete afios con el senador Jenisch, eminente hombre de negocios de Hamburgo. En una suerte de doble vida, Arthur cumplia
con todas sus tareas cotidianas de aprendiz pero en forma encubierta usaba todo momento libre para estudiar las grandes ideas de la historia intelectual.
No obstante, habia internalizado tanto a su padre, que esos momentos robados lo llenaban de remordimiento.

Nueve meses mas tarde, ocurrié un suceso abrumador que marco para siempre la vida de Arthur. Si bien Heinrich Schopenhauer tenia solo sesenta y
cinco afios, su salud se habia deteriorado aceleradamente: presentaba una coloracion amarillenta, estaba fatigado, deprimido y perdido, al punto de no
reconocer, a veces, a los viejos conocidos. El veinte de abril de 1805 se las arregld, pese a su debilidad, para viajar a su depdsito de Hamburgo, subir
lentamente hasta el piso superior del granero y arrojarse desde la ventana al Canal de Hamburgo. Horas més tarde, su cuerpo fue hallado flotando en el
agua helada.

Todo suicidio deja una estela de conmocion, culpa e ira en los sobrevivientes y Arthur experiment6 todos estos sentimientos. Imaginense la
complejidad de sensaciones que debe de haber experimentado. El amor por su padre se tradujo en intensa pena y pérdida. Su resentimiento hacia él —
mas tarde se refirid con frecuencia a cuanto padecid por la excesiva dureza paterna— tenia que ver con el remordimiento. Y la maravillosa oportunidad
para liberarse debe de haber producido una enorme culpa: Arthur se dio cuenta de que el padre siempre le habria obstaculizado el camino para
convertirse en filésofo. En este sentido, cabe recordar a otros dos grandes filésofos morales librepensadores, Nietzche y Sartre, que perdieron a su
padre a temprana edad. ;Podria Nietzche haberse convertido en el Anticristo si su padre, ministro luterano, no hubiera fallecido cuando él era nifio? Y
en su autobiografia, Sartre expresa alivio al no verse agobiado por tener que buscar la aprobacion de su padre. Otros, como Kierkegaard y Kaftka, no
fueron tan afortunados: toda su vida se sintieron oprimidos por el peso de la opinion paterna.

Si bien la obra de Arthur Schopenhauer contiene un enorme espectro de ideas, temas, curiosidades historicas y cientificas, nociones y opiniones,
solo hay en ella un par de fragmentos emotivos de caracter personal, y ambos se relacionan con Heinrich Schopenhauer. En uno de ellos, Arthur
manifiesta orgullo de que su padre hubiera reconocido que se dedicaba al comercio para ganar dinero, y contrapone la franqueza de su padre a la
duplicidad de muchos de sus colegas filosofos (en especial, Hegel y Fichte) que tratan de alcanzar la riqueza, el poder y la fama mientras simulan
trabajar por la humanidad.

A la edad de sesenta afios, tuvo la intencion de dedicar sus obras completas a la memoria de su padre. Elaboré y reelabor6 el texto de su
dedicatoria, que al final jamas fue publicada. Una de las versiones comenzaba asi: "Noble, excelente espiritu a quien le debo todo lo que soy y todo lo
que logro... todo aquel que halle en mi obra alguna clase de alegria, consuelo, instruccion, que oiga su nombre y sepa que, si Heinrich Schopenhauer no
hubiese sido el hombre que fue, Arthur Schopenhauer habria perecido cien veces".

La fuerza de la lealtad filial de Arthur continia siendo motivo de desconcierto, dada la falta total de demostracion de afecto de Heinrich para con su
hijo. Sus cartas a Arthur se hallan repletas de criticas: por ejemplo, "Bailar y andar a caballo no contribuyen al sostén econémico de un comerciante
cuyas cartas deben leerse y, por lo tanto, deben estar bien escritas. En ocasiones descubro que las maytsculas de tu letra siguen siendo verdaderas
monstruosidades". O bien: "No tengas una joroba en la espalda, que queda espantoso... si en un comedor uno avista a una persona encorvada, enseguida
lo toma por sastre o zapatero". En su tltima carta, Heinrich aleccion6 a su hijo: "En lo que atafie a caminar y sentarse erguido, te aconsejo que les pidas
a todos los que estén contigo que te propinen un golpe cada vez que noten que te has olvidado de este importante aspecto. Eso es lo que han hecho los
hijos de los principes, pues prefieren soportar un breve lapso de dolor antes que parecer contrahechos durante toda la vida".

Arthur era digno hijo de su padre, parecido a €l no s6lo en lo fisico sino también en el temperamento. Cuando tenia diecisiete afios, su madre le
escribio: "Conozco a la perfeccion cuan poco sentido juvenil de la alegria y la gran propension a cavilar melancolicamente que has recibido como triste
herencia de tu padre".

Ademas, Arthur heredd de su padre el profundo sentido de integridad que jugd un papel decisivo en el dilema con que se enfrenté tras la muerte de
aquél: ;Debia continuar como aprendiz aunque detestara el mundo del comercio? Finalmente decidi6 hacer lo que habria hecho su padre: cumplir con su
palabra.

Acerca de su decision, escribio: "Continué desempefiando mi funciéon con mi tutor, en parte debido a que mi excesivo dolor habia tronchado la
energia de mi espiritu, y en parte porque me habria remordido la conciencia contrariar la decision de mi padre a tan poco tiempo de su muerte".

Si Arthur se sintié inmovilizado y moralmente obligado tras el suicidio de su padre, su madre no tuvo tales inclinaciones. Con la velocidad de un
torbellino modificd por completo su vida. En una carta que le escribio a su hijo de diecisiete afios, sefiald: "Tu caracter es radicalmente distinto del
mio: ti eres indeciso por naturaleza; yo soy demasiado expeditiva, resuelta". Pasados unos meses de viudez, vendié la mansién Schopenhauer, liquidé
la venerable empresa familiar y abandoné Hamburgo. Se jactaba ante Arthur:

"Siempre elegiré la opcién mas apasionante. Piensa en mi eleccion de residencia: en lugar de volver a mi ciudad natal, a reencontrarme con amigos
y parientes, como lo habria hecho cualquier otra mujer en mi situacion, elegi Weimar, que era practicamente desconocido para mi".

(Por qué Weimar? Johanna era ambiciosa y ansiaba estar cerca del epicentro de la cultura alemana. Con extrema confianza en sus habilidades
sociales, sabia que podria lograr grandes cosas y, de hecho, en cuestion de meses se habia creado una extraordinaria nueva vida: establecid el salon



mas animado de Weimar y trabé una profunda amistad con Goethe y muchos otros escritores y pintores importantes. Pronto comenzé una carrera,
primero como exitosa autora de diarios de viaje, donde narraba el recorrido de la familia Schopenhauer por Europa y un viaje al sur de Francia; luego,
a instancias de Goethe, incursion6 en la ficcidn y escribi6 una serie de novelas romanticas. Fue una de las primeras mujeres auténticamente liberadas, y
la primera alemana en ganarse el sustento como escritora. Durante la década siguiente, Johanna Schopenhauer llegé a ser una novelista de renombre, la
Danielle Steele de la Alemania decimondnica, y durante décadas a Arthur se lo conocid exclusivamente como "el hijo de Johanna Schopenhauer”. A
fines de la década de 1820, se publicaron las obras completas de Johanna en una edicion de veinte volumenes.

Aunque la historia —basandose en gran medida en la mordaz critica que Arthur le hacia a la madre— suele presentar a Johanna como narcisista y
despreocupada, no cabe duda de que ella, y solo ella, liber6 a Arthur de su esclavitud y lo impulsé a emprender el camino de la filosofia. El
instrumento de liberacion fue una decisiva carta que le escribi6 a su hijo en abril de 1807, dos afios después del suicidio de Heinrich.

Querido Arthur:

El tono calmo y serio de tu carta del 28 de marzo, que fluyo desde tu mente hacia la mia, me hizo despertar y darme cuenta de que podrias ir en
camino a perder por completo tu vocacion! Por eso es que tengo que hacer todo lo humanamente posible por salvarte; sé lo que es llevar una vida
que le repele a la propia alma; y de ser posible te ahorraré, querido hijo, semejante desgracia. Ay, amado Arthur, por qué mi parecer tuvo tan poco
peso, lo que deseas ahora fue entonces, de hecho, mi deseo mas preciado, cuanto luché para hacer que se concretara, pese a todo lo que dijeron en
mi contra... si no quieres terminar en la honorable orden filistea, yo, querido Arthur, sinceramente no quiero interponer ningun obstaculo en tu
camino: nadie mas que tu debe buscar su propio norte y elegirlo. Entonces yo te aconsejaré y ayudaré, donde y como pueda. Primero, trata de
hacer las paces contigo mismo... recuerda que debes elegir una carrera que te prometa un buen pasar, no sélo porque es la unica manera de poder
vivir, ya que nunca serds tan rico como para poder subsistir exclusivamente de tu herencia. Si ya has tomado la decision, dimelo, pero tienes que
tomarla solo... Si sientes la fortaleza y el coraje para hacerlo, con gusto te daré mi mano. Pero no creas que la vida del erudito sea demasiado
atractiva. Eso lo percibo yo a mi alrededor, Arthur. Es una vida fatigosa, problematica y llena de trabajo; solo el placer de hacerlo le da su
encanto. Uno no se hace rico con esa vida, como escritor, uno adquiere con gran dificultad lo que necesita para sobrevivir... Para ganarte la vida
como escritor, tienes que poder producir algo excelente. Ahora, mas que nunca, se necesitan mentes brillantes. Arthur, piénsalo con calma y elige,
pero luego mantente firme,; que nunca te falle la perseverancia, y alcanzaras tu objetivo con tranquilidad. Elige lo que desees... pero con lagrimas
en los ojos te imploro: no te enganes a ti mismo. Trdtate con seriedad y honestidad. El bienestar de tu vida estd en juego, asi como la felicidad de
mi vejez, porque solo tu y Adele pueden, con suerte, compensar mi juventud perdida. No podria soportar saber que eres desdichado, en especial si
tuviera que culparme a mi misma por haber dejado que te ocurriera ese infortunio por mi excesiva docilidad. Ya ves, querido Arthur, que te amo con
toda mi alma, y quiero ayudarte en todo. Retribuyeme con la confianza en ti mismo y, una vez que te decidas, sigue mi consejo de cumplir tu
eleccion. Y no me hieras con rebeldia. Sabes bien que no soy obstinada. Sé ceder en funcion de argumentos y jamds te exigiré nada que no pueda
apoyar con la razon...

Adios, querido Arthur, el correo apremia y me duelen los dedos. Ten presente todo lo que te envio y escribo, y responde pronto.

Tu madre

J. Schopenhauer

Ya de viejo, Arthur escribié: "Cuando terminé de leer esta carta derramé un mar de lagrimas". En su respuesta, opto por liberarse del aprendizaje
comercial, y Johanna le respondid: "Que hayas tomado tan rapido una decision, contra tu costumbre, me inquictaria tratandose de otra persona, me
pareceria arrebato; tratdndose de ti, me tranquiliza, considero que es el poder de tus deseos mas intimos el que te impulsa".

Johanna no perdi6 tiempo: notificéd al tutor de Arthur y al arrendador de su vivienda que el muchacho se iba de Hamburgo, organizé su mudanza y
gestiono su traslado a un instituto de ensefianza media en Gotha, a cincuenta kilémetros de la casa de Johanna, en Weimar.

Asi quedaron rotas las cadenas de Arthur.



Es notable ver como el hombre, ademas de su vida en concreto, siempre lleva una segunda vida en abstracto... [donde], en
la esfera del sereno analisis, las cosas que antes lo poseian totalmente y lo conmovian en lo profundo, le parecen luego
frias, descoloridas y distantes: él es, entonces, un mero espectador y observador.

CAPITULO 15
Pam en la India

Cuando el tren de Igatpuri a Bombay se detuvo en una pequeiia aldea, Pam oy6 el tafiido de cimbalos ceremoniales y mird por la sucia ventanilla.
Un nifio de ojos oscuros, de unos diez u once afos, corria paralelo al tren sefialando su ventanilla. Sostenia en alto un trapo y un balde de plastico
amarillo. Desde que habia llegado a la India, dos semanas atras, Pam se habia pasado diciendo que “no” con la cabeza. “No” a los paseos guiados, a
las lustradas de zapatos, al jugo de mandarinas recién exprimidas, a la tela para saris, a las zapatillas Nike, al cambio de moneda extranjera. “No” a los
limosneros y “no”; a numerosas invitaciones sexuales, a veces ofrecidas abiertamente, a veces de manera indirecta mediante un guifio de ojos, una ceja
enarcada, un chasquido de la lengua. Por fin, penso, alguien me ofrece algo que necesito de verdad. Le hizo sefias de que "si, si" al lavador de vidrios, y
éste respondi6 con una ancha sonrisa. Feliz con el encargo que le hizo Pam, el muchacho lavo el vidrio con ademanes teatrales.

Luego de pagarle generosamente y hacerle sefias de que se fuera al ver que se quedaba a mirarla, se recostd en su asiento y se puso a observar una
procesion de aldeanos que serpenteaba por una callejuela sinuosa detras de un sacerdote vestido con amplios pantalones color escarlata y un chal
amarillo. Se dirigian al centro de la plaza del pueblo hacia la inmensa estatua de papel maché del dios Ganesha, una silueta baja y regordeta estilo
Buda, con cabeza de elefante. Todos —el sacerdote, los hombres vestidos de blanco reluciente y las mujeres en tonos azafran y magenta— llevaban
pequenas estatuas de Ganesha. Unas nifias esparcian flores, y un par de varones adolescentes acarreaban unas largas varas con quemadores en la punta,
que emitian nubes de incienso. En medio del tafiido de los cimbalos y el rataplan de los tambores, todos coreaban: Ganapathi bappa Moraya, Purchya
varshi laukariya.

—Disculpe, (podria decirme qué es lo que cantan? —preguntd Pam volviéndose hacia el hombre de tez cobriza que iba sentado frente a ella
bebiendo té, el unico pasajero del compartimiento. Era un hombre agradable, de camisa suelta y pantalén blancos. Al oir la voz de Pam, tragd por
donde no debia y debio toser con fuerza. La pregunta le encantod, pues desde que el tren salié de Bombay que habia querido conversar con la bella mujer
que tenia sentada ante él. Tosid una vez mas y respondi6 con voz aflautada:

—Perdone, sefiora. Uno no siempre puede dominar la fisiologia. Lo que dice hoy la gente de aqui, y en toda la India, es: "Bienamado Ganapati,
seflor de Moraya, vuelve a principios del afio que viene".

—¢Ganapati?

—Si, si, ya sé que es muy confuso. A lo mejor usted lo conoce por su nombre mas habitual, Ganesha. Tiene muchas denominaciones, como por
ejemplo, Vighnesvara, Vinayaka, Gajanana.

—.Y esta procesion?

—Es el comienzo del festival de Ganesha, que dura diez dias. Si tiene la suerte de estar en Bombay la proxima semana, al concluir el festival vera a
toda la poblacion de la ciudad entrar en el mar y sumergir bajo las olas sus estatuas de Ganesha.

—Ah, jy eso qué es? ;Una luna? ;Un sol? —pregunté Pam, sefialando a cuatro nifios que llevaban un enorme globo de papel amarillo.

Vijay dio muestras de agrado. Recibia de buen grado las preguntas y esperaba que la parada del tren fuera larga para que continuara la
conversacion. Las mujeres voluptuosas como ella eran habituales en las peliculas norteamericanas, pero ¢l nunca habia tenido la suerte de hablar con
una. La gracia y belleza de esa mujer estimulaban su imaginacion. Parecia salida de los antiguos grabados erdticos del Kama Sutra. ;Y a donde podia
conducir ese encuentro?, se preguntd. ;Podia ése ser el acontecimiento que cambiara su vida, lo que venia buscando desde hacia tanto tiempo? Era un
hombre libre: su fabrica de ropa lo habia hecho rico para los estandares indios. Su novia adolescente habia muerto de tuberculosis dos afios atras v,
hasta que sus padres le eligieran una nueva prometida, no tenia compromisos.

—Ah, lo que llevan los nifios es una luna. La llevan para honrar una vieja leyenda. Primero, usted debe saber que el dios Ganesha era famoso por su
apetito. Fijese en el vientre que tiene. Una vez lo invitaron a una fiesta y se atiborré con unos postres llamados laddoos. jAlguna vez los comio?

Pam le contestd con un mudo gesto de negacion, temiendo que fuera a sacar uno de su maleta. Un amigo suyo se habia pescado una hepatitis en una
casa de t¢ de la India, y hasta ahora ella venia acatando el consejo de su médico de no comer nada mas que la comida del hotel cuatro estrellas. Cuando
salia del hotel se limitaba a alimentos que pudiera pelar; principalmente, mandarinas, huevos duros y manies.

—Mi madre hacia maravillosos laddoos de coco —continud Vijay—. Son, basicamente, bollos fritos de harina con almibar de cardamomo... tal
vez le parezcan vulgares, pero créame que son mucho mejores que la suma de sus ingredientes. Pero volviendo al dios Ganesha, se atiborr6 tanto que no
se podia tener en pie... Perdio el equilibrio, se cayo, le explotd el estdbmago y salieron todos los laddoos.

"Todo esto sucedid de noche, con un solo testigo, la Luna, a la que le parecié6 muy divertido el incidente. Furioso, Ganesha maldijo a la Luna, y la
erradico del universo. Sin embargo, el mundo entero lamentd su ausencia, y un conclave de dioses le imploré al dios Shiva, padre de Ganesha, que lo
convenciera de que se apiadara. La Luna compungida, también pidié perdon por haberse portado mal. Por ultimo Ganesha modificd su maldicion y
anuncié que la Luna tendria que ser invisible s6lo un dia por mes, parcialmente visible el resto de la semana, y que solamente un dia se le permitiria
brillar en todo su esplendor.

Tras un breve silencio, agregéd Vijay:

—Abhora ya sabe por qué la luna juega un papel importante en los festivales del dios Ganesha. —Gracias por explicarmelo.

—Mi nombre es Vijay Pandeo



—Y el mio Pam Swanvil. Qué historia deliciosa, y qué dios tan gracioso, con esa cabeza de elefante y cuerpo de Buda. Y sin embargo, los aldeanos
parecen tomarse los mitos tan en serio... como si realmente fueran. ..

—Es interesante analizar la iconografia del dios Ganesha —la interrumpié suavemente Vijay, al tiempo que se sacaba del cuello un colgante que
llevaba grabada la imagen de Ganesha—. Fijese que cada una de sus facciones tiene un significado serio, una instruccion de vida. Mire la inmensa
cabeza de elefante: nos ensefa a pensar en grande. ;Y las orejas, grandes también? A escuchar mas. Los 0jos pequefios nos aconsejan centrar la mirada
y concentrarnos, y la boca chica, a hablar menos. Y no me olvido de la instruccion que nos da Ganesha; incluso en este momento, mientras hablo con
usted, recuerdo su consejo y trato de no hablar de mas. Usted aytideme y digame cuando le estoy diciendo mas de lo que quiere saber.

—No, no, de ninguna manera. Me interesan muchisimo sus comentarios sobre la iconografia.

—Hay muchos otros. Mire aqui, de cerca... los indios somos personas muy serias. —Metid la mano en un bolso de cuero que llevaba colgado al
hombro y saco de alli una lupa.

Tomando la lupa, Pam se incliné para estudiar el colgante. Inhalé el olor a canela, cardamomo y tela de algodon recién planchada de Vijay. (Como
podia tener un aroma tan fresco y dulce en el ambiente encerrado del compartimiento del tren?

—Tiene un solo colmillo.

—Eso significa: retén lo bueno y descarta lo malo.

—¢Y qué es eso que tiene en la mano? ;Un hacha?

—Para cortar todos los lazos de apego.

—Me suena a doctrina budista.

—Si; recuerde que Buda emergid del océano madre de Shiva.

—Y Ganesha tiene algo en la otra mano. No veo bien qué es. ;Un hilo?

—Una soga para acercarlo a uno a su objetivo maximo. De pronto el tren se puso lentamente en movimiento.

—Nuestro vehiculo vuelve a cobrar vida —dijo Vijay—. Fijese en el vehiculo de Ganesha... ahi, debajo del pie.

Pam se acerco a mirar con la lupa, y discretamente inhal6 el aroma de Vijay.

—Ahsi, el raton. Lo he visto en todas las estatuas y cuadros de Ganesha. Nunca supe el porqué.

—EIl raton es el atributo mas interesante de todos. Representa el deseo. Uno puede montar sobre ¢l pero sélo si sabe dominarlo. De lo contrario,
arma un estropicio.

Pam se quedo callada. Mientras el tren traqueteaba dejando atras arboles escudlidos, algin templo ocasional, bfalos en charcos barrosos y granjas
cuya tierra rojiza se habia agotado debido a los miles de afios de labranza, mir6 a Vijay y experimentd una oleada de gratitud. De qué manera gentil y
discreta se habia sacado el colgante para ahorrarle a ella el mal momento de que hablara mal de su religion. ;Cuando un hombre la habia tomado tanto
en cuenta? Pero no, se dijo, no menosprecies a otros hombres queridos. Pensé en el grupo. Ahi estaba Tony, que haria cualquier cosa por ella. Y los
otros, Gill y Stuart, también solian ser generosos. Y Julius, cuyo carifio parecia infinito. Pero la sutileza de Vijay... le parecia algo desusado, exdtico.

LY Vijay? También €l cayd en una ensofiacion, y repaso toda la charla con Pam. Insélitamente emocionado, con el corazon que le latia con fuerza,
tratd de serenarse. Abrid el bolso de cuero y sacd un viejo y arrugado atado de cigarrillos, no para fumar (el paquete estaba vacio, y ademas le habian
comentado lo peculiares que eran los norteamericanos en cuanto al habito de fumar). S6lo queria contemplar el papel azul y blanco, que llevaba la
silueta de un hombre de galera y abajo, en letras negras, la marca: The Passing Show.[!]

Uno de sus primeros maestros de religion le habia hecho reparar en The Passing Show, la marca de cigarrillos que fumaba su padre, y le indico que
iniciara la meditacion pensando que toda la vida era un espectaculo pasajero, un rio que transportaba todos los objetos, todas las experiencias, los
deseos que pasaban ante su mirada inmutable. Vijay meditd sobre la imagen de un rio caudaloso y prestd atencion a las calladas palabras de su mente,
anitya, anitya, transitoriedad. Todo es transitorio, se dijo; toda la vida y toda la experiencia pasan de largo irrevocablemente como pasa el paisaje por
la ventanilla del tren. Respiré hondo, apoy6 la cabeza en el respaldo, y el ritmo de su pulso fue disminuyendo a medida que €1 ingresaba en el calido
puerto de la ecuanimidad.

Pam, que lo observaba discretamente, tomo el paquete de cigarrillos que se habia caido al piso, leyo la etiqueta y dijo:

—The Passing Show... qué nombre raro para una marca de cigarrillos. —Lentamente Vijay abrid los ojos.

—Como le dije, los indios somos muy serios. Hasta nuestros atados de cigarrillos contienen mensajes de vida. La vida es realmente un espectaculo
transitorio; yo medito sobre esa idea cada vez que siento una turbulencia interior.

—¢Era eso lo que hacia hace unos minutos? Yo no tendria que haberlo perturbado. —Vijay sonri6 e hizo suaves gestos de negacion.

—Mi maestro dijo cierta vez que nadie puede perturbar nunca a otro. Solamente uno mismo puede perturbar la propia ecuanimidad. —Vacilo, pues
en ese momento tomo conciencia de que estaba dominado por el deseo: ansiaba tanto captar la atencion de su compafiera de viaje que habia convertido
su practica de la meditacion en una simple curiosidad; todo para obtener una sonrisa de esa bella mujer que era como una aparicidn, parte del
espectaculo transitorio, que pronto se iria de su vida para disolverse en el "no-ser" del pasado. Y sabiendo también que sus proximas palabras lo
alejarian atin mas de su senda, asi y todo siguié avanzando.

—Hay algo que quiero decir: que voy a recordar eternamente este encuentro y nuestra conversacion. Dentro de poco me bajaré de este tren para ir a
un ashram adonde deberé estar en silencio durante diez dias, y estoy enormemente agradecido por las palabras que intercambiamos, los momentos que
compartimos. Me vienen a la memoria las peliculas norteamericanas sobre carceles, donde al condenado se le permite pedir lo que quiera para su
ultima cena. Le aseguro que mi deseo de una tltima conversacion me ha sido ampliamente concedido.

Pam se limit6 a asentir. Si bien nunca le faltaban palabras para expresarse, no supo como responder directamente a tanta amabilidad.

—¢Diez dias en un ashram? ;Dice usted Igatpuri? Yo voy a hacer un retiro alli.

—Entonces tenemos el mismo destino y el mismo objetivo: aprender meditacion Vipassana a cargo del honorable gura Goenka. Y ya falta poco,
porque es la proxima parada.

—Dijo usted diez dias de silencio?

—Si, Goenka siempre exige un noble silencio. Aparte de los necesarios didlogos con el personal, los alumnos no deben abrir la boca. ;Tiene



experiencia en meditacion?

Pam le dijo que no con un gesto mudo.

—Soy profesora universitaria. Ensefio literatura inglesa, y el afio pasado una alumna mia tuvo una experiencia transformadora de sanacién en
Igatpuri. Esta persona se ha puesto ahora a organizar retiros Vipassana en Estados Unidos, y actualmente estd ayudando a planear una gira de Goenka
por el pais.

—Lo que su alumna pretendia era ofrecerle un obsequio a su maestro. ;Deseaba que usted también sufriera una transformacion?

—Si, algo por el estilo. No era que pensara que me hacia falta cambiar algo en particular de mi; era mas bien que, como ella se habia beneficiado
tanto, queria que yo y otros, tuviéramos la misma experiencia.

—Ah, claro. Formulé mal la pregunta. De ninguna manera quise sugerir que usted necesitara una transformacion. Me interesaba el entusiasmo de su
discipula. ;Pero ella le dio algin tipo de preparacion para el retiro? —Curiosamente, no. Conocié ese retiro por pura casualidad, y segin ella, lo mejor
era que yo lo hiciera con una mente totalmente abierta. Veo que sacude la cabeza, que no esta de acuerdo.

—Recuerde que los indios movemos la cabeza de un lado a otro cuando coincidimos, y de arriba abajo cuando queremos decir que no, al revés de
los norteamericanos.

—Ay, Dios santo. Creo que inconscientemente ya me habia dado cuenta, porque me parecia que habia algo raro en el trato que he tenido con la gente
de aqui. Seguramente dejé confundida a la gente con la que conversé.

—No, no, los indios que hablan con occidentales hacen esa adaptacion. En cuanto al consejo que le dio su alumna, no sé si estoy de acuerdo en que
le convenga ir sin la menor preparacion. Este retiro no es para principiantes. Noble silencio, meditacion que se inicia a las cuatro y media de la
mafiana, pocas horas de suefio, una sola comida diaria. Un régimen muy dificil, que obliga a la persona a ser fuerte. Ah, el tren disminuye la velocidad.
Llegamos a Igatpuri.

Vijay se puso de pie, juntd sus cosas y bajé la maleta de Pam del portaequipaje. El tren se detuvo. Vijay se preparo para irse, y dijo:

—~Comienza la experiencia.

Tales palabras no sirvieron de mucho consuelo a Pam, que se estaba volviendo mas aprensiva.

—¢Eso significa que durante el retiro no podremos hablar?

—No puede haber ni la menor comunicacion oral ni escrita, ni lenguaje de sefas.

—Correo electronico? —Vijay no sonrio.

—El noble silencio es el mejor camino para beneficiarse con el Vipassana. —Pam lo notaba distinto, como si se estuviera alejando.

—Para mi va a ser una tranquilidad saber al menos que usted esta ahi.

Pierdo un poco el miedo si pienso que estamos solos en compaiia. —Solos en compaiiia, una frase feliz— respondid Vijay, sin mirarla.

—A lo mejor podemos volver a encontrarnos en este tren al terminar el retiro —dijo Pam.

—No, eso no lo debemos pensar. Goenska nos ensefiara que so6lo debemos habitar el presente. El pasado y el mafiana no existen. Los viejos
recuerdos, los futuros anhelos, sdlo producen inquietud. El camino a la ecuanimidad reside en observar el presente y permitirle que fluya libremente por
el rio de nuestra conciencia. —Sin mirar atrés, Vijay se echo el bolso al hombro, abri6 la puerta del compartimiento y se marcho.



Solo obnubilado por el impulso sexual, el intelecto masculino pudo haber llamado "bello sexo" a seres de baja estatura,
hombros estrechos, caderas anchas y piernas cortas.

Arthur Schopenhauer sobre las mujeres.
Tus eternas criticas, tus lamentos sobre la estupidez del mundo y la miseria humana me traen insomnio y pesadillas...
Todos los disgustos que he tenido te los debo a ti.

Carta de la madre de Arthur Schopenhauer.

CAPITULO 16
La mujer mas importante para Schopenhauer

La mujer mas importante en la vida de Arthur fue sin duda su madre, Johanna, con quien tuvo una relacion tormentosa y ambivalente que termin6 en
una catastrofe. La carta en la que ella le permitié dejar su aprendizaje mercantil mostraba sentimientos admirables: preocupacion, amor, esperanzas
para la vida de su hijo. Pero todo ello exigia una condiciéon: que €l se mantuviera a distancia de ella. Por eso su carta le aconsejaba que al mudarse de
Hamburgo fuera a vivir a Gotha en lugar de hacerlo a su casa, situada en Weimar, a unos cincuenta kilémetros.

Los sentimientos calidos entre ambos tras la liberacion de Arthur se esfumaron rapidamente porque ¢l permanecié muy breve tiempo en la escuela
preparatoria de Gotha. Apenas seis meses después de haber ingresado, el joven de diecinueve afios fue expulsado por haber escrito un ingenioso poema
satirico sobre uno de los profesores, y le rogd a la madre vivir con ella y seguir sus estudios en Weimar.

A Johanna el episodio no le hizo ninguna gracia, y la perspectiva de que Arthur viviera con ella la sacé de quicio. El 1a habia visitado algunas veces
durante los seis meses que pas6 en Gotha, y cada una de sus visitas fue para ella un disgusto. Las cartas que le escribid después de la expulsion se
cuentan entre las mas horrorosas que ninguna madre haya escrito jamas a un hijo.

Querido Arthur:

Conozco tu temperamento... eres irritante ¢ insoportable, y la vida contigo me parece muy dificil. Todas tus cualidades empalidecen frente a tu
extraordinaria inteligencia, y son asi inutiles para el mundo... hallas faltas en todo menos en ti mismo... y por eso amargas a cuantos te rodean; nadie
quiere mejorar ni esclarecerse por la fuerza, menos aun cuando la ejerce un individuo tan insignificante como tu eres todavia. Nadie puede tolerar las
criticas de alguien que muestra tantas debilidades, especialmente esa actitud peyorativa que, con tono de oraculo, proclama que las cosas son de
determinada manera, sin sospechar siquiera la posibilidad de equivocarse.

Si fueras algo menos exagerado, sé6lo serias ridiculo pero, siendo como eres, te vuelves muy fastidioso... Como miles de otros estudiantes, podrias
haber vivido y estudiado en Gotha... pero no lo querias, y ahora te han expulsado... ese diario literario viviente en que quieres convertirte es algo
"odioso y aburrido porque uno no puede saltarse las paginas o arrojar semejante estupidez detras de la estufa como lo haria con un impreso".

Con el tiempo, Johanna se resignoé a darle albergue en su casa de Weimar mientras el muchacho se preparaba para la universidad, pero le escribid
de nuevo, por si no habia entendido del todo, expresandole sus preocupaciones en términos mas graficos todavia.

Querido Arthur:

Me parece prudente decirte francamente lo que quiero y lo que siento para que nos entendamos desde el comienzo. No tengo dudas de que sabes lo
mucho que te quiero. Te lo he demostrado ya y seguiré demostrandotelo mientras viva. Saber que eres feliz es imprescindible para mi felicidad, pero no
lo es el ser testigo de la tuya. Siempre te he dicho que eres una persona dificil para convivir... Cuanto mas te conozco, tanto mas fuerte es esta
impresion.

Hay algo que no quiero ocultarte: mientras sigas siendo como eres, preferiria hacer cualquier sacrificio antes que estar cerca de ti... lo que me
produce rechazo no es lo que hay en lo intimo de tu corazdn; es tu manera de ser externa, y no la interna. En tus ideas, tus juicios y tus habitos, en una
palabra, en nada que tenga que ver con el mundo externo coincidimos.

Mira, querido Arthur, cada vez que viniste de visita por unos pocos dias tuvimos escenas violentas por nimiedades, y cada una de esas veces solo
pude respirar con alivio cuando te fuiste porque tu presencia, tus quejas por cosas inevitables, tu cara de pocos amigos, tu malhumor y las extrafias
opiniones que manifiestas... todo, en fin, me deprime y me perturba sin ayudarte a ti en nada...

La dinamica de Johanna es transparente. Por la gracia de Dios habia logrado escapar de un matrimonio que, segin sus temores, habria de
aprisionarla para siempre. Embriagada de libertad, se complacio en la idea de que nunca mas tendria que rendir cuentas ante nadie. Iba a vivir su
propia vida, alternar con quien se le antojara, disfrutar de aventuras amorosas (aunque nunca se volvid a casar) y poner a prucba su considerable
talento.

La perspectiva de tener que renunciar a su libertad por Arthur le resultaba intolerable. No s6lo era ¢l mismo una persona especialmente dificil y
controladora; también era el hijo de su anterior carcelero, la encarnacion viva de buena parte de las actitudes desagradables de Heinrich.

Ademas, estaba todo el tema del dinero. Surgi6 por primera vez cuando Arthur, de diecinueve afios a la sazon, acuso a la madre de derrochona y de
poner en peligro la herencia que habria de recibir cuando cumpliera veintiun afios. Johanna se enfurecio, sostuvo que era bien sabido que sélo servia
bocaditos de pan con mantecal?! en su salén, y luego ataco a Arthur por vivir por encima de sus propios medios, gastando en comidas caras y lecciones
de equitacion. Al final, esas peleas por cuestiones de dinero llegaron a un nivel intolerable.

Los sentimientos de Johanna hacia Arthur y la maternidad se reflejan en sus escritos: la heroina tipica de sus novelas pierde a su amado
tragicamente y luego se resigna a un matrimonio conveniente desde el punto de vista econdémico, sin amor y a veces grosero aunque, en un acto de
desafio y auto afirmacion, se niega a tener hijos.



Arthur no compartia sus sentimientos con nadie, y su madre destruyd mas tarde todas sus cartas. Con todo, hay ciertas cosas que parecen evidentes.
El lazo que unia a Arthur con su madre era intenso, y el dolor de la ruptura lo acos6 toda la vida. Johanna no era una madre comin: vivaz, franca,
hermosa, librepensadora, progresista, culta. Seguramente comentaron juntos las lecturas que el hijo hizo de la literatura antigua y moderna. Incluso
podria ser que, en el Arthur de quince afos, el deseo de seguir viéndola determinara la decision trascendental de realizar aquel viaje por Europa en
lugar de prepararse para la universidad.

El tono de la relacion entre madre e hijo cambid sélo después de la muerte del padre. Con toda seguridad, las ilusiones de Arthur de reemplazar al
padre en el corazon de la madre se vieron aniquiladas ante la apresurada decision materna de dejarlo en Hamburgo y trasladarse a Weimar. Si esas
ilusiones se reavivaron cuando ella lo liber6 de la promesa que habia hecho al padre, volvieron a desmoronarse cuando lo envié a Gotha pese a que en
Weimar habia muchas mas posibilidades de educacion superior. Tal vez, como su madre sugiere, Arthur se hizo expulsar de Gotha con toda intencién. Si
sus actos provenian del deseo de reunirse con su madre, el hecho de que ella no quisiera recibirlo en su nueva casa, y la presencia de otros hombres en
su vida, debe de haberlo descorazonado.

El sentimiento de culpa de Arthur con respecto al suicidio de su padre pudo haberse originado en el jubilo que sinti6 por su liberacion y en el temor
de haber acelerado su muerte con su desinterés por el mundo del comercio. No pasé mucho tiempo antes de que esa culpa se transformara en una feroz
defensa del buen nombre del padre y en una despiadada critica de la conducta de la madre hacia él.

Afios después, escribio lo siguiente:

Conozco a las mujeres. Para ellas el matrimonio es s6lo una institucion de abastecimiento. Cuando se agravé la enfermedad de mi padre, habria
quedado abandonado si no fuera por el caritativo amor de un sirviente fiel que lo atendié en las cosas mas elementales. Mi madre daba fiestas mientras
él yacia en soledad; se divertia mientras ¢1 sufria atrozmente. jEse es el amor de las mujeres!

Cuando Arthur llegd a Weimar para prepararse con un tutor para el ingreso en la universidad, no se le permitio vivir con su madre sino en un
alojamiento que ella le habia conseguido. Lo esperaba una carta en la que ella establecia, con despiadada claridad, las reglas y los limites de su
relacion.

Querido Arthur:

Toma bien en cuenta sobre qué fundamentos ha de desarrollarse nuestra relacion: tu casa es el lugar donde te alojas; en la mia, eres un invitado...
que no debe interferir en ningiin asunto doméstico. Vendras todos los dias a la una y podras quedarte hasta las tres, y no te veré en el resto del dia, salvo
cuando recibo en mi saldn, al cual podras asistir si quieres. También podras comer en mi casa esas dos noches, siempre que te abstengas de discusiones
fatigosas que me irritan... Al mediodia podras contarme todo lo que sea necesario hacerme saber de ti; el resto del tiempo deberas cuidar de ti mismo.
No puedo proveer a tus gastos a expensas de los mios. Eso es todo. Conoces ahora mis deseos y espero que no me retribuyas el amor y el cuidado
maternal oponiéndote a ellos.

Arthur acepto los términos del contrato durante los dos afios que estuvo en Weimar, asistio a las veladas sociales de su madre estrictamente como
observador y ni una sola vez se acercé al soberbio Goethe para conversar con ¢él. Su dominio del griego, el latin, los clasicos y la filosofia avanzaban a
ritmo prodigioso, de modo que, a la edad de veintitn afios, fue admitido en la Universidad de Gottingen. Por esa misma época, recibio la herencia de
veinte mil reichstalers, cantidad suficiente para asegurarle una renta modesta por el resto de su vida. Como su padre habia previsto, iba a tener
necesidad imperiosa de esa herencia, pues jamas consiguié ganar un penique con su carrera académica.

A medida que pasaba el tiempo, Arthur comenzo a ver al padre como a un angel, y a la madre como a un demonio. Creia que las sospechas y los
celos del padre tuvieron fundamento, y le preocupaba que ella no venerara su memoria. En nombre del padre, exigié que ella llevara una vida tranquila
y recluida. Ataco con vehemencia a los que consideraba sus pretendientes diciendo que eran seres mediocres "producidos en masa', que no merecian
reemplazar al padre.

Hizo sus estudios en las universidades de Gottingen y Berlin, y luego se doctor6 en filosofia en la Universidad de Jena. Durante un breve tiempo,
vivié en Berlin pero pronto huy6 de esa ciudad por la inminencia de la guerra contra Napoledn. Volvié a Weimar a vivir con su madre. Pronto estallaron
los mismos conflictos domésticos: no so6lo le reprochod a la madre el despilfarro del dinero que ¢l habia puesto a su disposicion para el cuidado de la
abuela, sino que la acus6 de mantener un affaire indecoroso con un amigo intimo, Miiller Gerstenbergk. Su hostilidad contra este hombre 1legd a tal
punto que Johanna se vio obligada a verlo solamente cuando Arthur no estaba en la casa.

Durante ese periodo tuvo lugar una conversacion, citada muy a menudo, que ocurrié cuando Arthur le dio a su madre un ejemplar de su tesis
doctoral, brillante tratado sobre el principio de causalidad titulado "De la cuadruple raiz del principio de razon suficiente".

Mirando la pagina del titulo, Johanna dijo:

—¢Cuadruple raiz? ;Es algo para el boticario?

—Lo leeran todavia cuando ya no exista ni un ejemplar de tus libros.

—Por supuesto. Tus obras completas van a estar en todas las librerias.

Arthur era intransigente con los titulos y no hacia concesiones a la posibilidad de ventas. Un titulo mas adecuado para esa tesis, "De la cuadruple
raiz del principio de razdn suficiente", podria haber sido "Teoria de la explicacion". No obstante, doscientos afios después, todavia se la imprime. No
se puede decir lo mismo de muchas otras tesis doctorales.

Las feroces discusiones sobre dinero y sobre las relaciones masculinas de Johanna continuaron hasta que la paciencia de ella se agotd. Hizo saber
que jamas romperia su amistad con Gerstenbergk ni con ninguna otra persona por obra de Arthur. Le dijo que se fuera de la casa, invitd a Gerstenbergk
a los cuartos asi desocupados y escribio esta funesta carta:

Querido Arthur:

La puerta que cerraste ayer tan ruidosamente después de comportarte de manera tan incorrecta con tu madre esta de ahora en mas clausurada
para ti. Parto para el campo y no he de volver hasta que sepa que te has ido... No sabes lo que es el corazon de una madre: cuanto mas tiernamente
ama, tanto mas dolorosamente sufre los golpes de la mano que una vez adoro... tu mismo te has arrancado de mi lado: tu desconfianza, tus criticas
a mi vida, a la eleccion de mis amigos, tu inconstante actitud para conmigo, el desprecio que tienes por mi sexo, tu falta de disposicion para



complacerme, tu codicia, todo eso y mucho mas te dan a mis ojos una faz despiadada... Si yo estuviera muerta y tuvieras que habértelas con tu
padre, /jte atreverias a darle lecciones? ;jIntentarias controlar su vida y sus amistades? ;jAcaso soy menos que él? jAcaso hizo él por ti mds de lo
que hice yo? jAcaso te amo mas que yo?... Mis obligaciones contigo han terminado. Sigue tu camino, no quiero saber nada mas de ti... déjame tu
direccion pero no me escribas; de ahora en adelante no leeré ni contestaré tus cartas... es el fin... Me has lastimado en demasia. Haz tu vida y sé
feliz como puedas.

Y fue el fin. Johanna vivid otros veinticinco afios pero jamas volvié a ver a su hijo.
Ya en la ancianidad, recordando a sus padres, Schopenhauer escribio:

La mayoria de los hombres se deja seducir por un bello rostro... la naturaleza induce a las mujeres a desplegar a pleno todo su brillo... y hacer
"sensacion", pero oculta los muchos males que [las mujeres] imponen, los infinitos gastos, la atencion de los hijos, su terquedad y obstinacion, el
hecho de que se vuelven viejas y feas al cabo de unos pocos arios, los engariios, los cuernos, los caprichos, las marias, los ataques de histeria, el
infierno y todos sus demonios. Por ende, digo que el matrimonio es una deuda que se contrae en la juventud y se paga en la vejez.



Los grandes dolores nos impiden sentir los pequefios y, a la inversa, en ausencia de grandes sufrimientos hasta las menores
tribulaciones y contratiempos nos atormentan.

CAPITULO 17

Al comienzo de la sesion siguiente todos los o0jos estaban fijos en Bonnie, que empezo a hablar con titubeos:

—Al fin y al cabo, no fue una buena idea ponerme en el orden del dia porque me pasé toda la semana pensando lo que iba a decir, ensayandolo,
aunque sé que eso no es lo que hay que hacer. Julius siempre dijo que el grupo tiene que ser espontaneo para ser eficaz. {Me equivoco? —preguntd
mirandolo.

El asintio.

—Intente olvidar lo que trae ensayado. Haga una prueba: cierre los ojos e imaginese tomando un guion escrito, sosteniéndolo frente a los ojos y
rompiendo luego los papeles, primero en dos y después en cuatro. Ahora, los tira al cesto. ;Estamos?

Con los ojos cerrados, Bonnie asintio.

—Ahora, hablenos con otras palabras de la belleza y la naturalidad. Hablenos de usted, de Roberta y de Pam.

Asintiendo atn, Bonnie abri6 los ojos con lentitud y comenzo a hablar.

—Todos recuerdan lo que conté, supongo. En la escuela yo era una nifia petisa y gorda. Rechoncha, torpe, con el pelo demasiado crespo. Era el
hazmerreir en gimnasia, casi no recibia tarjetas para San Valentin, lloraba mucho, no tenia amigos intimos, volvia siempre sola a casa, nunca me
invitaban a los bailes y tenia tanto miedo que jamas levantaba la mano en clase aunque era muy inteligente y sabia todas las respuestas. Aqui, Roberta
es algo asi como mi isémero...

—Tu qué? —preguntd Tony rascandose la cabeza y estirandose en el asiento hasta quedar casi en posicion horizontal.

—Un isdémero es algo asi como una imagen especular —explico Bonnie.

—La palabra isdmero se usa en quimica —intervino Philip—. Se refiere a los compuestos que tienen componentes idénticos en la misma
proporcion aunque difieren en sus propiedades porque los atomos estan dispuestos de otra manera.

—Gracias, Philip —dijo Bonnie—. Quizas era una palabra demasiado pedante. Sin embargo, Tony, quiero decirte que admiro que sigas fiel a tu
idea de preguntar cada vez que no entiendes algo. Aquella sesion de hace unos meses en la que hablaste del bochorno que te causaban tu falta de
instruccion y tu trabajo manual me dio animo para contar lo que me pasa a mi. Bueno, vuelvo a la escuela. Habria hecho cualquier cosa por tener de
amiga a una chica como Roberta, y habria sido capaz de matar por ser como ella. Eso es lo que me pasa. Durante las ultimas semanas me han
atormentado los recuerdos de esa infancia de pesadilla.

—Esa nifia gordinflona dej6 la escuela hace mucho —dijo Julius—. ;Qué la trae por aqui ahora?

—Eso es lo mas dificil de todo. No quiero que Roberta se enoje conmigo. ..

—Es mejor hablar directamente, Bonnie —la interrumpio Julius.

—Esta bien —contestd Bonnie y mir6 a Roberta—. Quiero decirte algo, pero no te enojes conmigo.

—Escucho —dijo Roberta, clavandole los ojos.

—~Cuando te veo actuar aqui frente a los varones del grupo, cuando veo cémo despiertas su interés, como los subyugas... me siento totalmente
desamparada, igual que en la infancia: gorda, insignificante, sin amigos, marginada.

—Nietzsche dijo una vez que, cuando nos despertamos desalentados en medio de la noche, los enemigos derrotados hace mucho tiempo vuelven a
acosarnos —dijo Philip.

Una gran sonrisa ilumind la cara de Bonnie, que se volvid hacia él:

—Eso que dices es un verdadero regalo, Philip, un regalo muy dulce.

No sé por qué, pero la idea de que vuelven a surgir enemigos que ya derroté me hace sentir mejor. El ponerle nombre a algo lo hace mas...

—Un momento, Bonnie —interrumpié Roberta—. Volvamos a eso de que subyugo a los hombres aqui, ;podrias explicarmelo?

Las pupilas de los ojos de Bonnie se dilataron, y eludi6 la mirada de su compaiiera.

—No es algo contigo. No es que ti hagas nada; soy yo, es mi actitud frente al comportamiento normal de las mujeres.

—¢Qué comportamiento? ;De qué hablas?

Bonnie respird profundamente y contesto:

—Del coqueteo. A mi me parece que coqueteas. En la sesidn anterior te sacaste las hebillas no sé cudntas veces, te saltaste el pelo, lo acomodaste,
te lo peinaste con los dedos, mucho mas que cualquier otra vez. Seguramente tiene que ver con el ingreso de Philip en el grupo.

—¢Qué diablos dices? —reaccion6 Roberta.

—Para citar a ese antiguo sabio, San Julius, una pregunta no es tal si uno sabe la respuesta —interrumpio Tony.

—¢Por qué no dejas que Bonnie se exprese por si misma, Tony? —dijo Roberta con una mirada helada, pero Tony no se inmutd y contesté—: Es
evidente. Philip ingresa en el grupo y ti cambias, te transformas en una come hombres... ;Como se dice?... Te le tiras encima. {No es eso?

Bonnie asintio.

Roberta abrid la cartera, saco un pafiuelo y se seco los ojos cuidando que no se corriera el maquillaje mientras decia:

—Eso es realmente ofensivo.

—Hemos llegado exactamente adonde no queria llegar —se lamenté Bonnie—. No es algo personal contigo, Roberta-lo repeti varias veces. No
estas haciendo nada malo.



—No me lo creo. Eso de hacer en passant una inmunda acusacion sobre mi conducta y después decir que no tiene nada que ver conmigo no cambia
lo dicho.

—¢En passant? —pregunt6 Tony.

—FEn passant significa al pasar —repuso Philip—. Viene del ajedrez, cuando un pedn avanza dos casillas en la apertura y supera al peon contrario.

—Philip, eres un pedante, ;sabes? —dijo Tony.

—Hiciste una pregunta y yo la contesté —replico Philip, inmutable ante el comentario—. A menos que tu pregunta no fuera tal.

—iDiablos! Me pescaste. —Tony mird a todo el grupo—. Me debo de estar volviendo tonto. Cada vez lo siento mas. ;Es imaginaciéon mia o cada
vez se dicen mas palabras dificiles aqui? Quiza la presencia de Philip esté afectando a otros y no s6lo a Roberta.

Julius intervino aplicando la tictica mas comun y eficaz de los terapeutas de grupo: desplazo el eje de la cuestion del enfrentamiento al proceso, es
decir, lo alejo de las palabras que se decian y lo centr6 en la relacion de las partes intervinientes.

—Veo que estan pasando muchas cosas hoy. Quiza sea mejor retroceder un poco y tratar de entender lo que sucede. Primero, déjenme hacerles a
todos una pregunta: ;qué ven en lo que esta pasando entre Bonnie y Roberta?

—No es facil —dijo Stuart, siempre el primero en responder a las preguntas de Julius. Realmente, no podria decir si Bonnie tiene un solo tema en
el orden del dia o dos...

—¢Qué quieres decir? —dijo Bonnie.

—Quiero decir, jqué te propones? ;Hablar de las relaciones con los hombres y de tu competencia con las mujeres? ;O atacar a Roberta?

—DMe parece que las dos cosas —dijo Gill—. Todo esto trac a la memoria de Bonnie muchos malos recuerdos, pero también me doy cuenta de que
Roberta esta molesta; quiero decir, que pudo no haberse dado cuenta de que se estaba arreglando el pelo. Personalmente no creo que tenga demasiada
importancia.

—Muy diplomatico, Gill —coment6 Stuart—. Como siempre, intentas aplacar a todos, especialmente a las damas. Pero si comprendes tan a fondo
el punto de vista femenino, jamas vas a hablar con tu propia voz. Eso fue lo que te dijo Philip la semana pasada.

—Me siento ofendida por los comentarios sexistas —intervino Roberta—. Hablar de un "punto de vista femenino" es ridiculo...

Bonnie levantd las manos y formé una "T".

—iUn momento! No puedo seguir asi. Todo esto es importante pero surrealista; no puedo seguir en este tono. ;Cémo podemos seguir como si nada
cuando Julius nos dijo la semana pasada que se estda muriendo? Fue culpa mia: no debi haber empezado a hablar de mi y de Roberta, hoy; es un tema
trivial. Todo es trivial en comparacion.

Silencio. Todos miraban al piso. Bonnie retomo6 la palabra.

—~Quiero volver hacia atras. Debi comenzar la sesion contando un suefio, una pesadilla que tuve después de la ultima reunion. Creo que tiene que
ver con usted, Julius.

—Adelante —dijo él.

—Era de noche. Yo estaba en una oscura estacion de tren...

Julius la interrumpio:

—Trate de usar el tiempo presente, Bonnie.

—Si, ya deberia saberlo. Bien, es de noche. Estoy en una oscura estacion de tren. Intento subir a un tren que comienza a ponerse en movimiento.
Camino mas rapido para treparme. Veo pasar el coche comedor lleno de gente bien vestida que come y toma vino. No sé bien como subir. Ahora el tren
comienza a acelerar la marcha y los ultimos vagones son cada vez mas destartalados y tienen las ventanas clausuradas con tablones. El ultimo, el furgon
de cola, es solo un armazon que se viene abajo. Veo que se aleja de mi y oigo el silbato del tren con tal fuerza que me despierto a las cuatro de la
mafiana. El corazén me palpita con fuerza y estoy empapada en sudor. No pude dormir mas esa noche.

—Todavia ve el tren? —preguntd Julius.

—Claro como entonces. Lo veo alejandose de mi por las vias. El suefio todavia me da miedo. Es inquietante.

—:Sabes lo que pienso? —dijo Tony—. Que el tren es el grupo y que la enfermedad de Julius hara que se deshaga.

—Si —dijo Stuart—. El tren es el grupo, algo que te lleva a alguna parte y te alimenta por el camino; por eso la gente del coche comedor.

—Si, pero no podias subir. ;Corriste? —pregunté Roberta.

—No. Como si supiera que no podria subir.

—Qué raro. Como si supieras que querias subir y al mismo tiempo no quisieras hacerlo —coment6 Roberta.

—Desde luego no lo intenté con todas mis fuerzas.

—Tal vez estabas demasiado asustada para subir? —pregunté Gill—. ;Les dije que estaba enamorado? —FEra Julius el que hablaba. Todos se
callaron. Silencio de muerte. Julius mir6 con aire picaro las caras desconcertadas y preocupadas de sus pacientes.

—Si, enamorado de este grupo, especialmente cuando trabaja como hoy. Excelente, el trabajo sobre ese suefio. Se las traen, muchachos. Pero
déjenme agregar mi propia version: me pregunto, Bonnie, si ese tren no me representa a mi también. Hay temor y oscuridad en ese tren. Y, como dijo
Stuart, el tren ofrece alimento, y yo intento hacerlo. Pero ustedes le temen, como deben de temerme o temer lo que me estd sucediendo. Por eso el ultimo
vagon, el furgdn que es apenas un armazon: jno es acaso un simbolo, una premonicion de mi propio deterioro?

Bonnie sacé unos paifiuelos de la caja que estaba en medio del cuarto, se sec6 los ojos y tartamuded:

—Yo... yo... no sé qué decir. Todo esto es surrealista, Julius, me deja helada la naturalidad con que habla de morir.

—Todos nos estamos muriendo, Bonnie, sdlo que yo tengo algo mas de precision con respecto a la fecha que el resto de ustedes.

—Justamente eso es lo que quiero decir. Siempre le admiré esa especie de displicencia que tiene, pero ahora, en esta situacidén, me parece que
elude algunas cosas. Me acuerdo que una vez, en la época en que Tony estaba en la carcel con permiso de salida y nosotros no hablabamos del tema,
Julius dijo que si en el grupo se pasa por alto algo muy importante no se puede hablar tampoco de nada mas.

—Dos cosas —dijo Roberta—. Primero, Bonnie, estabamos hablando de algo importante hace un rato, de varias cosas importantes, y, segundo, ;qué
quieres que haga Julius? Esta hablando de lo que le pasa.



—De hecho —intervino Tony—, le disgusto bastante que nos enteraramos por Philip y no por él mismo.

—De acuerdo —dijo Stuart—. ;Qué es lo que ti pretendes de ¢l, Bonnie? Sigue adelante como puede. Dijo que tiene su propia red de apoyo para
ayudarlo.

Julius decidi6 interrumpir: las cosas habian llegado demasiado lejos.

—~Quiero decirles que aprecio mucho todo el apoyo que me dan, pero cuando la cosa se vuelve tan insistente empiezo a preocuparme. Quiza sea
indiscreto de mi parte, pero ;saben cuando decidid retirarse Lou Gehrig? Fue durante un partido en el que todos los miembros de su equipo se
deshicieron en elogios porque habia devuelto una pelota en un pase de rutina. Tal vez me vean demasiado fragil para hablar por mi mismo.

—¢Adoénde quiere llegar? —pregunt6 Stuart.

—En primer lugar, quiero decirle, Bonnie, que ha demostrado mucho coraje al tirarse a la pileta y hablar de un tema que nadie quiere mencionar.
Ademas, tiene toda la razon: yo mismo he alentado cierta... mejor dicho, una enorme negacion por parte del grupo. Voy a darles una especie de sermon
y dejarlo ahi. Ultimamente he pasado algunas noches de insomnio y he tenido mucho tiempo para pensar sobre todo, incluso sobre lo que tenia que hacer
con mis pacientes y con este grupo. No tengo practica en esto. Nadie tiene practica en los finales porque ocurren una sola vez. No hay libros de texto
sobre esta situacion, de modo que todo se improvisa.

"Tengo que decidir qué vamos a hacer con el tiempo que me queda. ;Qué opciones tengo? ;Terminar ya con todos mis pacientes y con este grupo?
No ha llegado todavia el momento: me queda por delante un afio por lo menos de buena salud, y el trabajo es muy importante para mi. Me da mucho.
Dejar de trabajar seria ponerme en situacion de paria. Muchos pacientes enfermos de muerte me han dicho que el aislamiento es lo peor de la
enfermedad.

"Y el aislamiento es doble: en primer lugar la persona enferma se aisla porque no quiere arrastrar a otros en su desesperacion, y me permito
decirles que ésa es una de mis preocupaciones en este caso. En segundo lugar, los otros lo evitan porque no saben qué decirle y porque no quieren tener
nada que ver con la muerte.

"Por eso, no creo que alejarme de ustedes sea bueno para mi ni para ustedes tampoco. He visto a muchos enfermos terminales que cambiaron, se
hicieron mas sabios, mas maduros y pudieron ensefiar mucho a los otros. Creo que es lo que estd empezando a ocurrirme, y estoy convencido de que
tengo mucho para darles en los proximos meses. Pero, si queremos seguir trabajando juntos, deberan soportar mucha ansiedad. No solo tendran que
enfrentar la cercania de mi muerte sino también el hecho de su propia muerte. Fin del discurso. Quiza quieran consultarlo con la almohada y decidir qué
quieren hacer.

—Yo no tengo que consultarlo con la almohada —declaré Bonnie—. Amo al grupo, a usted, a cada uno de los integrantes y quiero seguir aqui todo
el tiempo posible.

Todos confirmaron lo que habia dicho Bonnie y Julius dijo:

—Aprecio el voto de confianza. Pero una de las principales caracteristicas de la terapia grupal es el tremendo efecto que produce la presion del
grupo. Es dificil oponerse en publico a una opinidon generalizada de todos los integrantes. Para cualquiera de ustedes seria un esfuerzo sobrehumano
decir hoy: "Esta bien, Julius, pero esto es demasiado para mi y preferiria buscarme un terapeuta sano, alguien con salud suficiente para cuidarme".

"De modo que, ninglin compromiso hoy. Mantengdmonos abiertos, evaluemos lo que vamos haciendo y veamos cémo se sienten todos dentro de unas
semanas. Uno de los grandes peligros que Bonnie puso de manifiesto es que todos los problemas empiecen a parecer demasiado insignificantes. Asi que
tendremos que inventar la manera de que elaboren sobre sus propios asuntos.

—Creo que usted lo esta haciendo por el solo hecho de habernos informado —dijo Stuart.

—Esta bien. Ahora volvamos a ustedes. Largo silencio.

—Bueno, a lo mejor no los he liberado. Probemos algo. ;Puede usted, Stuart, o cualquier otro, decir qué es lo que tenemos pendiente para el dia de
hoy?

Stuart hacia en el grupo el papel de historiador; estaba dotado de una memoria tan prodigiosa que Julius siempre podia pedirle que hiciera una
resefla de los acontecimientos, actuales o del pasado. Trataba de no recurrir a ¢l demasiado puesto que estaba en el grupo para aprender a relacionarse
con los demas, no para registrar sucesos. Magnifico cuando se trataba de pacientes infantiles, Stuart siempre se sentia perdido cuando lo hacian
abandonar el terreno de la pediatria. Aun en el grupo llevaba encima algunos implementos de su profesion: baja lenguas, linterna, chupetines, muestras
de medicamentos en el bolsillo de la camisa. Era uno de los pilares del grupo durante el ultimo afio, y habia hecho progresos enormes en lo que ¢l
mismo llamaba el "proyecto humanizacioén". Con todo, su sensibilidad en las relaciones interpersonales seguia siendo tan escasa, que sus resefias de los
acontecimientos grupales eran francamente candorosas. Recostandose en la silla, cerrd los ojos antes de responder.

—Veamos... empezamos con Bonnie y su deseo de hablar de su infancia. —Bonnie lo habia criticado con frecuencia, de modo que ¢l la consultd
con la mirada antes de continuar.

—No, hay algo que estd mal en lo que dices, Stuart. Los hechos estan bien, pero no el tono. Tal como lo dices suena poco serio, como si yo hubiera
querido contar algo por diversion. Hay muchos recuerdos dolorosos de la infancia que vuelven y me acosan. ;/Te das cuenta de la diferencia?

—No estoy seguro; es muy sutil. No dije que estuvieras contando todo eso por mera diversion. Eso es precisamente lo que siempre me dice mi
mujer. Pero sigamos: después vino algo con Roberta, que se sintidé ofendida y se enojé con Bonnie porque habia dicho que coqueteaba e intentaba
impresionar a Philip. —Stuart pas6 por alto el hecho de que Roberta se llevara la mano a la frente diciendo "Maldito sea", y prosiguié—: Después vino
la sensacion de Tony de que estabamos usando un vocabulario mas dificil para impresionar a Philip. Y luego Tony dijo que Philip era un pedante, a lo
cual Philip respondié con brusquedad. Por fin, vino el comentario que le hice a Gill de que evitaba tanto disgustar a las mujeres que terminaba
perdiendo su sentido de si mismo.

Qué mas?... —Stuart ech6é una mirada alrededor—. Bueno, esta Philip; no lo que dijo sino lo que no dijo. No hablamos mucho de él, como si fuera
tabu. Mejor dicho, ni siquiera hablamos de que no hablamos de ¢él. Y, desde luego, Julius. Pero eso ya lo vimos. So6lo que Bonnie se mostrd
especialmente preocupada y protectora, como le sucede a menudo con Julius, De hecho, Julius entr6 en la conversacion con el suefio de Bonnie.

—Impresionante, Stuart —dijo Roberta—. Y bastante completo: te olvidaste de una sola cosa.

—¢De qué?



—De ti mismo. De que, una vez mas, funcionaste como la camara del grupo, tomando fotografias en lugar de zambullirte.

A menudo el grupo le habia reprochado a Stuart esa manera impersonal de participar. Unos meses antes habia contado una pesadilla en la que su
hija quedaba atrapada en arenas movedizas y ¢l no podia salvarla porque perdia mucho tiempo en sacar la cdmara para tomar una instantanea de la
escena. Fue entonces cuando Roberta le pus o la etiqueta de "la camara del grupo".

—Tienes razon, Roberta. Guardo la camara y quiero decir que estoy totalmente de acuerdo con Bonnie: eres bonita. Pero eso no es novedad para ti,
ya lo sabes. También sabes que yo te veo bonita. Desde luego, estabas coqueteando con Philip, te recogias el pelo, lo volvias a soltar, lo acomodabas.
Era evidente. ;Como me senti ante todo eso? Algo celoso. No, muy celoso, porque nunca hiciste eso para mi. Nadie me coquete6 jamas.

—Ese tipo de comentarios me hace sentir como en una carcel —contestd Roberta—. Detesto que los hombres traten de controlarme de esa manera,
como si cada uno de mis movimientos fuera sometido a un examen. —Roberta hablaba de manera cortante, con un tono incisivo y una acidez propios,
pero que se habian mantenido escondidos durante mucho tiempo.

Julius record6 la primera impresion que tuvo de ella. Diez afos atras, mucho antes de ingresar en el grupo, habia hecho terapia individual con ¢l
durante un afo. Era una criatura fina como Audrey Hepburn, de cuerpo gracil y delgado y cara delicada. Nadie podria olvidar los motivos que adujo
para hacer terapia: "Desde que cumpli cuarenta afios, me di cuenta de que nadie se da vuelta para mirarme cuando entro en un restaurante. Estoy
destruida".

Con ella, Julius se habia atenido a dos principios, tanto en el tratamiento individual como en el grupo. En primer lugar, habia tenido presente la
advertencia de Freud de que el terapeuta debe tender su mano a una mujer hermosa y no alejarse de ella ni castigarla por el mero hecho de ser bella. En
segundo lugar, se habia atenido a un ensayo leido en sus tiempos de estudiante y titulado "La mujer bella y vacia", en el cual se decia que muy a menudo
las mujeres realmente hermosas se ven tan agasajadas y festejadas por el hecho de ser bellas que olvidan desarrollar otros aspectos de su personalidad.
Su confianza y sensacion de éxito no van mas alla de la piel, y una vez que la belleza se marchita, se dan cuenta de que tienen muy poco que ofrecer: no
han cultivado el arte de hacerse interesantes ni el de interesarse por otros.

—Expongo observaciones y me dicen que soy una camara —dijo Stuart—. Y cuando digo lo que siento, me dicen que soy controlador. Me siento
acorralado.

—No veo adénde vas, Roberta —dijo Tony—. ;Qué pasa? ;Por qué semejante ataque? Stuart no hizo mas que repetir lo que ti misma dijiste.
(Cuantas veces repetiste que sabes coquetear, que te sale naturalmente? Recuerdo que también dijiste que lo pasabas bien en la universidad y en el
estudio juridico porque sabes manipular a los hombres con tu atractivo sexual.

—Suena como si fuera una puta. —Roberta se volvio bruscamente hacia Philip—. ;(No te parece que me hace quedar como una puta?

Sin dejar de mirar ese punto del techo que le llamaba tanto la atencion, Philip replico rapidamente:

—Schopenhauer decia que el destino de una mujer muy atractiva, como el de un hombre muy inteligente, es vivir en soledad. Decia que los otros se
enceguecen de envidia y cobran resentimiento a la persona superior. Por ese motivo, esa gente jamas tiene amigos intimos del mismo sexo.

—Eso no es siempre cierto —dijo Bonnie—. Pienso por ejemplo en Pam, la que falta, que también es muy linda, y sin embargo tiene muchas amigas
intimas.

—iEh, Philip! —agregd Tony—. ;Seglin dices, para caer simpatico hay que ser tonto o feo?

—Exactamente, y la persona sensata no se pasa la vida tratando de hacerse simpatica. Es una quimera. La simpatia que uno despierta en los demas
no define lo que es verdad ni lo que es bueno; por el contrario, nivela hacia abajo. Es mucho mejor indagar cuales son los propios valores y las propias
metas.

—Y qué hay de tus metas y valores? —pregunt6 Tony.

Si Philip advirtio el tono hosco de Tony, no dio muestra alguna, y contesté con ingenuidad:

—Como Schopenhauer, quiero desear 1o menos posible y saber tanto como pueda.

Tony asintid, evidentemente porque no sabia qué responder, e intervino Roberta.

—Philip, lo que dijiste, o lo que dijo Schopenhauer, sobre los amigos me calza como anillo al dedo: la verdad es que tuve pocas amigas intimas.
Pero ;qué pasa con dos personas con intereses y capacidad similar? ;No crees que la amistad es posible en ese caso?

Antes de que Philip pudiera responder, intervino Julius diciendo:

—Nos queda poco tiempo. Quiero verificar qué siente cada uno con respecto a los ultimos quince minutos. ;Cémo andamos?

—Para mi, estamos errando el blanco —dijo Gill—. Se esta diciendo alguna otra cosa indirectamente.

—A mi me interesa mucho —dijo Roberta.

—No; tenemos demasiadas cosas en la cabeza —dijo Tony.

—Coincido —fue el comentario de Stuart.

—Bueno, yo no estoy en mis cabales. Estoy a punto de estallar, o de gritar 0... —Bonnie de pronto se levantd, tomo6 su abrigo y la cartera y se
marchd. Instantes después, Gill salio corriendo de la habitacion para ir a buscarla. El grupo se quedd en un incomodo silencio, escuchando los pasos
que se alejaban. Poco después regreso Gill e informo:

—Bonnie esta bien. Dice que lo lamenta pero que no podia aliviarse de otra manera. Va a hablar del tema la semana préxima.

—¢Pero qué es lo que pasa? —dijo Roberta abriendo la cartera para buscar los anteojos de sol y las llaves del auto—. Me exaspera cuando hace
esas cosas. Me saca de quicio.

—¢Algln palpito sobre lo que esta pasando? —preguntd Julius.

—TPM, me parece —dijo Roberta.

Tony vio que Philip fruncia la cara como confundido, e intervino. —Quiere decir "tension premenstrual"— explicd, y cuando vio que Philip asentia,
levanto las dos manos con los pulgares hacia arriba y proclamé: —jViva! jViva! Te ensefié¢ algo a ti.

—Vamos a tener que interrumpir —anuncié Julius— pero tengo una corazonada sobre lo que le ocurre a Bonnie. Volvamos al resumen de Stuart.
(Recuerdan como empez6 Bonnie la sesion, hablando de la nifia gordinflona en la escuela, de que nadie simpatizaba con ella y que no podia competir
con sus compafieras, sobre todo con las lindas? Me pregunto si eso mismo no es lo que sucedi6 hoy en el grupo. Ella empezd a hablar, y casi enseguida



el grupo dejo de prestarle atencion y se dedicd a Roberta. En una palabra, el tema que queria tratar se dramatiz6 aqui mismo con los mas vivos colores,
y cada uno de nosotros representd un papel en la escena.



Ya nada puede inquietarlo ni conmoverlo. Miles de hebras son nuestras inclinaciones, que nos amarran al mundo y nos
arrastran de un lado a otro (ansiosos, anhelantes, iracundos o temerosos) con dolor permanente: a todas ellas las ha
cortado. Sonrie y recuerda con serenidad las fantasmagorias de este mundo que ahora contempla con la indiferencia del
ajedrecista al terminar la partida.

CAPITULO 18
Pam en la India (2)

La escena ocurria pocos dias después, a las tres de la mafiana. Pam estaba despierta, con los ojos abiertos en plena oscuridad. Gracias a los buenos
oficios de su alumna Marjorie que le habia conseguido algunos privilegios VIP, tenia un rincén casi privado en una especie de nicho con un bafio para
ella que quedaba a la salida del dormitorio comin de las mujeres. Sin embargo, ese rincon no tenia aislamiento acustico, y Pam oia la respiracion de
los otros ciento cincuenta discipulos de Vipassana. El sonido del aire le hizo recordar el altillo de la casa de sus padres en Baltimore, donde se
quedaba despierta escuchando el viento de marzo que sacudia la ventana.

Pam soportaba bien todas las otras penurias del ashram —el despertarse a las cuatro de la mafana, la frugal dieta de una comida vegetariana al dia,
las interminables horas de meditacion y las habitaciones espartanas—, pero la falta de suefio la estaba agotando. El mecanismo por el cual se concilia
el suefio ya no le funcionaba. ;Como se hacia para dormir? Pregunta mal formulada, se dijo, que agravaba el problema porque conciliar el suefio no es
algo que uno hace proponiéndoselo; es algo que uno hace involuntariamente. De pronto, la asalto el viejo recuerdo de Freddie, el chanchito. Freddie,
magistral detective de una serie de libros infantiles que no recordé durante veinticinco afios, recibié un pedido de ayuda de un ciempiés que ya no podia
caminar porque sus cien patas no se movian sincronizadamente. Freddie resolvié el problema indicandole que caminara sin mirarse las patas, sin
pensar siquiera en ellas. La solucion residia en olvidarse de la conciencia y dejar que actuara la sabiduria del cuerpo. Lo mismo pasaba con el suefio.

Pam intentdé dormir aplicando las técnicas que le habian ensefiado en el taller para poner la mente en blanco, dejando que se esfumaran todos los
pensamientos. Goenka, un gurt regordete de piel color bronce, pedante y demasiado serio y pomposo, habia comenzado por decir que iba a ensefarles
el Vipassana, pero primero tenia que ensefiarle al discipulo a sosegar la mente. (Pam soportd el uso exclusivo del masculino porque los aires feministas
todavia no habian llegado a la India).

Durante los tres primeros dias, Goenka los instruyo en el anapana-sati, la conciencia de la respiraciéon. Y los dias eran largos. Aparte de la
conferencia diaria y un breve periodo dedicado a contestar las preguntas de los discipulos, la tnica actividad entre las cuatro de la mafiana y las nueve
y media de la noche era la meditacion. Para adquirir conciencia plena de la respiracion, Goenka les dijo que prestaran atencion a la inhalaciéon y la
exhalacion.

—Escuchen, escuchen el sonido de su respiracion —dijo Goenka—. Tomen conciencia de su duracion y temperatura. Adviertan la diferencia entre
el frescor de la inhalacidn y la calidez de la exhalacion. Transformense en centinelas que observan la puerta. Fijen la atencion en las ventanas nasales,
en el exacto punto anatdmico por el que el aire entra y sale.

"Pronto —prosiguio— la respiracion se tornara mas y mas débil, y les parecerd que desaparece, pero si se fijan atentamente, podran percibir su
forma sutil y delicada. Si siguen mis instrucciones con fidelidad, —dijo sefialando el cielo— si son alumnos aplicados, la practica del anapana-sati
traera sosiego a su mente. Entonces, se liberaran de todos los estorbos para la conciencia: la inquietud, la ira, la duda, los deseos sensuales y el sopor.
Despertaran a un estado de alerta, sereno y jubiloso.

Para Pam, la paz de la mente era algo asi como el grial, la razobn misma por la cual habia viajado a Igatpuri. En las Gltimas semanas, su mente habia
sido un campo de batalla de donde trataba infructuosamente de expulsar pensamientos vehementes, obsesivos e impertinentes sobre su marido, Earl, y
su amante, John, Earl habia sido el ginecologo al cual acudié siete afios antes cuando quedé embarazada de un compaiiero sexual ocasional con quien
no queria compromisos. Decidid abortar sin decirle nada al padre. Earl era un hombre insélitamente delicado y comprensivo que hizo el aborto con
gran pericia, y después le dio apoyo postoperatorio llamandola incluso dos veces a su casa para saber como estaba. Sin duda, penso entonces, todas
esas historias que se cuentan sobre la desaparicion de los médicos humanos y dedicados al paciente eran pura retorica hiperbdlica. Dias mas tarde hubo
una tercera llamada para invitarla a almorzar, y Earl maniobr6é habilmente para producir la transicion de médico a novio. A la cuarta llamada, ella
acepto, no sin entusiasmo, acompafiarlo a un congreso de medicina en Nueva Orleans.

El noviazgo avanzd con asombrosa rapidez. Ningun otro hombre la habia conocido tan bien, ninguno le habia brindado tanta comprension ni logrado
conocer todos sus vericuetos. Y ninguno le habia dado tanto placer sexual. Si bien tenia cualidades extraordinarias —era competente, apuesto y de buen
porte—, ahora Pam se daba cuenta de que lo habia revestido de una estatura heroica mas que humana. Deslumbrada por ser la elegida, por encabezar la
interminable lista de mujeres que llenaban el consultorio aguardando la cura, se enamord y aceptd casarse a las pocas semanas.

Al principio, la vida de casada fue idilica. Pero a mitad del segundo afio, se impuso la realidad de los sesenta afios que €l tenia, veinticinco mas
que ella: necesitaba mas descanso, su cuerpo daba algunas muestras de la edad, el pelo blanco comenzo a aparecer pese a la tintura de férmula griega
que usaba. Una lesion que tuvo en la articulacion del hombro puso fin a los dominicales partidos de tenis en comiin y, cuando un desgarron en el
cartilago de una rodilla termin6 también con el esqui, ¢l puso en venta la casa que tenia en Tahoe sin consultarla. Sheila, amiga intima y compafiera de
cuarto en la universidad que le habia aconsejado no casarse con un hombre tanto mayor, la inst6 a que mantuviera su identidad y no se apresurara a
envejecer. Pam se sintio apremiada. El envejecimiento de Earl consumia su juventud. Por la noche, él volvia a la casa con energia apenas suficiente
para tomarse tres martinis y mirar television.

Lo peor era que jamas leia. En otras épocas conversaba con soltura y seguridad sobre literatura. Su amor por Middlemarch y Daniel Deronda habia
despertado atin mas su carifio. Pero la decepcion llegd poco mas tarde, cuando se dio cuenta de que habia tomado la forma por sustancia: no era solo



que Earl se habia aprendido de memoria los comentarios que hacia, sino que habia leido muy poco y seguia sin leer. Ese fue el golpe mas duro: jcomo
pudo haber amado a un hombre que no leia? Nada menos que ella, cuyos amigos mas cercanos y mas queridos habitaban las paginas de George Eliot,
Virginia Woolf, Iris Murdoch, Mrs. Gaskell y A. S. Byatt.

En ese preciso momento hizo su aparicion John, un pelirrojo que era profesor adjunto en el mismo departamento de ella en la Universidad de
Berkeley; llevaba una pila de libros, tenia un cuello elegante y una nuez prominente. Aunque se supone que los profesores de literatura han leido mucho,
muy pocas veces se habia encontrado Pam con alguien que se arriesgara fuera del terreno de su especialidad y, por lo general, no sabian nada de la
narrativa moderna. Pero John habia leido de todo. Tres afios antes, ella misma lo habia apoyado para la titularidad a raiz de dos libros deslumbrantes
que habia escrito: El ajedrez: estética de la brutalidad en la narrativa contemporanea y jNo, sefior!: la heroina androgina en la literatura britanica de
fines del siglo xix.

Su amistad se fue desarrollando en los romanticos lugares que frecuentan los universitarios: reuniones de la facultad, comisiones departamentales,
almuerzos en el club de la facultad, lecturas de poetas o novelistas invitados en el auditorio Norris. Se afianzé y florecio en las aventuras académicas
compartidas, como un curso dictado en comun sobre los grandes nombres de la civilizacion occidental en el siglo xiX, o conferencias que cada uno daba
en calidad de profesor invitado en el curso del otro. El vinculo permanente se establecid en las trincheras de la junta de gobierno de la universidad, en
misiones de combate por espacio y por salarios y en las feroces refriegas del comité de ascensos. No mucho después, cada uno de ellos tenia tanta
confianza en el otro que rara vez recurrian a los demas para que les recomendaran novelas o poesia, y su casilla de correo electronico reventaba con
jugosos fragmentos literario-filos6ficos. Ambos rehuian las citas meramente decorativas o toscamente ingeniosas; solo lo sublime los conformaba:
belleza y sabiduria que durara siglos. Detestaban a Fitzgerald y a Hemingway, pero amaban a Dickinson y a Emerson. A medida que los estantes de
libros compartidos crecian, la relacidn se tornd cada vez mas armoniosa. Los conmovian los mismos pensamientos profundos y los mismos escritores.
Compartian epifanias. En suma, ambos profesores de literatura estaban enamorados.

"Divorciate, y yo me divorcio". ;Quién lo dijo primero? Ninguno lo recordaba ya, pero en algin momento del segundo afio de cursos en comun,
llegaron a ese compromiso amoroso de alto riesgo. Pam estaba dispuesta, pero John tenia dos hijas prepuberes y necesitaba naturalmente mas tiempo.
Pam fue paciente. Su hombre, John, era —gracias a Dios— una buena persona y necesitaba tiempo para habérselas con cuestiones morales como el
sentido del compromiso adquirido con el matrimonio. También tema que luchar con la culpa que le causaba el abandono de sus hijos y el de una mujer
cuya Unica falta habia sido el tedio, una amante otrora luminosa que se convirtiéo en madre insipida. Una y otra vez John le asegurd que estaba en eso,
que ya habia reconocido el problema, y que lo tnico que necesitaba era algo mas de tiempo para tomar la resolucion y esperar el momento propicio
para actuar.

Pasaron los meses, sin embargo, y el momento propicio jamas llego.

Pam sospechaba que John, como tantos conyuges insatisfechos que intentan evitar la culpa y la carga de resoluciones inmorales irreversibles,
trataba de manipular a su esposa para que fuera ella quien tomara la decision. Se aislo, perdid todo interés sexual por su esposa, la criticaba para sus
adentros y, a veces, en voz alta. La vieja historia de siempre: "No puedo dejarla pero ruego que ella me deje". Pero no funcionaba: la mujer no mordia
el anzuelo.

Por fin Pam actué de manera unilateral, acicateada por dos llamadas telefénicas que empezaron con las mismas palabras: "Querida, creo que seria
conveniente que supieras... ". Fingiendo hacerle un favor, dos pacientes de Earl la pusieron al tanto de sus avances sexuales. Cuando llegd una citacion
judicial en la que se informaba que una tercera paciente le habia entablado juicio por inconducta profesional, Pam agradecié no haber tenido hijos y
1lamé a un abogado para que se hiciera cargo del divorcio.

(Lo que habia hecho podria obligar a John a tomar una decisién? Aun cuando habria dejado a su marido si no hubiera existido ningiin John, Pam
hizo una negacién sorprendente, se auto convencié de que habia dejado al marido por el amante y mantuvo esa version de los hechos frente a John. Pero
¢l seguia titubeando; todavia no estaba preparado. Hasta que un dia, por fin, hizo algo decisivo. Fue en junio, el ultimo dia de clases, después del
éxtasis del amor en su refugio habitual, un colchon azul de espuma estirado sobre el duro piso de la oficina de ¢él, que quedaba en parte cubierto por el
escritorio. (No habia divanes en las oficinas de los profesores de literatura porque la acumulacion de denuncias sobre profesores que asediaban a sus
alumnas fue tan grande que los prohibieron). Después de subirse el cierre del pantalon, John la mird abrumado por el dolor.

—Pam, te amo. Y por eso tomé esta resolucion. Todo esto es injusto para ti y tengo que aligerar la presion, por ti mas que nada, pero también por
mi. He decidido que no nos veamos mas por un tiempo.

Pam se quedd de una pieza. Casi no oyo lo que ¢l le dijo. Muchos dias después tenia todavia atragantadas esas palabras sin poder digerirlas, ni
vomitarlas tampoco. Hora tras hora, vacilaba entre odiarlo, desearlo y verlo muerto. Se figuraba mentalmente una escena tras otra: John moria con toda
su familia en un accidente de auto; la mujer de John moria al estrellarse un avion y John reaparecia en la puerta de su casa, a veces con las hijas, a
veces no. En ocasiones, segln el dia, ella se arrojaba en sus brazos, o bien lloraban los dos tiernamente; a veces ella fingia que habia un hombre en su
departamento y le cerraba la puerta en la cara.

Pam habia aprovechado mucho los dos afios de terapia individual y grupal pero, en esta crisis, la terapia fracas6é y nada pudo contra la fuerza
monstruosa de sus obsesiones. Julius se esforzo denodadamente. Fue infatigable y utilizd innumerables recursos. Primero, le pidi6é que anotara el tiempo
que dedicaba a sus obsesiones. Doscientos o trescientos minutos por dia. jIncreible! Parecia totalmente fuera de control: la obsesion tenia un poder
demoniaco. Luego intentd ayudarla exigiéndole que fuera reduciendo cada vez mas el tiempo que dedicaba a fantasear. Cuando eso también fallo, probo
con un enfoque paradojico, y le dijo que dedicara una hora diaria por la mafiana a desplegar las fantasias sobre John que mas le apetecieran en ese
momento. Aunque siguid las instrucciones, no le fue posible contener la rebelde obsesion, que siguid desbordando sus pensamientos. Después, le
sugiri6 varias técnicas para dejar de pensar. Durante muchos dias Pam se grit6 a si misma "jNo!" o se llamo¢ la atencion haciendo chasquear banditas de
goma sobre su mufieca.

Mas tarde, Julius tratd de desactivar la obsesion poniendo de manifiesto su sentido oculto. "La Obsesion es algo que distrae; la protege de pensar en
otra cosa", repetia. ";Qué es lo que oculta? ;En qué pensaria si no estuviera la obsesion?" Pero la obsesion no cedia.

Los integrantes del grupo arrimaron el hombro. Hablaron de sus propios episodios obsesivos, se ofrecieron para atender el teléfono a cualquier
hora si Pam se sentia abrumada, la exhortaron a llenar su vida con algo, le dijeron que llamara a sus amigas, que programara una actividad social para



cada dia, que encontrara un hombre y que, jpor amor de Dios!, se acostara con él. Tony consiguié hacerla sonreir cuando dijo que queria llenar la
solicitud para ese puesto. Todo fracasé. Contra el poder monstruoso de la obsesion, todas las armas terapéuticas eran tan eficaces como un rifle de aire
comprimido contra un rinoceronte.

Un dia se top6 por casualidad con Marjorie, ingenua alumna del doctorado y acoélita Vipassana, que le pregunt6 si podia cambiar el tema de su tesis.
Habia perdido interés en la influencia de la concepcion del amor en Platon sobre la obra de Djuna Barnes y se habia enamorado en cambio de Larry,
protagonista de Al filo de la navaja, de Somerset Maugham, de modo que ahora proponia como tema "Los origenes del pensamiento religioso oriental
en Maugham y Hesse". En el curso de la conversacion, Pam quedd impresionada con una de las frases favoritas de Marjorie (y de Maugham): "El
sosiego de la mente". Una idea atractiva, seductora. Cuanto mas pensaba en la frase, tanto mas se daba cuenta de que el sosiego de la mente era
precisamente lo que necesitaba. Y, puesto que ni la terapia individual ni la grupal parecian capaces de brindarselo, decidié seguir los consejos de
Marjorie. Reservo un pasaje aéreo que la llevaria a la India y a Goenka, epicentro del sosiego mental.

De hecho, la rutina del ashram ya le habia dado alglin sosiego. Ya no pensaba tanto en John ni en Earl, pero ahora le parecia que el insomnio era
peor que la obsesion. Se quedaba despierta escuchando los sonidos de la noche: de fondo, el ritmo de la respiracion de los acolitos y, en primer plano,
una melodia de ronquidos, quejidos y bufidos. Cada quince minutos, mas o menos, la sobresaltaba el agudo sonar de un silbato policial del otro lado de
la ventana.

(Por qué no podia sumergirse en el sueiio? Seguramente tenia que ver con las doce horas de meditacion diarias. ;{Qué otro motivo podia haber? Sin
embargo, los otros ciento cincuenta discipulos parecian descansar muy placidamente en brazos de Morfeo. Si pudiera hacerle esa pregunta a Vijay. Una
vez lo estuvo buscando furtivamente con la vista en el salon de meditacion y Manil, el ayudante que caminaba ida y vuelta por los pasillos, le dio un
golpecito con la vara de bambu y le dijo:

—Hay que mirar hacia adentro. A ninguna otra parte.

Por fin, cuando ubicé a Vijay en la tltima fila de los hombres, lo vio ensimismado, erguido en la posicidn del loto, inm6vil como un Buda. Tenia
que haberla visto: de los trescientos discipulos, ella era la unica sentada al estilo occidental sobre una silla. Aunque la silla la humillaba, los dias que
se habia pasado sentada en el suelo terminaron produciéndole un dolor de espaldas tan agudo que no tuvo mas remedio que pedirsela a Manil, ayudante
de Goenka.

A ese indio alto y esbelto que se tomaba gran trabajo en parecer sereno no le agradé el pedido. Sin apartar la vista del horizonte, le dijo:

—La espalda? ;Qué hizo en sus otras vidas para que le suceda esto? jQué decepcion! La respuesta de Manil desmentia las declaraciones de
Goenka de que su método no se inscribia en ninguna tradicion religiosa determinada. Poco a poco, Pam empezaba a advertir el abismo de bostezos que
separaba la posicion no teista propia del budismo esotérico de las supersticiosas creencias de las masas. Ni los ayudantes del maestro conseguian
superar su aficion por la magia, el misterio y la autoridad.

Una vez vio a Vijay en el refrigerio de las once de la mafiana y se las arreglo para sentarse a su lado. Oyo que €l respiraba profundamente, como si
inhalara su aroma, pero no la mird ni le hablé. En realidad, nadie hablaba: la regla del noble silencio se imponia.

A la tercera mafiana, ocurrié un episodio extrafio que rompio la rutina. A la hora de la meditacion, alguien se tir6 una ventosidad estruendosa y un
par de discipulos se ri6. La risa es contagiosa, y varios mas se tentaron. Goenka no parecio6 divertido e inmediatamente se retird del salén con su mujer
a remolque. Al rato, uno de los ayudantes informé con solemnidad a todos los discipulos que se habia ofendido al maestro, y que éste se negaba a
proseguir el curso hasta que todos los infractores se fueran del ashram. Unos discipulos se levantaron y se fueron, pero las horas de meditacion que
siguieron se vieron perturbadas a menudo por las caras de los expulsados que se asomaban por las ventanas y silbaban como buhos.

Nadie volvid a mencionar el incidente, pero Pam tuvo la sospecha de que a la noche se habia hecho una purga porque a la mafiana siguiente habia
muchos menos Budas de sexo masculino.

Soélo se permitia hablar al mediodia a los discipulos que querian formular preguntas concretas a los ayudantes. Al cuarto dia, Pam le planted a
Manil su duda sobre el insomnio.

—No debe preocuparse por eso —contestd ¢l mirando a la distancia—. El cuerpo se da el suefio que necesita.

—Bueno. —Pam insisti6 con otro asunto—. ;Podria decirme por qué suenan los silbatos de la policia toda la noche bajo mi ventana?

—Olvidese de eso. Concéntrese exclusivamente en el anapana-sati. Limitese a prestar atencion a su respiracion. Cuando esté realmente
concentrada, esos hechos triviales no la perturbaran.

Pam ya estaba tan hastiada de meditar sobre la respiracion que se preguntaba si soportaria alli las dos semanas previstas. Aparte de la meditacion,
la Unica actividad diferente era escuchar los aburridos discursos de Goenka al anochecer. Ataviado de blanco luminoso, como todo su personal,
procuraba ser elocuente, pero a menudo no lo conseguia porque se adivinaba una estridencia autoritaria en sus palabras. Sus conferencias consistian en
parrafos que se repetian y exponian las muchas virtudes del Vipassana que, si se practicaba correctamente, conducia a la purificacion mental, era un
sendero hacia la iluminacion, hacia una vida de serenidad y equilibrio, erradicaba todas las enfermedades psicosomaticas y suprimia las tres causas de
toda infelicidad: el anhelo, la aversion y la ignorancia. La practica permanente del Vipassana era como cuidar el jardin de la mente arrancando las
malezas impuras del pensamiento. Y no sélo eso, dado que la disciplina Vipassana podia llevarse de un lugar a otro, constituia una ventaja competitiva
en la vida: mientras otros se limitaban a transcurrir su tiempo en una parada de émnibus, por ejemplo, el discipulo Vipassana podia entretanto arrancar
unas cuantas malezas cognitivas.

Los folletos del curso estaban colmados de reglas comprensibles y razonables en apariencia. Pero eran demasiadas. No robar, no matar ninguna
criatura viviente, no mentir, no tener actividad sexual, no recurrir a estimulantes, no ceder a amenidades sensuales, no escribir, no tomar notas, no usar
lapices ni lapiceras, no leer, no escuchar misica ni radio, no hablar por teléfono, no usar ropa de cama lujosa, no adornar el cuerpo de manera alguna,
no usar vestimenta que no fuera recatada, no comer después del mediodia (salvo los discipulos novatos, a quienes se les daba a las cinco de la tarde un
t¢ y una fruta). Por tltimo, se prohibia a todos cuestionar las instrucciones y la orientacion del maestro: tenian que atenerse a observar la disciplina y
meditar exactamente como se les indicaba. So6lo a través de esa actitud sumisa, decia Goenka, los estudiantes podrian alcanzar la iluminacion.

Por lo general, Pam le otorgaba el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, era un hombre entregado a lo suyo, que habia dedicado toda la vida a
transmitir la disciplina Vipassana. Desde luego, su cultura lo limitaba. ;A quién no? ;Acaso la India no habia gemido siempre bajo el peso del ritual



religioso y la rigida estratificacion social? Ademas, Pam adoraba la estupenda voz de Goenka. Todas las noches, se sentia transportada por la profunda
cadencia sonora del pali clasico en los fragmentos budistas sagrados. Antes, la habia conmovido de manera muy parecida la muasica religiosa cristiana
primitiva, especialmente los cantos liturgicos bizantinos. También la voz de los cantores en las sinagogas y, una vez, en una region campesina de
Turquia, quedd subyugada por la melodia hipnotica del almuédano que, cinco veces al dia, convocaba a los fieles a orar.

Si bien era una discipula de gran dedicacion, le resultaba dificil mantener la observacion de su respiracion por mas de quince minutos sin que su
mente se distrajera en alguna fantasia acerca de John. Pero pronto hubo algunos cambios. Los viejos escenarios dispares confluyeron todos en una unica
escena: ella, enterandose por la television, la radio o los diarios, de que la familia de John habia perecido. Miraba la escena una y otra vez, hasta
sentirse harta. Pero la escena seguia representandose.

A medida que aumentaban el aburrimiento y la inquietud, Pam empez6 a sentir un interés muy grande por las pequefias tareas domésticas. Cuando se
anoto en la oficina (y se enterd con sorpresa de que no cobraban por el retiro de diez dias), advirtié que en la tienda del ashram habia bolsitas de
detergente. Al tercer dia, compro6 una y de alli en adelante dedicé buena cantidad de tiempo a lavar y volver a lavar su ropa, colgandola de una soga que
estaba detras del dormitorio (era la primera soga para colgar ropa que veia desde su infancia). Cada hora, mas o menos, iba a controlar el secado.
(Cuales eran los corpifios y las bombachas que se secaban mas rapido? ;Cuantas horas de secado nocturno equivalian a una hora de secado diurno?
(Cudl era la diferencia entre secar la ropa a la sombra o al sol? ;Era mejor torcer la ropa o no?

El cuarto dia fue el del gran suceso: Goenka comenz6 la ensefianza del Vipassana. La técnica era simple: se les decia a los discipulos que debian
pensar en su cuero cabelludo hasta que se produjera una sensacion... una picazon, un hormigueo, un ardor, tal vez la sensacion de una leve brisa. Una
vez identificada la sensacion, el discipulo debia limitarse a observarla, nada mas. Concentrarse en la picazon. ;Coémo es? ;Adonde va? ;Cuanto dura?
Cuando desaparece (como siempre ocurre), la persona que medita debe seguir con la siguiente parte del cuerpo, la cara, y estar atenta a pequefios
estimulos, como un cosquilleo en la nariz o el parpadeo de un ojo. Cuando ese estimulo crece, alcanza su maximo y desaparece, el discipulo debe
continuar con el cuello, los hombros, hasta haber observado cada parte de su cuerpo hasta la planta de los pies, para hacer luego el mismo recorrido en
direccion inversa hacia el cuero cabelludo.

Los discursos nocturnos de Goenka aportaron el fundamento 16gico de esa técnica. El concepto crucial era la anitya, la impermanencia. Si uno puede
apreciar cabalmente la impermanencia de todo estimulo fisico, no le falta mucho para extrapolar ese principio de la anitya a todos los acontecimientos y
disgustos de la vida; todo pasara, y uno tiene la experiencia de la ecuanimidad si puede mantener su posicion de observador y limitarse a contemplar el
espectaculo.

Al cabo de algunos dias de Vipassana, Pam descubri6 que la técnica le costaba cada vez menos a medida que adquiria destreza y velocidad en
concentrarse en cada una de las sensaciones corporales. Para su total asombro, al séptimo dia, todo el proceso se hizo automatico y comenz6 a "ondear"
tal como Goenka habia anunciado. Era como si alguien le estuviera echando en la cabeza una jarra de miel, que luego se deslizaba lentamente con una
sensacion deliciosa por todo el cuerpo hasta los pies. Las horas se le pasaban volando. No tardd en dejar su asiento y confundirse con los trescientos
acolitos sentados a los pies de Goenka en la posicion del loto.

Los dos dias siguientes, el ondear continué y el tiempo pasé velozmente. Llegd la novena noche. Estaba despierta, como siempre, porque seguia
durmiendo mal aunque eso la preocupaba menos desde que supo por una ayudante birmana (no recurria ya a Manil) que el insomnio era muy comun en
el taller de Vipassana: aparentemente, los periodos prolongados de meditacién no hacian tan necesario el suefio. Esa misma ayudante le aclaré el
misterio de los silbatos policiales. En el sur de la India, los guardias nocturnos tocan el silbato peridodicamente durante la ronda. Es una medida
preventiva para advertir a los ladrones, como la lucecita roja del tablero de los coches indica a los que roban autos que hay una alarma activada.

No es raro que la presencia de pensamientos obsesivos se haga mas evidente justo cuando desaparecen. Con cierto sobresalto, Pam se dio cuenta de
que no habia pensado en John a lo largo de dos dias. John se habia esfumado. El incesante circulo de fantasias fue reemplazado por el murmullo de las
ondas de miel. Era extrafio darse cuenta de que ahora estaba en posesion de una fuente de placer propia que podia ejercitar para que segregara las
endorfinas que son fuente de nuestro bienestar. Habia llegado a comprender por qué la gente quedaba enganchada, por qué hacian retiros prolongados
que a veces duraban meses, e incluso afios.

No obstante, ahora que por fin tenia la mente limpia, ;por qué no se sentia euforica? Por el contrario, después del éxito, una especie de sombra se
abatio sobre ella. Algo que tenia que ver con el placer experimentado con las "ondas" de bienestar ensombrecia sus pensamientos. Cavilando sobre esa
paradoja, cayo en una especie de duermevela de la cual volvio al poco rato con una extrafia imagen onirica: una estrella con piernitas, sombrero de
copa y baston, que hacia zapateo americano en el escenario de su mente. jUna estrella que danza! Conocia exactamente el sentido de esa imagen.

De todos los aforismos literarios compartidos amorosamente con John, uno de los favoritos era la frase que Nietzsche pone en boca de Zaratustra:
"Es preciso albergar todavia el caos dentro de si para poder dar a luz una estrella que danza".

Desde luego. Ahora comprendia el porqué de su ambivalencia frente al Vipassana. Goenka cumplia con su palabra. Brindaba exactamente lo que
habia prometido: ecuanimidad, serenidad o —como decia a menudo— equilibrio. Pero ;cual era el precio? Si Shakespeare se hubiera ejercitado en la
disciplina Vipassana, jhabria escrito El rey Lear o Hamlet? ;Habria nacido alguna de las obras maestras de la cultura occidental? Le vinieron a la
mente unos versos de Chapman:

Nada eterno puede escribir pluma alguna si no fue macerado en los humores de la noche.

Macerado en los humores de la noche: ¢ésa era la tarea del gran escritor, sumergirse en los humores de la noche, hacer suyas las potencias oscuras
para la creacion artistica. ;De qué otro modo los sublimes autores de lo oscuro: Kafka, Dostoievski, Virginia Woolf, Hardy, Camus, Plath, Poe,
pudieron haber iluminado la tragedia que acecha la condicion humana? Seguramente, no fue retirandose de la vida ni cruzandose de brazos para
observar el espectaculo.

Aun cuando Goenka declaraba que sus ensefianzas no se encuadraban en religion alguna, el budismo se traslucia. En sus alocuciones nocturnas que
algo tenian del vendedor, Goenka no podia evitar decir que el Vipassana era el propio método de Buda y que él, Goenka, lo revivia para el mundo. Pam
no objetaba esa afirmacion: sabia muy poco del budismo; s6lo habia leido un texto elemental durante el viaje en avion, y la habian impresionado la
fuerza y autenticidad de las cuatro nobles verdades de Buda:



1. Lavida es sufrimiento.

2. La causa del sufrimiento es el apego (a los objetos, a las ideas, a los individuos, a la supervivencia misma).

3. Hay un antidoto para el sufrimiento: el cese del deseo, del apego, del yo.

4. Hay un sendero especifico que lleva a una existencia sin sufrimiento: el sendero de ocho estaciones hacia el esclarecimiento.

Ahora, Pam recapacitaba. Mientras miraba a su alrededor a los acoélitos transportados, los serenos ayudantes, mientras pensaba en los ascetas que
vivian en cuevas de la montafia dedicando la vida al "ondear" del Vipassana, se pregunt6 si esas cuatro verdades eran, al finy al cabo, verdad. ;Estaba
Buda en lo cierto? jAcaso el precio del remedio no era mas alto que el de la enfermedad? A la madrugada siguiente sus dudas crecieron cuando
observd al pequefio grupo de mujeres jainitas que iban al bafio. Los jainitas llevan el mandato de no matar a un extremo absurdo: avanzaban
dificultosamente por el camino, con un andar de cangrejo, porque primero tenian que despejar con suavidad la grava para no pisar ningin insecto. De
hecho, las mascaras de gasa que llevaban para no inhalar ningin minisculo ser vivo apenas les permitian respirar.

Dondequiera que mirase, veia renunciamiento, sacrificio, limitacion y resignacion. ;Donde estaba la vida? ;Dénde las expansiones, la pasion, el
carpe diem?

(Acaso la vida implicaba tanta angustia que era necesario sacrificarla para alcanzar la ecuanimidad? Tal vez las cuatro nobles verdades tenian las
limitaciones de una cultura. Quiza fueran verdades para dos mil quinientos afios atras, en una tierra asolada por la pobreza, el exceso de poblacion, el
hambre, las enfermedades, la opresion de clases y la ausencia de toda esperanza de un futuro mejor. Pero jeran verdades para ella, ahora? ;No estaria
acertado Marx cuando decia que todas las religiones que hablan de una vida mejor en el mas alld estaban destinadas a los pobres, los dolientes, los
esclavizados?

Sin embargo, se dijo Pam (tras varios dias de noble silencio hablaba mucho consigo misma), ;no era ingrata al pensar asi? Habia que reconocer lo
que correspondia. ;O no era cierto que el Vipassana habia sido eficaz, habia serenado su mente y sofocado sus ideas obsesivas? ;No habia resultado
eficaz para resolver eso mismo que sus propios esfuerzos, los de Julius y de todos los integrantes del grupo no habian podido solucionar? Tal vez si, tal
vez no. Tal vez no fuera una comparacion justa. Después de todo, Julius le habia dedicado en total ocho sesiones de grupo, doce horas, mientras que el
Vipassana exigid cientos de horas: diez dias completos mas el tiempo y el esfuerzo que le habia costado hacer un viaje al otro lado del mundo. ;Qué
habria ocurrido si Julius y el grupo le hubieran dedicado el mismo tiempo?

El creciente cinismo de Pam interfirié con la meditacion. El ondear ces6. ;A donde habia quedado el murmullo gozoso y dulce? Cada dia, su
practica de meditacion retrocedia un poco: no pasaba del cuero cabelludo. Esa picazon leve, tan fugaz antes, crecia ahora y se transformaba en
pinchazos y luego en un ardor que ninguna meditacion podia suprimir.

Incluso lo primero que habia conseguido con el anapana-sati retrocedio. El dique de serenidad que se habia armado con la respiracion se derrumbo,
e irrumpi6 de nuevo la marea de pensamientos incontrolables sobre el marido, sobre John, sobre la venganza y sobre posibles aviones estrellados. Los
dej6 venir. Vio a Earl como lo que era: un nifio envejecido, con labios avidos y anhelantes frente a cualquier pezoén que se le pusiera al alcance. En
cuanto a John, era un pobre ser afectado y pusildnime que aun se negaba a admitir que todo "si" implica también un "no". El mismo sayo le calzaba a
Vijay, que elegia sacrificar la vida, la novedad, la aventura y la amistad en el altar de la gran diosa Ecuanimidad. Hay que aplicarles a todos la palabra
que les corresponde, se dijo Pam. Cobardes. Moralmente cobardes. Ninguno de ellos la merecia. Tenia que deshacerse de ellos. Esa era una imagen
poderosa: jtodos los hombres, Earl, John, Vijay, con las manos en alto para implorar piedad y la voz apenas audible porque el rugido de las aguas del
inodoro en las que desaparecian ahogaba sus chillidos! Esa si era una imagen sobre la cual valia la pena meditar.



La flor replico; {Necio! ¢ Acaso crees que florezco para que me miren?
Florezco para mi, porque me place, no para los demas.
Mi jubilo esta en mi ser y en mi florecer.

CAPITULO 19

Bonnie inici6 la sesion siguiente con una disculpa:

—Pido disculpas a todos y a cada uno por mi huida de la semana pasada. No deberia haberlo hecho pero... no sé, no me pude dominar.

—Fue el diablo quien te 1o hizo hacer —ironizé Tony.

—Gracioso, sumamente gracioso, Tony. Entiendo lo que me quieres decir. Fui yo quien decidi6 irse porque estaba enojada. ;Mejor asi?

Tony sonrio y levanto el pulgar.

Con el tono suave que usaba siempre que se dirigia a alguna de las mujeres del grupo, Gill dijo:

—~Cuando te fuiste la semana pasada, Julius sugirié que te habias disgustado porque aqui te ignoramos, que el grupo te habia hecho lo mismo que te
hacian en la infancia.

—Exacto, salvo que no estaba enojada. Herida seria el término que corresponde.

—S¢é perfectamente cuando alguien esta enojado —intervino Roberta—. Estuviste bien, y ademas te enojaste conmigo.

Una nube oscureci6 la cara de Bonnie cuando se volvio hacia ella:

—1La semana pasada dijiste que gracias a Philip ahora sabias por qué no tenias amigas mujeres. Pero no me creo una palabra de todo eso. No es por
envidia de tu belleza que no tienes amigas o, al menos, no es ¢ésa la razon por la que ti y yo no hemos intimado. La razdn fundamental es que no te
interesan las mujeres o, por lo menos, no te intereso yo. Siempre que me dices algo en el grupo es para que la conversacion vuelva a ti.

—Te hago una devolucion sobre el modo en que manejas, mejor dicho en que no manejas, tu enojo y luego me acusas de ser egocéntrica —se irritd
Roberta—. ;Quieres o no que te hagan comentarios? ;No es ése el objetivo del trabajo en grupo?

—Lo que quiero es que me hagas comentarios sobre mi. O sobre mi y alguna otra persona. Todo gira siempre alrededor de ti, Roberta, o de ti y de
mi, y eres tan atractiva que siempre la charla vuelve a tu persona y se aleja de mi. No puedo competir contigo. Pero no es culpa tuya exclusivamente, los
otros juegan su papel, y tengo que hacerles a todos una pregunta. ..

Bonnie gird la cabeza mirando por un instante a cada uno de sus compafieros:

—Nunca consegui despertar el interés de ustedes. ;Por qué?

Los hombres bajaron la vista. Bonnie no esper? la respuesta y continuo.

—Otra cosa, Roberta. Lo que te acabo de decir acerca de las amistades femeninas no es ninguna novedad para ti. Me acuerdo perfectamente de un
entredicho tuyo con Pam sobre el mismo tema.

Bonnie se volvio hacia Julius:

—Hablando de Pam, queria preguntarle, ;hay noticias de ella? ;Cuando vuelve? La extrafio.

—iQué velocidad! —dijo Julius—. jBonnie, es usted maestra en transiciones rapidas! Voy a dejar que se salga con la suya contestandole lo de Pam,
especialmente porque iba a contarles a todos que me mandd un mensaje electronico desde Bombay. Termind con su retiro y ya regresa a Estados
Unidos. Deberia estar aqui para la proxima sesion.

Volviéndose hacia Philip, agrego:

—¢Recuerda que le mencioné a Pam, la integrante que falta? Philip asintio.

—Y tu, Philip, eres un maestro en asentir en silencio —dijo Tony—. Sorprende como te las arreglas para estar en medio de todo sin mirar nunca a
nadie y sin decir demasiado. Mira todo lo que ha ocurrido. Bonnie y Roberta peleandose por ti. ;Como te sientes? ;Como te sientes con todo el grupo?

Philip no contest6é de inmediato y Tony parecié incomodo.

—iMierda! ;Qué pasa? Me siento como si hubiera transgredido una regla, como si me hubiera tirado un pedo en la iglesia. Le estoy haciendo el
mismo tipo de preguntas que nos hacemos los demas aqui en el grupo.

Philip interrumpi¢ el silencio.

—Comprendo; lo que pasa es que necesito tiempo para ordenar mis ideas. Lo que estaba pensando es que Bonnie y Roberta tienen un problema
parecido. Bonnie no tolera que no le presten atencién y Roberta no tolera que ya no le presten atencion.

Las dos estan a merced del capricho de lo que piensen los demas. En una palabra, la felicidad, para ambas, estd en manos de otros. Y para ambas la
solucion es la misma: cuanto mas tenga uno en su interior, tanto menos pretendera de los otros.

En el silencio que siguid casi se podia oir el maquinar de los cerebros que intentaban digerir las palabras.

—Parece que ninguno va a contestarle a Philip —dijo Julius—, de modo que voy a corregir un error que cometi hace unos minutos. Bonnie, no
deberia haberme hecho eco de su pregunta acerca de Pam. No quiero que se repita lo que ocurrié la semana pasada, cuando no respondimos a sus
necesidades. Hace unos minutos usted preguntd por qué el grupo a menudo la pasaba por alto, y creo que dio un paso muy valiente cuando les pregunt6 a
todos por qué usted no despertaba su interés. Pero piense en lo que pasé de inmediato: a la frase siguiente, usted misma cambi6 de tema para hablar del
regreso de Pamy, rapidamente, en un minuto, su pregunta anterior se esfumé en el aire.

—Yo también me di cuenta —dijo Stuart—. Es como si te las arreglaras para que te ignoraramos, Bonnie.

—Es un comentario til —asintié Bonnie—, muy util. Probablemente 1o hago muchas veces. Lo voy a pensar.

Julius la apremi6:



—Aprecio su reconocimiento, Bonnie, pero me da la impresion de que vuelve a hacer lo mismo. jAcaso no estd diciendo, de hecho: "Basta de
prestarme tanta atencion?" Me vendria bien tener una campana a mano y hacerla sonar cada vez que cambia de tema para no hablar de si misma.

—¢Entonces qué hago?

—Expliquenos por qué no tenia derecho a exigirnos una respuesta.

—Tal vez porque no me siento suficientemente importante.

—Pero ¢los otros si pueden exigirlo?

—Desde luego. ;Y eso significa que ellos son mas importantes que usted?

Bonnie asintio.

—Bueno, Bonnie, intente hacer lo siguiente —sigui6 diciendo Julius—. Mire a cada uno de sus compaifieros y responda a esta pregunta: ;Quién de
todos ellos es mas importante que usted, y por qué? —Por primera vez en bastante tiempo, al menos desde que Philip habia ingresado en el grupo,
Julius sabia perfectamente lo que hacia. Lo que todo buen terapeuta grupal debe hacer: traducir uno de los problemas principales de un paciente en el
aqui y ahora que podia estudiarse directamente. Siempre es mas productivo analizar el aqui y ahora que trabajar con la reconstruccion que hace el
paciente de algin suceso del pasado o de su vida fuera del grupo.

Volviendo la cabeza para mirar un instante a cada uno, dijo Bonnie: —Todos son mas importantes que yo, mucho mas importantes—. Tenia la cara
arrebatada y la respiracion agitada. Asi como anhelaba la atencion de los otros, era evidente que ahora sélo queria hacerse invisible.

—Sea mas especifica, Bonnie —la apremi6 Julius—. (Quién es mas importante? ;Y por qué?

Bonnie mir6 a su alrededor.

—Todos. Usted, Julius, por ejemplo, que nos ha ayudado a todos. Roberta es preciosa, tiene éxito como abogada, unos hijos fantasticos. Gill es
gerente de finanzas en una gran clinica, ademas de buen mozo. En cuanto a Stuart, es médico, tiene muchos pacientes, ayuda a los nifios y también a los
padres; lleva el éxito escrito en la frente. Tony... —Bonnie se detuvo un momento.

—¢A ver? Va a ser muy interesante oirte. —Vestido como siempre de vaqueros, camiseta negra y zapatillas manchadas de pintura, Tony se echd
hacia atras en la silla.

—Para empezar, Tony... no adoptas poses, eres pura sinceridad. Hablas pestes de tu oficio, pero estoy segura de no que no eres un carpintero del
montén; probablemente seas un verdadero artista en tu trabajo. Te vi en ese BMW convertible que manejas a toda velocidad. Y también eres buen mozo,
me encanta verte con una camiseta ajustada. ;Qué les parece? ;(No arriesgué? —Bonnie continud con el circulo—. ;Quién queda? Philip. Te sobra
inteligencia, sabes de todo, eres profesor y estas por convertirte en terapeuta; ademas, fascinas a todos con lo que dices. ;Y Pam? Pam es formidable,
un espiritu libre, convoca la atencién, estd en todas partes, conoce a todos, leyo todo, le hace frente a cualquiera.

—Alguna reaccion ante la explicacion de Bonnie de por qué se siente menos importante que ustedes? —Julius los mir6 uno por uno—. Para mi, lo
que dijo no tiene sentido —dijo Gill.

—Puede decirselo a ella? —sefalo Julius.

—Perdodn, lo que quise decir es... no quiero ofender... pero, Bonnie, tu respuesta parece regresiva...

—¢Regresiva? —Fruncid el entrecejo, desconcertada.

—Bueno, creo que en este grupo todos pensamos que somos simples seres humanos que intentan relacionarse humanamente con los demas, y que
dejamos la profesion, el titulo, el dinero y los convertibles BMW en la puerta.

—Amén —dijo Julius.

—Amén —repitid Tony, y agregdé—: Estoy de acuerdo con Gill y, de paso, ese BMW lo compré de segunda mano, y en buenos aprietos econdmicos
me ha puesto por los proximos tres afios.

—Bonnie, —intervino Gill—, la lista de cosas que mencionaste son todas externas: profesion, dinero, éxitos personales. Nada de eso explica por
qué eres la persona menos importante del grupo. Creo que eres muy importante, una integrante clave del grupo, te comprometes con todos nosotros, eres
calida, generosa, incluso me ofreciste ir a dormir a tu casa hace unas semanas porque no queria volver a la mia. Ayudas a mantener el rumbo del grupo;
pones mucho de tu parte.

Bonnie no cedio.

—Soy una carga. Siempre vivi avergonzada porque mis padres eran alcohdlicos, me lo pasé mintiendo sobre la familia. Poder invitarte a casa Gill
fue un acontecimiento para mi: yo no podia invitar chicos a casa porque tenia miedo de que apareciera mi padre borracho. Por otra parte, mi ex marido
era borracho y mi hija es heroindmana. ..

—Sigue eludiendo la cuestion, Bonnie —dijo Julius—. Habla del pasado de su hija, de su ex marido, de la familia, pero usted... ;donde esta usted?

—Soy todo eso, una mezcla de todo eso, ;qué otra cosa puedo ser?

Soy una bibliotecaria regordeta y aburrida, me dedico a fichar libros... no sé lo que quiere decirme, Estoy confundida. No sé donde estoy ni quién
soy. —Se eché a llorar, sacd un pafiuelo, se sand la nariz, cerr6 los ojos, levantd las manos, trazd circulos en el aire y murmurd entre sollozos—:
Suficiente para mi, por hoy no soporto mas.

Julius cambi6 de estrategia y se dirigi6 al grupo entero.

—Repasemos lo que ocurri6 en los ultimos minutos. ;Alguien quiere decir algo?

Cumplido el objetivo de que el grupo se dedicara a lo que sucedia ahi mismo, estaba pasando a la etapa siguiente. En su concepcion, habia dos
etapas en la terapia: primero, la interaccion, a menudo emocional; segundo, la comprension de esa interaccion. Asi debia procederse, como una
secuencia alternante de evocacion de emociones y posterior comprension. Por eso intentd en ese momento pasar a la segunda etapa y dijo:

—Demos marcha atras y miremos desapasionadamente lo que acaba de pasar. Stuart estaba ya a punto de recitar una lista cuando Roberta se puso a
hablar:

—Creo que lo importante es que Bonnie dio las razones por las cuales se siente poco importante y enseguida supuso que todos estariamos de
acuerdo. Ahi se confundio, se puso a llorar y dijo que no podia mas; ya lo hizo otras veces.

—De acuerdo —dijo Tony—. Bonnie, te pones a llorar cuando te prestan demasiada atencion. ;Te dan vergiienza las candilejas?



Entre sollozos, Bonnie contesto:

—Deberia haberlo agradecido, pero miren qué lio armé. Y piensen cudnto mejor habrian aprovechado los demas ese tiempo.

—El otro dia —la interrumpié Julius— estuve conversando con un colega sobre una de sus pacientes. Decia que tenia la costumbre de atajar los
lanzazos que le arrojaban aferrando la lanza y clavandosela ella misma. Quiza no sea exactamente lo mismo, Bonnie, pero me vino a la mente cuando vi
como se tomaba las cosas y se castigaba con ellas.

—DMe doy cuenta de que todos se han impacientado conmigo. Creo que todavia no aprendi a aprovechar el grupo.

—Supongo que sabe lo que voy a decir, Bonnie. ;Quién era precisamente el impaciente? Mire a su alrededor.

Todos esperaban la pregunta, pues Julius nunca habia permitido que se pronunciara esa frase sin pedir que se precisaran nombres.

—Creo que Roberta no queria que siguiera hablando.

—¢Quéeee? ;Por qué yo...?

—Espere un segundo, Roberta. —Julius intervenia mucho en esa sesion.

(Qué es exactamente lo que vio, Bonnie? ;Qué indicios de impaciencia advirtio?

—¢:En Roberta? Que se quedo callada. No dijo una palabra.

—Siempre salgo perdiendo. Estaba haciendo esfuerzos para no chistar y que no pudieras acusarme de robarte la atencion de los demas. ;No puedes
reconocer cuando te dan algo?

Bonnie estaba por contestar, pero Julius le dijo que prosiguiera con su descripcion de quiénes estaban impacientes.

—Bueno, no es nada que pueda puntualizar con pelos y sefiales. Pero uno se da cuenta cuando la gente se aburre. Yo misma me aburro de mi. Philip
no me miraba, pero claro, nunca mira a nadie. Seguramente el grupo estaba esperando que Philip hablara. Lo que dijo... eso de que necesito que me
presten atencion fue mucho mas interesante para el grupo que todos mis lamentos.

—A mi no me aburrid lo que decias —contesté Tony—, y tampoco vi que nadie se aburriera. Ademas, lo que Philip dijo no fue de ninguna manera
mas interesante; se queda tan encerrado adentro de su cabeza que sus comentarios no me mueven un pelo. Yo ni siquiera los recuerdo.

—Yo si —tercid Stuart—. Tony, cuando dijiste que Philip siempre era el centro de todo pese a hablar tan poco, ¢l contesté que Bonnie y Roberta
tenian un problema muy similar. Que invierten demasiado en la opinion de los demas:

Roberta se envanece en exceso y Bonnie se deprime... algo por el estilo. —De nuevo el registro fotografico— comenté Tony, imitando con las
manos a alguien que sostiene una camara y saca fotos.

—Esta bien. La honestidad ante todo. Ya sé: menos observaciones y mas sentimientos. Bien, coincido en que Philip es un personaje clave pese a que
no habla mucho. Y que confrontarlo nos hace sentir a todos como si violaramos las reglas.

—De nuevo una observacion y nada de sentimientos, Stuart —apunt6 Julius—. ;jPuede explicarnos mejor lo que siente?

—Creo que el interés de Roberta por Philip me da cierta envidia. Me parecio raro que nadie le preguntara a Philip qué sentia ¢l con respecto a eso.
Esto que digo tampoco tiene mucho de sentimiento, ¢no es cierto?

—Se le parece mas —dijo Julius—. Es un primo carnal del sentimiento. Siga adelante.

—Philip me atemoriza. Es demasiado inteligente. Ademas, siento que me ignora, y eso no me gusta.

—Bravo, Stuart, ahora si —dijo Julius—. ;Alguna pregunta para Philip? —Julius se esforzo por suavizar el tono. Su tarea consistia en contribuir a
que el grupo incluyera a Philip sin amenazarlo ni excluirlo insistiendo en que se comportara de un modo que todavia no estaba a su alcance. Por ese
motivo, se dirigi6 a Stuart en lugar de Tony, que era mucho mas frontal.

—Si, pero es dificil hacerle preguntas a Philip.

—Philip esta presente, Stuart —ésa era otra regla fundamental: no permitir jamas que un miembro del grupo hablara de otro en tercera persona—.
Ahi esta la cuestion. Es dificil dirigirse a él... —Stuart se volvid hacia Philip—. Lo que quiero decirte, Philip, es que me resulta dificil hablarte porque
nunca me miras. Como ahora. ;Por qué?

—Prefiero reservarme la respuesta —contesto Philip sin dejar de mirar al techo.

Julius se preparo para intervenir en cualquier momento si era necesario, pero Stuart no perdié la paciencia.

—No entiendo.

—Si me preguntas algo, quiero indagar en mi mismo, sin distracciones, para responder lo mejor que pueda.

—Pero el hecho de que no me mires me hace sentir que estds en otra parte.

—Lo que digo deberia indicarte lo contrario.

—Qué te parece masticar un chicle mientras caminas? —interrumpi6 Tony.

—Disctlpame —desconcertado, Philip gir6 la cabeza hacia Tony, pero sin mirarlo.

—¢Por qué no hacer las dos cosas al mismo tiempo, mirarlo y contestarle lo mejor que puedas?

—Tengo que indagar en mi mente. Mirar al otro a los ojos me distrae cuando quiero buscar la respuesta que el otro querria oir.

Se hizo un silencio mientras Tony y los demas reflexionaban. Stuart lo interrumpid con otra pregunta:

—Esta bien, pero quiero preguntarte, todo ese asunto de que Roberta coqueteaba contigo, ;como te hizo sentir?

—Saben una cosa? —Roberta echaba fuego por los ojos—. Empiezo a sentirme realmente enojada con todo este asunto, Stuart... Parece que la
fantasia de Bonnie fue incorporada al evangelio.

Stuart no permitid que se cambiara de tema.

—Esta bien. Olvidemos la pregunta. Philip, quiero preguntarte esto: ;como te sentiste con lo que se hablo de ti en la sesion pasada?

—Todo lo que se dijo fue muy interesante y le presté suma atencion. —Philip mir6 a Stuart y continu6—: Pero no tuve ninguna reaccién emocional,
si ésa es tu pregunta.

—¢Ninguna? Me parece imposible —contesto Stuart.

—Antes de empezar el grupo, lei un libro de Julius sobre la terapia grupal y eso me prepard para lo que iba a pasar en las sesiones. Preveia que
ocurririan ciertas cosas: que seria objeto de curiosidad, que algunos se sentirian complacidos con mi llegada y otros no, que la jerarquia de poderes



establecida se veria alterada por mi presencia, que las mujeres podian inclinarse a mi favor y los hombres no, que los integrantes mas protagonicos
podrian molestarse con mi incorporacion y los menos destacados podrian mostrar una actitud protectora hacia mi. Prever todo eso ha hecho que mi
actitud ante lo que sucede en el grupo sea desapasionada.

Como antes le habia ocurrido a Tony, Stuart se qued6 algo desconcertado con la respuesta, y guardo silencio para digerirla. Julius dijo:

—Tengo una especie de dilema... —Se detuvo un momento—. Por un lado, creo que es importante continuar esta conversacion con Philip, pero
también me preocupa Roberta. ;En qué anda, Roberta? Parece afligida, y tengo la certeza de que queria intervenir.

—DMe siento un poco herida, dejada de lado, soslayada. Por Bonnie y Stuart.

—Continte.

—Hay aires negativos que soplan hacia este lado: que soy egocéntrica, que no me intereso por tener amigas, que adopto poses frente a Philip. Es
algo que hiere, y me molesta.

—Me imagino cémo se siente —respondié Julius— porque a mi me pasa lo mismo con las criticas. Pero le voy a decir qué hago yo en esos casos.
El secreto esta en pensar los comentarios como un obsequio, pero primero hay que decidir si hay en ellos algo de verdad. En mi caso, consulto conmigo
mismo y me pregunto si lo que me dicen evoca algo que yo siento sobre mi mismo. ;Me suena a cierto algo de lo que dicen, aunque sea muy poco,
aunque no sea mas que un cinco por ciento? Trato de pensar si alguna vez alguien me dijo lo mismo. Pienso también en otra gente con la cual puedo
verificarlo. Me pregunto si no me estan sefialando uno de mis puntos ciegos, algo que los otros ven pero yo no. ;Podria intentarlo?

—No es facil, Julius. Siento una opresion con ese tema. —Roberta se llevo al esternon—. Aqui.

—Deje que la opresion hable. ;Qué dice?

—Dice: ";Como voy a quedar?" Es una vergiienza. Me pusieron en evidencia. Se dieron cuenta de que juego con el pelo. Me da vergiienza, querria
decirles: ";A ustedes qué les importa? Es mi pelo y voy a hacer lo que quiera con é1".

Con su tono mas didactico, le contestd Julius:

—Habia un terapeuta hace afios que se llamaba Fritz Perls, fundador de una escuela que se llamo terapia gestaltica. Ahora no se lo menciona mucho,
pero lo cierto es que solia prestar mucha atencion al cuerpo. Decia cosas como: "Observe lo que esta haciendo en este momento con la mano derecha;
se esta atusando la barba continuamente". Entonces le pedia al paciente que exagerara el movimiento: "Siga cerrando el pufio" o "Siga atusandose la
barba con mas empefio y fijese en qué le viene a la mente".

"Siempre pensé que habia sustancia en el enfoque de Perls porque buena parte del inconsciente se expresa a través de los movimientos del cuerpo,
que no son conscientes. Pero nunca lo usé demasiado en la terapia. jPor qué? Precisamente por lo que estd sucediendo ahora, Roberta. Solemos
ponernos a la defensiva cuando otros nos sefialan cosas de las cuales no somos conscientes. Entiendo que se sienta incomoda pero, aun asi, ;puede
analizar los comentarios y ver si tienen algo de valor?

—En una palabra, me esta diciendo que sea madura. Voy a tratar. —Roberta se enderezd, tomé aliento y empezd a hablar con aire resuelto—.
Primero, es verdad que me gusta ser el centro de atencion y que vine a la terapia angustiada por la edad y porque ya no atraia las miradas cuando
entraba en un restaurante. Asi que puede ser cierto que estuviera coqueteando con Philip, pero no conscientemente —al decir esto, se volvio hacia todo
el grupo—. Mea culpa, me gusta que me admiren; me gusta sentirme querida, adorada; me gusta el amor.

—Platon —interrumpid Philip— decia que el amor esta en quien ama, no en quien es amado.

—E]l amor esta en quien ama, no en quien es amado... una cita magnifica, Philip. —Un destello de sonrisa ilumin6 la cara de Roberta—. Eso es lo
que me gusta de ti. Comentarios como ése, que me abren los 0jos. Me pareces interesante. Y también atractivo.

Roberta volvio a dirigirse al grupo.

—Eso que acabo de decir, ;significa acaso que quiero tener un romance con ¢1? En absoluto. El Gltimo que tuve casi liquidé mi matrimonio, y no
estoy con dnimo para buscarme mas problemas.

—¢Y, Philip? —dijo Tony—. ;Algliin sentimiento con respecto a lo que acaba de decir Roberta?

—Ya dije antes que mi meta en la vida es desear lo menos posible y saber tanto como pueda. El amor, la pasion, la seduccion son sentimientos
poderosos, forman parte de nuestro cableado interno para perpetuar la especie y, como Roberta acaba de poner de manifiesto, pueden actuar de manera
inconsciente. Pero, tomando todo eso en cuenta, esas actividades descarrilan la razon, son una interferencia para mi formacion, y no quiero saber nada
de ellas.

—Cada vez que te pregunto algo, me das una respuesta que no es facil de comprender. Pero nunca respondes concretamente a la pregunta —dijo
Tony.

—A mi me parece que la contestdé —dijo Roberta—. Dejo bien en claro que no quiere ninglin compromiso emocional, que quiere mantener la
cabeza fria y la libertad. Creo que Julius dijo lo mismo; por eso hay un tabu con las relaciones amorosas entre miembros del grupo.

—:Qué tabi? —Tony se dirigia a Julius—. Nunca oi esa regla.

—Nunca lo dije de ese modo. La tnica regla que les mencioné sobre relaciones extra grupales es que no debe haber secretos aqui y que, si se
producen encuentros de cualquier indole fuera de las sesiones, los miembros en cuestién deben contarlos en el grupo. Si no, si hay secretos, casi
siempre arruinan el trabajo grupal y sabotean la propia terapia. Esa es la tinica regla con respecto a los encuentros afuera. Pero, Roberta, no perdamos
el hilo de lo que estaba ocurriendo entre usted y Bonnie. Analice sus sentimientos hacia ella.

—Ella plante6 algo muy pesado. (Es cierto que no me relaciono con mujeres? Diria que no. Estd mi hermana, con quien tengo una buena relacion...
y un par de abogadas del estudio, pero creo sin embargo, Bonnie, que de algin modo pusiste el dedo en la llaga: sin duda, para mi las relaciones con
los hombres son mas interesantes, despiertan mas mi entusiasmo.

—NMe acuerdo de la facultad —dijo Bonnie—. No salia con muchos chicos, y me sentia dejada de lado cuando una amiga cancelaba a tltimo
momento un programa conmigo porque algun tipo la habia invitado a salir.

—Probablemente yo habria hecho lo mismo —contesté Roberta—. En eso tienes razon, los hombres y las salidas con hombres, eso era lo principal.
En ese entonces tenia sentido, ahora no.

Tony continuaba observando a Philip y volvié al ataque.



—En algln sentido, Philip, ti eres como Roberta. Coqueteas también pero con consignas concisas que suenan profundas.

—Veo lo que quieres decirme —respondid Philip con los ojos cerrados en profunda concentracion—. Que mis motivos para hacer esas
observaciones no son lo que parecen: que en el fondo son egoistas, una forma de coqueteo con la cual, si no te entiendo mal, intento despertar el interés
y la admiracion de Roberta y de los demas. ;Correcto?

Julius estaba en vilo. Hiciera lo que hiciese, todo volvia a Philip. Tres deseos conflictivos lo acosaban: primero, evitarle a Philip demasiado
enfrentamiento; segundo, impedir que el estilo de Philip cambiara el tono intimo de la conversacion y tercero, felicitar a Tony por su empefio en
acorralarlo. Pero, tomando todo en cuenta, decidié mantenerse fuera del campo de juego porque el grupo manejaba bien la situacion. De hecho, acababa
de ocurrir algo importante: por primera vez, Philip le habia contestado a alguien de manera directa, personal incluso.

Tony asinti6 y sigui6 diciendo:

—Es mas o menos lo que quiero decir, salvo que puede tratarse de mucho mas que interés o admiracion. Seduccion tal vez.

—Buena observacion. Pero estaba implicita en la palabra coquetear que usaste, de modo que estas insinuando que mis motivos pueden ser similares
a los de Roberta, es decir, que intento seducirla. Es una hipdtesis razonable y de peso. Veamos como verificarla.

Silencio. Nadie contestd, pero Philip no parecia esperar respuesta alguna. Después de unos instantes de reflexion con los ojos cerrados, dijo:

—~Quiza seria conveniente atenerse al procedimiento del doctor Hertzfeld. ..

—Julius, por favor.

—Si. Bueno, para atenerme al procedimiento de Julius, primero tendria que comparar la hipétesis de Tony con mis propias sensaciones internas. —
Hizo una pausa y sacudi6 la cabeza—. No encuentro nada que la confirme. Hace muchos afios me deshice de todo apego a la opinion de los demas.
Tengo la conviccion de que los hombres mas felices son los que buscan la soledad ante todo. Hablo del divino Schopenhauer, de Nietzsche y de Kant.
Su opinidn, y la mia, era que el hombre de riqueza interior no pretende nada del exterior salvo el don negativo de tener tiempo libre suficiente para
disfrutar sin perturbaciones de su riqueza, es decir, sus facultades intelectuales.

"En sintesis, deduzco que mis aportes al grupo no provienen de un intento de seducir a nadie ni de elevarme ante los ojos de ustedes. Tal vez queden
resabios de deseo en mi; sélo puedo decir que no los experimento de manera consciente. Eso si, lamento haber conseguido dominar el pensamiento de
los grandes pero sin haber hecho ninglin aporte propio.

En las décadas que llevaba coordinando grupos de terapia, Julius habia soportado muchos silencios, pero el silencio que siguid a la respuesta de
Philip no se parecia a ningin otro. No era el silencio que acompafia una gran emocion, ni el que implica dependencia, vergiienza o desconcierto. No,
ese silencio era diferente, como si el grupo se hubiera topado con una nueva especie, una nueva forma de vida, tal vez una salamandra con seis 0jos y
alas emplumadas, y se limitara a dar vueltas a su alrededor con extrema cautela y parsimonia.

Roberta fue la primera en hablar.

—Estar tan conforme, necesitar tan poco de los otros, no ansiar nunca ninguna compaiiia, todo eso suena muy solitario, Philip.

—Todo lo contrario. Cuando anhelaba la compaiiia de otros, pedia algo que no querian, mejor dicho, que no podian darme; entonces si que conoci
la soledad. Demasiado bien. Cuando no se necesita a nadie, jamas se esta solo. Lo que busco es la bendita soledad.

—Pero estds aqui —dijo Stuart— y te doy mi palabra de honor: este grupo es archienemigo de la soledad. ;Por qué te sometes a esto?

—Todo pensador tiene que solventarse su vocacion. O bien tuvieron la suerte de que las universidades les otorgaran un estipendio especial, como
Kant o Hegel, o tuvieron medios propios como Schopenhauer, o un trabajo durante el dia, como Spinoza, que pulia lentes de anteojos para mantenerse.
Elegi el asesoramiento filosofico para mantenerme, y mi experiencia en este grupo es parte de mi formacion para obtener la matricula.

—0O sea que aceptas tener relacion con nosotros en el grupo, pero tu meta en Gltima instancia es ayudar a que otros jamas necesiten ese tipo de
relacion —dijo Stuart.

Philip guardo silencio y luego asintio.

—A ver si entiendo —dijo Tony—. Si Roberta se te acerca, te seduce, pone en juego sus encantos y te lanza su mortifera sonrisa, ;jme vas a decir
que no te produce ninglin efecto? ;Nada?

—No dije que no tuviera "ningin efecto". Coincido con Schopenhauer cuando dice que la belleza es una carta de recomendacion que predispone el
corazon a favor de la persona que la posee. Creo que un individuo de gran belleza es algo maravilloso de ver. Pero también digo que la opinidn de otro
sobre mi no altera la opinidn que tengo de mi mismo, y que no debe hacerlo.

—Suena mecanico. Medio inhumano —contestoé Tony.

—Lo realmente inhumano fue esa época en que permiti que mi estima oscilara como un corcho en el agua a merced de las opiniones de seres
intrascendentes.

Julius observaba la boca de Philip. Una maravilla. Reflejaba exactamente su serena compostura, firme y categérica, para pronunciar cada palabra
con el mismo tono rotundo y perfecto. No era dificil identificarse con el creciente deseo de Tony de alterar tanta calma. Sabiendo, sin embargo, que los
enfrentamientos de Tony terminaban mal, Julius decidi6 que era hora de enderezar la conversacion hacia terrenos mas benignos. No era el momento de
enfrentar a Philip: al fin y al cabo se trataba de su cuarta sesion.

—Philip, en sus comentarios anteriores sobre Bonnie, usted dijo que su objetivo era ayudarla. También les hizo aportes a otros, a Gill y a Roberta.
(Podria decirnos algo mas acerca de por qué lo hace? Me parece que hay algo en su deseo de orientar a los demas que va mas alla de la necesidad de
un trabajo. A fin de cuentas, la ayuda que brinda aqui no tiene ninguna retribucion econdémica.

—Siempre trato de tener presente que estamos condenados a una vida de sufrimiento, una vida que nadie elegiria si supiera de antemano como va a
ser. En ese sentido todos somos, como dice Schopenhauer, camaradas en el sufrimiento, y necesitamos la tolerancia y el amor de nuestro projimo.

—iDe nuevo Schopenhauer! Philip, estoy harto de oirte hablar de Schopenhauer, quien demonios sea, y harto de oirte hablar tan poco de ti. —Tony
hablaba con calma, como si imitara el tono mesurado de Philip, pero su respiracion era agitada. Caia con facilidad en situaciones de enfrentamiento. En
la época en que inicid la terapia, no pasaba semana en que no se trabara en peleas a golpes en el bar, cuando conducia, en el trabajo o en la cancha de
basquetbol. Aunque no era corpulento, no tenia miedo, con una sola excepcion: cuando se trataba de un conflicto de ideas con una persona autoritaria,
instruida y que hablaba bien, alguien idéntico a Philip.



Philip no dio muestras de querer contestar, y Julius rompi6 el silencio.

—Tony, parece abstraido. ;Qué le da vueltas en la cabeza?

—Estaba pensando en lo que Bonnie dijo al principio de la sesion, que extrafiaba a Pam. Yo también.

No era sorpresa para Julius porque Tony estaba acostumbrado a la proteccion de Pam. Los dos constituian una extrafia pareja: la profesora de
literatura y el ser primitivo, lleno de tatuajes. Aplicando una estrategia indirecta, Julius comento:

—Me imagino que no le fue facil decir eso de "Schopenhauer, quien demonios sea".

—Estamos aqui para decir la verdad —replico Tony.

—DMuy bien, Tony —dijo Gill—. Yo también confieso: no tengo idea de quién es Schopenhauer.

—Lo tnico que sé —intervino Stuart— es que fue un filésofo famoso. Aleman, pesimista. ;Del siglo Xix?

—Si, muri6 en 1860 en Francfort —informé Philip—. En cuanto al pesimismo, yo diria que era realismo. Tony, puede ser que hable por demas de
Schopenhauer, pero tengo buenas razones para hacerlo. —Tony parecidé muy sorprendido porque Philip se habia dirigido a ¢l personalmente. Aun asi,
no lo habia mirado. Ya no tenia los ojos clavados en el techo, pero miraba por la ventana, como si algo que sucediera en el jardin le llamara la
atencion. Siguié hablando.

—En primer lugar, conocer a Schopenhauer es conocerme a mi. Somos inseparables, cerebros gemelos. En segundo lugar, fue mi terapeuta y me ha
brindado una ayuda invalorable. Lo he internalizado, sus ideas quiero decir, como muchos de ustedes han hecho con el doctor Hertzfeld... rectifico, con
Julius. —Una débil sonrisa se dibujo en la cara de Philip cuando miré a Julius, primera sefial suya de frivolidad en el grupo. Sigui6é hablando: por
ultimo, abrigo la esperanza de que algunos sentimientos de Schopenhauer sean de ayuda para todos como lo fueron para mi.

Mirando el reloj, Julius rompi6 el silencio que sobrevino.

—Ha sido una sesion muy rica y lamento interrumpirla, pero ya estamos sobre la hora.

—¢Rica? ;Me perdi algo? —mascullé Tony mientras se ponia de pie y enfilaba hacia la puerta.



La alegria y el optimismo que tenemos en la juventud se deben en parte al hecho de que estamos ascendiendo la colina de
la vida y no vemos la muerte que nos espera al pie de la otra ladera.

CAPITULO 20
Presagios del pesimismo

Al iniciar su capacitacion, se ensefia a los terapeutas a tener en cuenta la responsabilidad del propio paciente en sus dilemas vitales. Los terapeutas
maduros jamas aceptan sin mas la version del paciente acerca del maltrato de los demas. Por el contrario, entienden que en alguna medida los
individuos contribuyen a crear su entorno social, y que las relaciones siempre son reciprocas. (Se puede decir lo mismo de la relacion entre el joven
Arthur Schopenhauer y sus padres? Sin duda, esa relacion estuvo determinada por Johanna y Heinrich, que fueron quienes lo formaron: al fin y al cabo,
eran los adultos.

Sin embargo, no se puede pasar por alto lo que hizo el propio Arthur.

Habia algo primario, tosco y obcecado en su temperamento que, incluso de nifio, producia determinadas respuestas en Johanna y en otras personas.
Habitualmente, Arthur no lograba despertar carifio, generosidad ni alegria; en casi todos provocaba criticas y actitudes defensivas.

Tal vez todo comenzd durante el tempestuoso embarazo de Johanna.

O quiza la dotacion genética fue decisiva en su desarrollo. En la familia Schopenhauer abundaban las perturbaciones psicoldgicas. Muchos afios
antes de suicidarse, el padre de Arthur sufria ya de depresion y ansiedad cronicas; era obstinado, distante e incapaz de disfrutar de la vida. La abuela
paterna fue una mujer violenta e inestable que termind internada. De los tres hermanos del padre, uno naci6 con retardo mental grave y otro, segun un
biografo, muri6 a la edad de treinta y cuatro afios "en un rincén, entre personas de mal vivir, medio enloquecido por los excesos".

La personalidad de Arthur se constituyd a edad muy temprana y perdurd sin demasiados cambios a lo largo de toda su vida. Las cartas que le
dirigieron sus padres durante la adolescencia contienen muchos fragmentos reveladores de una preocupacion creciente: la madre escribid, por ejemplo,
"Aunque me tiene casi sin cuidado la etiqueta formal, me gustan menos atin la brusquedad y la autocomplacencia... y ti tienes mas que una leve
inclinacién en ese sentido". El padre le escribio: "Mi unico deseo fue que aprendieras a hacerte agradable a la gente".

El diario de viajes del joven Arthur revela ya el hombre que habria de ser después. El adolescente muestra alli una precoz habilidad para tomar
distancia de las cosas y verlas desde una perspectiva cosmica. Para describir el retrato de un almirante holandés, dice, por ejemplo: "Junto al cuadro
estaban los simbolos de su historia: la espada, el casco en punta, el collar de la condecoracion que siempre usaba y, por ultimo, la bala que hizo que
todas esas cosas le resultaran inttiles".

Ya en su madurez como fildésofo, Schopenhauer se enorgullecia de su capacidad para adoptar una perspectiva objetiva o, como decia, para "mirar el
mundo desde el otro extremo del telescopio". Ese placer de mirar el mundo desde arriba se puede apreciar ya en sus comentarios de juventud acerca de
las montafias. A los dieciséis aflos, escribid: "Me parece que el panorama que se nos ofrece desde la cumbre de una montafia contribuye enormemente a
ensanchar las ideas... desaparecen todos los objetos pequefios y solo lo grande conserva su forma".

Hay alli un presagio del Schopenhauer adulto. Habria de seguir desarrollando esa perspectiva cosmica que, ya en su madurez como filésofo, le
permitié contemplar el mundo como si lo viera desde una inmensa distancia, no so6lo fisica sino conceptual y temporal. Desde muy joven incorporo
intuitivamente el enfoque de Spinoza subspecie aeternitatis, es decir, una vision del mundo y los acontecimientos desde la perspectiva de la eternidad.
La conclusion de Arthur fue que no se comprendia tan bien la condicién humana siendo parte de ella sino estando aparte de ella. Ya en su adolescencia
escribi6 proféticamente sobre la altiva soledad que seria su futuro.

”La filosofia es un alto sendero de montafia... un camino solitario (que) se hace cada vez mas desolado a medida que ascendemos. El que quiera
seguirlo, no debe albergar temor alguno pero debe abandonarlo todo y abrirse paso en medio de la nieve invernal... pronto ve desaparecer las ciénagas
y playas de arena del mundo que estaba a sus pies, el relieve se aplana y los ruidos discordantes ya no le atormentan los oidos. Entonces, se le revela la
redondez del mundo. Inmerso siempre en el aire puro de la montafia, contempla el sol cuando todo lo que esta abajo continfia sumido en la finebre
noche”.

En las motivaciones de Schopenhauer hay mas que un impulso hacia las alturas, hay también impulsos desde abajo. En el joven Arthur son evidentes
ya otros dos rasgos: una profunda misantropia acompafiada de un pesimismo implacable. Si algo lo atraia en las alturas, los paisajes imponentes y la
perspectiva cosmica, también es cierto que le repugnaba la proximidad de los otros. Cierto dia, después de ver el cristalino amanecer en la montafia,
regreso al mundo humano. En un albergue que estaba al pie, escribio lo siguiente: "Entramos en una habitacion donde estaban de jarana los sirvientes...
fue algo insoportable: su calor animal irradiaba hacia nosotros".

Sus diarios de viaje estan colmados de observaciones despectivas y burlonas. De un oficio religioso protestante, dice: "El canto estridente de la
multitud me hizo doler los oidos, y un individuo que balaba abriendo a cada rato una boca descomunal me hizo reir". Acerca de una ceremonia religiosa
judia, comenta: "Dos nifiitos que estaban a mi lado me hicieron perder la compostura porque, con el vaivén ritual de las cabezas y la boca abierta,
parecia que estaban gritindome". Con respecto a un grupo de aristdcratas inglesas dice que "parecian mozas campesinas disfrazadas". El Rey de
Inglaterra "es un anciano hermoso pero la Reina es fea y su porte lamentable". El Emperador y la Emperatriz de Austria "iban ataviados ambos con ropa
muy sencilla. El es flaco, y de cara tan tonta, que uno lo tomaria por sastre, no por emperador". Un compafiero de escuela que conocia su misantropia le
escribio a Inglaterra: "Lamento que tu estadia en Inglaterra te haya hecho aborrecer a toda la nacion".

Ese muchacho burldén e irreverente habria de transformarse en el hombre amargo e iracundo que se referia a los seres humanos como "bipedos" y
coincidia con la apreciacion de Tomas de Kempis: "Cada vez que me aventuro entre los hombres, regreso menos humano".



JJmpidieron todos esos rasgos que Arthur alcanzara su meta de ser "el ojo clarividente del mundo"? Cuando era joven, ¢l mismo previd la dificultad
y escribid una nota como recordatorio para si mismo en la madurez:

"Cerciorate de que tus juicios objetivos no sean en gran parte juicios subjetivos encubiertos". No obstante, como iremos viendo, pese a tanta
resolucion, a tanta auto disciplina, Arthur fue incapaz de atenerse a ese excelente consejo de juventud.



El hombre feliz es el que, en definitiva, puede evitar el contacto con muchos de sus semejantes.

CAPITULO 21

Al comienzo de la sesion siguiente, justo en el momento en que Bonnie estaba preguntando si Pam ya habia vuelto, se abrio la puerta y aparecié ella
con los brazos abiertos, diciendo, "aqui estoy". Salvo Philip, todos se pusieron de pie para saludarla. Con el estilo afectuoso que la caracterizaba, dio
una vuelta por el circulo de asientos, mird a cada uno, lo abrazo, besé a Bonnie y a Roberta, revolvid del pelo de Tony y, cuando a llegd a Julius, le
estrechd la mano y murmurd reteniéndola:

—Gracias por el mensaje de correo electronico. Estoy deshecha. Lo lamento tanto, tantisimo.

Julius la mird. La cara femenina transmitia coraje y energia.

—Bienvenida, Pam —dijo—. Qué bueno verla de nuevo. La extrafidbamos. Yo la extrafié.

Cuando Pam mir6 por fin a Philip, su rostro se nubld. La sonrisa y las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos al reir desaparecieron.
Pensando que la desconcertaba la presencia de un extraiio en el grupo, Julius se apresur6 a hacer la presentacion.

—Pam, éste es Philip Slate, el nuevo integrante.

—iAh! ;Asi que Slate? —dijo ella sin mirar a Philip. ;No era Sleaze o Slimeball?3! Julius, no sé si puedo quedarme con este imbécil aqui.

No se oia volar una mosca. Los sorprendidos miembros del grupo miraban alternativamente a Pam y a Philip, que no decia una palabra. Julius tratd
de mostrar calma:

—Incorpoérese al grupo, Pam. Siéntese, por favor. Tony le acercé un sillén y Pam dijo:

—Al lado de él, no.

El asiento vacio estaba junto a Philip, pero Roberta se puso de pie de inmediato y le ofrecio:

—Siéntate aqui.

Al cabo de un breve silencio, Tony pregunto:

—(Qué pasa, Pam?

—iMi Dios! No puedo creerlo; esto es una broma monstruosa. Lo tltimo que esperaba. No queria ver a esta rata nunca mas.

—¢Qué pasa? —repiti6é Stuart—. ;Qué dices ta, Philip? Di algo. ;Qué esta pasando? Philip sigui6 en silencio y sacudio levemente la cabeza. Pero
su cara enrojecida decia un monton de cosas. Julius advirtio que, al finy al cabo, Philip también tenia un sistema nervioso auténomo.

—Dinos algo, Pam —pidié Tony—. Estas entre amigos.

—De todos los seres vivientes que conoci, éste fue el que peor me tratd. Volver a mi pais y encontrarmelo en el grupo de terapia es algo que no
puedo creer. Me dan ganas de gritar, de aullar, pero no lo haré. No si ¢l estd aqui. —Se callo, y lentamente tomo asiento en su lugar meneando la
cabeza.

—Julius —imploré Roberta—. Me estoy poniendo nerviosa. Todo esto no me hace bien. jVamos! Cuéntenos qué pasa.

—Es evidente que hubo una historia anterior entre Pamy Philip, Y les aseguro que para mi es una sorpresa total.

Se hizo otro silencio. Por fin, Pam dijo mirando a Julius:

—Estuve pensando mucho en el grupo. Estaba tan ansiosa por volver, pensaba en lo que les iba a contar de mi viaje... Pero, sinceramente Julius,
esto no creo que lo pueda tolerar. No quiero quedarme.

Se puso de pie y avanzd hacia la puerta. Tony la alcanzd de un salto y le tom6 la mano.

—Por favor, Pam, no te vayas. Has hecho tanto por mi. Me siento yo a tu lado. ;Quieres que lo eche? —Pam sonri6 apenas y dejo que Tony la
llevara de nuevo a su asiento. Gill se cambio6 de lugar para que Tony se sentara junto a ella.

—Apoyo a Tony. Quiero ayudarla —dijo Julius—. Todos queremos hacerlo, pero usted tiene que dejarnos, Pam. Evidentemente hubo una historia
entre ustedes, una historia lamentable. Cuéntenos. Si no, estamos con las manos atadas.

Pam asintio, cerro los ojos y abrid la boca, pero no pronuncio6 palabra. Después, se puso de pie y fue hacia la ventana, apoyo6 la frente en el vidrio y
le indic6 con la mano a Tony, que se le habia acercado, que la dejara sola. Se volvié hacia el grupo, respiré hondo y empezo6 a hablar con una voz sin
matices.

—Hace quince afios mas o menos, quise conocer Nueva York con mi amiga Molly. Acababamos de terminar el primer afio de universidad en
Amherst Y nos inscribimos en un curso de verano en Columbia. Uno de los dos cursos era sobre los fildsofos presocraticos y... ;saben quién era el
AC?

—¢El AC? —dijo Tony.

—Ayudante de catedra —intervino Philip en voz muy baja pero sin vacilar—. Es un estudiante de posgrado que ayuda al profesor coordinando
grupos de discusion, leyendo monografias, corrigiendo examenes.

Pam parecia estupefacta ante el inesperado comentario de Philip. Tony respondio a la pregunta que ella no habia formulado.

—Aqui, Philip es el que contesta todas las preguntas. Haces una pregunta y €l la contesta. Disculpame, debi haberme callado para que siguieras.
Adelante. ;Puedes incorporarte al circulo?

Pam asintio, volvid a su asiento, cerrd de nuevo los 0jos y sigui6 hablando.

—De modo que hace quince afios yo estaba en el curso de verano de Columbia con Molly, y este tipo que se sienta hoy aqui era el alumno ayudante.
Molly no estaba demasiado bien; acababa de romper con un novio de varios afios. Apenas empezo el curso, éste... que no merece el nombre de hombre



—seifialo con la cabeza a Philip empez6 a perseguirla. Tengan presente que solo teniamos dieciocho afios y que €l era del cuerpo docente. Desde luego,
habia un profesor que dictd clases durante una semana, pero el ayudante era quien estaba en realidad a cargo del curso, y de las calificaciones. Tenia
labia, y Molly era vulnerable. Se enamor6 de ¢l y estuvo durante una semana en la gloria. Un sabado por la tarde, ¢] me llama por teléfono y me cita
para conversar sobre una monografia que yo habia presentado. Fue amable, y no tuvo piedad. Y yo era tan estipida que me dejé manejar hasta que, casi
sin darme cuenta, me encontré desnuda en el sofa de la oficina. Tenia dieciocho afios y era virgen. A ¢él le gustaba el sexo brusco. Volvid a acostarse
conmigo dias mas tarde y después, el muy cerdo me dejo. Ni siquiera me miraba, no parecia reconocerme, y lo peor de todo fue que no me dio ninguna
explicacion. Yo tenia demasiado miedo de preguntar... él tenia el poder, nos ponia las notas. Ese fue mi debut en el radiante y maravilloso mundo del
sexo. Quedé deshecha, enfurecida y avergonzada y... lo peor fue que me senti muy culpable por haber traicionado a Molly. Ademas, mi estima como
mujer se fue a pique.

—No es extrafio que ahora te sientas asi —dijo Bonnie.

—Esperen, esperen. Todavia no conté lo peor de este monstruo —Pam estaba acelerada. Julius los mir6 a todos: estaban inclinados hacia adelante,
con los ojos fijos en Pam, salvo Philip, desde luego, que tenia los ojos cerrados y parecia en trance.

—Siguié con Molly un par de semanas y entonces, muy poco antes de que terminara el curso, también la dejo; le dijo que ya no lo pasaba bien con
ella y que queria cambiar. Asi no mas. Inhumano. ;Pueden imaginar a un profesor que le dice semejante cosa a una estudiante? Se neg6 a decirle nada
mas y ni siquiera la ayudo a trasladar las cosas que ella habia dejado en su departamento. Como despedida, le dio una lista de las trece mujeres con las
que se habia revolcado ese mes, muchas de ellas compaieras nuestras. La lista la encabezaba mi nombre.

—FEl no le dio la lista—dijo Philip con los ojos cerrados todavia—. Ella la encontrd revolviendo en su departamento.

—S06lo un depravado puede ponerse a escribir semejante cosa. Con la misma voz sin matices, Philip contesto:

—E] cableado de los machos los impulsa a propagar la simiente. No fue ni el primero ni el Gltimo en mantener un registro de los terrenos que habia
arado y sembrado.

Pam levant6 las manos con las palmas hacia el grupo, sacudi6 la cabeza y murmuro:

—Ahi lo tienen —como si mostrara un espécimen extrailo. Sin contestarle, prosiguio—: Todo fue dolor. Molly sufri6 enormemente, y pasé mucho
tiempo antes de que volviera a confiar en un hombre. Jamas volvio a tener confianza en mi. Fue el fin de nuestra amistad. Nunca me lo perdoné. Para
mi, fue una pérdida irreparable y creo que para ella también. Intentamos retomar la amistad, incluso ahora nos mandamos un mensaje electronico de vez
en cuando para contarnos lo mas importante que nos va sucediendo en la vida, pero nunca, nunca mas, quiso hablar conmigo de ese verano.

Tras un larguisimo silencio, quizas el mas largo que habia soportado el grupo, hablé Julius.

—Es horroroso haberse iniciado asi a los dieciocho afios. El hecho de que usted nunca me lo contara ni hablara del tema en el grupo confirma que
fue un trauma grave. Ni qué hablar de haber perdido a una amiga de esa manera. Espantoso. Permitame, sin embargo, agregar algo. Ha sido muy
beneficioso que se quedara hoy y que hablara. Estoy seguro de que me aborrecera cuando oiga lo que voy a decir, pero creo que la presencia de Philip
aqui no es mala para usted. Quiza se pueda trabajar sobre ese asunto, reparar algo. En los dos.

—No, se equivoca. Lo detesto por decir eso y detesto tener que ver de nuevo a este insecto. Tener que aguantarmelo en el grupo que era mi refugio.
Siento que me han ensuciado.

La cabeza de Julius era una voragine. Demasiadas cosas distintas reclamaban su atencion. ;Hasta donde llegaba el aguante de Philip? Incluso ¢l
tenia que tener un limite. ;Cuanto tardaria en levantarse e irse para no volver jamas? Imagino la partida de Philip y previo las consecuencias: para
Philip, pero sobre todo para Pam, quien le importaba mucho mas. Era una mujer de gran espiritu, y Julius se habia impuesto el compromiso de conseguir
que hallara un futuro mejor. ;Le serviria de algo que Philip se fuera? Tal vez sentiria satisfecha su venganza, pero era una victoria pirrica. Si encontrara
alguna forma de que Pam lo perdonara, algo cicatrizaria en ella... y tal vez también en Philip.

Casi se estremecié cuando esa palabra tan trillada, "perdén", cruzd por su mente. De todo lo que andaba dando vueltas en el campo de la terapia,
las cantilenas sobre el "perdon" eran las que mas lo irritaban. Como cualquier terapeuta con experiencia, siempre habia tenido que trabajar con
pacientes que no perdonaban nada, que cultivaban el rencor y no encontraban paz, y todas las veces habia recurrido a distintos métodos para conseguir
que "perdonaran”, es decir, que tomaran distancia del enojo y el resentimiento. De hecho, todos los terapeutas tenian un arsenal de técnicas para
conseguirlo. Pero la astuta y simplista industria del "perdon" habia ampliado, elevado y hecho la propaganda a ese tinico aspecto de la terapia
presentandolo como algo totalmente novedoso. El ardid habia adquirido respetabilidad mezclandose implicitamente con un clima social y politico de
perdon enderezado a suavizar crimenes como el genocidio, la esclavitud y la explotacion colonial.

Ademas, si Philip salia corriendo, jcémo se sentiria ¢l mismo? Julius estaba resuelto a no abandonarlo, pero era dificil sentir compasion por él.
Cuarenta afios atras, cuando era estudiante, habia escuchado una conferencia de Erich Fromm, en la cual cité el famoso epigrama de Terencio: "Soy
humano, y nada humano me es ajeno". Fromm habia hecho hincapié en la necesidad de que un buen terapeuta se adentrara en sus propios aspectos
oscuros y se identificara con todas las fantasias e impulsos del paciente. Lo intentd. ;Asi que Philip habia hecho una lista de las mujeres con las que se
habia acostado? ;Acaso Julius no habia hecho lo mismo cuando era joven? Desde luego. Igual que muchos hombres con los que habia hablado del tema.

Por otra parte, no tenia que olvidar su responsabilidad con respecto a Philip, y con respecto a sus futuros pacientes. Lo habia invitado al grupo en
calidad de paciente y de discipulo. Le gustara o no, Philip iba a tratar a mucha gente en el futuro: abandonarlo ahora era ser mal terapeuta, mal maestro,
y dar mal ejemplo era hacer algo profundamente inmoral.

Cavilando todo esto, Julius medit6 lo que iba a decir. Pensé en comenzar con una frase que usaba con frecuencia: "Estoy en un dilema: por un
lado... y por el otro... " Pero las frases hechas no bastaban para un momento tan cargado. Por fin, dijo:

—Philip, en todas sus respuestas a Pam, habl6 de si mismo en tercera persona; no dijo nunca "yo" sino "é1". "El no le dio la lista". Me pregunto si lo
que queria decir era que ahora es una persona distinta de la que fue.

Philip abrio los ojos y lo mir6. Se miraron los dos. ;jHabia gratitud en esa mirada?

—Sabemos desde hace mucho —contesto— que las células de nuestro cuerpo envejecen, mueren y periodicamente son reemplazadas por otras.
Hasta hace pocos afios se creia que las unicas células que no cambiaban en toda la vida eran las del cerebro y, desde luego, los dvulos de las mujeres.
Pero la investigacion ha demostrado que hasta las neuronas mueren y se generan permanentemente neuronas nuevas, incluso las que forman mi Corteza



cerebral, mi mente. Creo que se puede decir que ninguna de las células que forman hoy parte de mi son las mismas que las del hombre que llevaba mi
nombre hace quince afios.

—Con permiso del sefior Juez, yo no fui —gruii6 Tony—. Palabra de honor, no soy culpable. Fue otro, otras células cerebrales, antes de que yo
pasara por ahi.

—Lo que dices no es justo, Tony —dijo Roberta—. Todos queremos ayudar a Pam, pero tiene que haber una manera mejor de hacerlo que lanzarnos
contra Philip. ;Qué quieres que haga ¢1?

—iCaraja! ;Qué te parece un elemental "lo lamento"? —Tony se volvio hacia Philip—. ;Te costaria mucho? ;Se te caerian los anillos?

—Tengo algo que decirles a los dos —dijo Stuart—. En primer lugar a ti, Philip. Me mantengo informado sobre las ultimas investigaciones
neuroldgicas y debo aclararte que tu informacion sobre la regeneracion de las neuronas esta atrasada. En algunas investigaciones recientes se ha
demostrado que las células no diferenciadas de la médula dsea trasplantadas en otro individuo pueden generar neuronas en ciertas zonas determinadas
del cerebro, como el hipocampo y las células de Purkinje del cerebelo, pero no hay indicio alguno de que se generen neuronas en la corteza cerebral.

—Rectificacion aceptada —dijo Philip—. Y agradeceria algunas referencias bibliograficas, por favor. ;Podrias mandarmelas por correo
electronico? —Sacd una tarjeta de la billetera y se la entregd a Stuart, quien la guardd sin mirarla.

—Tony —sigui6 diciendo Stuart—, sabes bien que no estoy contra ti.

Me agrada tu estilo directo e irreverente, pero coincido con Roberta: creo que has sido muy duro... y poco realista. Cuando ingresé en el grupo
estabas haciendo trabajo social, en las cuadrillas de limpieza de carreteras creo, por una acusacion de agresion sexual.

—No, fue por lesiones; lo de agresion sexual era pura mentira y Lizzy retird la acusacion. Y lo de las lesiones también era un invento. Pero jadonde
quieres llegar?

—A que jamas te oi decir que lo lamentabas, y que nadie aqui te lo exigio.

De hecho, sucedié lo contrario... vi que te daban muchisimo apoyo. jAl diablo! Bastante mas que apoyo, todas las mujeres, incluso ta —Stuart se
volvi6 hacia Pam— se excitaron con tu... jcomo decirlo?... con ese estilo de que para ti no rige la ley. Me acuerdo bien de que Pam y Bonnie se fueron
hasta la ruta 101 para llevarte unos sandwiches cuando estabas de servicio. También recuerdo que Gill dijo que no se sentia capaz de competir con tu...
{como era?

—Temperamento salvaje —dijo Gill.

—Efectivamente. —Tony sonrié—. La criatura salvaje. El hombre primitivo. Ingenioso.

—Entonces, (por qué no darle un respiro a Philip? No hay problema con el hombre de la selva mientras seas ti, y no él. Escuchemos la otra
campana. Me siento muy mal por lo que Pam tuvo que pasar, pero pongamos los frenos. ;Por qué tanto apuro en lincharlo? Fue hace quince afios... es
mucho tiempo.

—Esta bien —contestd Tony—. No hablo de hace quince afios, hablo de ahora —se volvi6 para mirar a Philip—. La semana pasada, t... jAy, qué
dificil es hablar cuando no te miran! jMe vuelve loco! Dijiste que no te importaba que Roberta estuviese interesada en ti... que flirteara... no me
acuerdo qué palabra usaron exactamente.

—~Que coqueteara —dijo Bonnie.

Roberta se agarrd la cabeza con las dos manos.

—No puedo creerlo; realmente no puedo creer que sigamos hablando de eso. ;(Hay en el estatuto alguna clausula contra el horrendo crimen de
soltarme el pelo? ;Hasta cuando van a seguir?

—Todo el tiempo que sea necesario —contestd Tony, y volvio a girar el cuerpo para enfrentar a Philip—. ;Y qué respondes a mi pregunta, Philip?
Te describiste como un monje, como una persona por encima de esas cosas, alguien demasiado puro para interesarse en las mujeres, incluso en las
mujeres atractivas...

—¢Se da cuenta ahora —Philip se dirigia Julius, no a Tony— de por qué era tan reacio a venir al grupo?

—Previo esta situacion?

—He comprobado mil veces que cuanto menos contacto tengo con la gente, tanto mejor estoy. Cuando intenté vivir en la vida, siempre me vi
arrastrado por la confusion. Mantenerme fuera de la vida, no desear nada y no esperar nada, dedicarme a las grandes empresas contemplativas; para mi,
ése es el camino, el unico camino hacia la paz.

—Lo entiendo, Philip —contest6é Julius—. Pero va a estar en un grupo o va a coordinarlo, o va a tratar de ayudar a sus pacientes a elaborar su
relacion con otras personas, de modo que no puede evitar relacionarse con ellas.

Julius advirtié que Pam miraba estupefacta.

—:Qué pasa aqui? Es para volverse loca. Primero Philip. Después que Roberta coquetea con él. Y por fin que coordina grupos, trata pacientes...
(Qué es esto?

—Tiene razon, hay que informarla —dijo Julius.

—El pie para tu entrada en escena, Stuart —dijo Bonnie.

—Lo voy a intentar —contestod Stuart—. En los dos meses que estuviste ausente, Pam... Julius lo interrumpio.

—Esta vez, limitese a empezar, nada mas, Stuart. No es justo que haga todo el trabajo.

—Bueno, pero no me cuesta; me gusta hacer resefias. —Viendo que Julius lo iba a interrumpir de nuevo, se apresur6 a cambiar de tono—. Digo una
sola cosa y nada mas. Cuando te fuiste, Pam, me deprimi. Senti que te habia fallado, que no teniamos recursos suficientes para ayudarte. No me gusto
nada que tuvieras que irte a otra parte, a la India, a buscar ayuda. Ahora, el que sigue.

Bonnie intervino con celeridad.

—El tema mas importante fue que Julius nos informé sobre su enfermedad. ;Lo sabias, Pam?

—Si —respondi6 ella, muy seria—. Julius me lo dijo cuando lo Ilamé la semana pasada para avisarle que habia vuelto.

—En realidad —intervino Gill—, no te ofendas, Bonnie, no fue Julius quien nos informé. Fuimos a tomar un café después de la primera sesion de
Philip y €l nos contd todo porque Julius se lo habia dicho en una entrevista individual. Julius estaba bastante disgustado porque Philip se le adelanto.



(Quién sigue?

—Philip vino unas cinco sesiones ya. Esta formandose como terapeuta —dijo Roberta— y, seglin lo que entendi, Julius lo traté hace muchos afios.

—Estuvimos hablando de... este... la enfermedad de Julius y... —dijo Tony.

—Cancer. Es una palabra que sobresalta, 1o s¢ —intervino Julius—. Pero es mejor hacerle frente y pronunciarla.

—Estuvimos hablando del cancer de Julius —continué Tony—. Usted, Julius, es un tipo valiente, tengo que reconocerlo. Hablamos del cancer y de
que era muy dificil comentar otras cosas porque todo parecia sin importancia en comparacion.

Habian hablado ya todos menos Philip, quien agrego:

—Julius, no estaria mal que usted le dijera al grupo por qué volvimos a vernos.

—Yo voy a decir lo mio, Philip, pero seria mejor que usted hablara de eso cuando se sienta preparado.

Philip asinti6. Cuando fue claro para todos que no iba a seguir hablando, intervino Stuart:

—Volvemos a mi. ;Segundo round? Viendo que todos asentian, prosiguio:

—En una de las sesiones, Bonnie reacciond mal frente a los avances que le hacia Roberta a Philip. —Stuart se interrumpid, mird a Roberta, y aclaro
—: Los supuestos avances de Roberta. Trabajamos con Bonnie sobre su autoimagen, su sensacion de que no es atractiva.

—Y sobre mi torpeza e incapacidad de competir con mujeres como ti, Pam, y como Roberta —agregd Bonnie.

—Mientras estabas de viaje, Philip aporté muchos comentarios constructivos.

—Pero no dijo nada de si mismo —rectificd Tony.

—Otra cosa: Gill tuvo una pelea grave con su mujer. Incluso pensé en irse de la casa —dijo Stuart.

—No te lo creas demasiado. Pura chachara. La resolucion me durd cuatro horas.

—Excelente resumen —dijo Julius mirando el reloj—. Antes de terminar, quiero preguntarle como esta llevando todo esto. ;Se siente mas al tanto
de las cosas, Pam?

—Sigue pareciéndome irreal. Trato de seguir el hilo, pero me alivia que terminemos por hoy —contestod ella, recogiendo sus cosas.

—Tengo que decir algo —dijo Bonnie—. Estoy asustada. Quiero al grupo y ahora siento que esta a punto de estallar en pedazos. ;Vamos a estar
todos la proxima sesion? ;Ta, Pam? ;Y tu, Philip? ;Piensan venir?

—Una pregunta bien directa —contestd Philip de inmediato— a la cual responderé de igual manera. Julius me invit6 a asistir al grupo durante seis
meses y yo estuve de acuerdo. Me propongo pagar lo que corresponda y mantener el compromiso. No voy a dejar de venir.

—¢Y ta, Pam?

Ya de pie, Pam dijo:

—No puedo hacer nada mas por hoy.

Mientras se retiraban, Julius oy6 que hablaban de ir a tomar un café. Qué ir a pasar, se preguntd. ¢Invitarian a Philip? El les habia dicho que los
encuentros extra grupales podian ser contraproducentes si excluian a alguien. En ese momento, se dio cuenta de que Philip y Pam avanzaban ambos
hacia la puerta e iban a chocar. Interesante. De pronto, Philip lo advirtid, se detuvo, y murmur6 suavemente "adelante", cediéndole el paso a Pam. Ella
cruzo la puerta como si €l fuera invisible...



El sexo no vacila en enredarse con su escoria ni en inmiscuirse en los negocios de los hombres de Estado y en las
investigaciones de los sabios.

Todos los dias destruye las relaciones mas valiosas. De hecho, despoja a los que antes eran rectos y honorables de toda su
conciencia.

CAPITULO 22
Las mujeres, la pasion y el sexo

Después de su madre, la figura femenina que mas influencia tuvo en la vida de Arthur fue una costurera quejumbrosa llamada Caroline Marquet.
Pocas son las biografias que no mencionen el encuentro, ocurrido un mediodia de 1823, en las sombrias escaleras que llevaban al departamento de
Arthur, cuando ¢l tenia treinta y cinco afios y ella, cuarenta y cinco.

Ese dia, Caroline Marquet, que vivia en el departamento de al lado, recibi6 a tres amigas. Irritado por la ruidosa charla, Arthur abri6 violentamente
la puerta, acusd a las cuatro mujeres de invadir su vida privada puesto que la antesala en la cual estaban reunidas correspondia oficialmente al
departamento de €1, y les ordend severamente que se fueran. Ante la negativa de Caroline, Arthur la echd por la fuerza, gritando, dando puntapiés y
arrastrandola a través de la habitacion y luego, escaleras abajo. Ella volvid a subir desafiante, y él volvio a echarla, esta vez con mas violencia atin.

Caroline le hizo juicio, alegando que la habia lanzado por las escaleras, a consecuencia de lo cual quedd con temblores permanentes y una paralisis
parcial. El se atemorizo ante el juicio: sabia perfectamente que jamés haria dinero con sus actividades filosoficas y siempre cuidé con ferocidad el
capital heredado del padre. Segin dice uno de sus editores, se transformaba en "un perro encadenado"” cuando veia peligrar su dinero.

Seguro de que Caroline fingia para aprovecharse de ¢l, dedico sus fuerzas al pleito apelando a todos los recursos juridicos. Las agrias sesiones del
tribunal se prolongaron durante seis afios hasta que los jueces fallaron en su contra obligandolo a pagar a Caroline Marquet sesenta taleros por afio
mientras persistieran las lesiones producidas. (En aquel entonces, una cocinera o una mucama ganaba veinte taleros por afio mas la comida y el techo).
Se cumpli6 el presagio de Arthur de que la mujer tenia astucia suficiente para seguir temblando mientras hubiera dinero de por medio: tuvo que pagar lo
estipulado hasta que ella murid, veintiséis afios mas tarde. Cuando le enviaron una copia del certificado de defuncién, escribid sobre él: "Obit anus,
abit onus" (muere la anciana; cesa el yugo).

(Hubo otras mujeres en su vida? Nunca se caso, pero no era hombre casto. Durante la primera mitad de su vida se mostré6 muy activo sexualmente,
quizas hasta en exceso. Cuando Anthime, su joven amigo de El Havre, viajé a Hamburgo en los afios en que Arthur era aprendiz mercantil, pasaban las
veladas buscando aventuras amorosas, siempre con mujeres de las clases sociales mas bajas: criadas, actrices, coristas. Si la busqueda no tenia éxito,
terminaban la noche consolandose en brazos de una "prostituta empefiosa".

Carente de tacto, falto de encanto y alegria de vivir, Arthur no era lo que se dice un seductor, y necesitaba por demas los consejos de Anthime. Los
numerosos rechazos que sufrié lo hicieron vincular finalmente el deseo sexual con la humillacion. Lo sublevaba verse dominado por los impulsos
sexuales al punto que, afios después, escribié mucho sobre la degradacion que implicaba hundirse en la vida animal. No era porque no deseara a las
mujeres; fue muy claro al respecto: me gustaban mucho... Si s6lo me hubieran aceptado".

El episodio amoroso mas deplorable registrado en las cronicas de Schopenhauer, tuvo lugar cuando ¢l contaba cuarenta y tres afios e intentd cortejar
a Flora Weiss, hermosa muchacha de diecisiete. Una noche, mientras daban un paseo en bote, él se le acercod con un racimo de uvas, le dijo que se sentia
atraido por ella y que se proponia pedirla a sus padres en matrimonio. Sorprendido por el pedido, el padre de la muchacha sélo atind a responder:
"Pero es solo una nifia". Por fin, accedid a dejar la decision en manos de Flora. Todo acabd cuando la nifia dejo perfectamente en claro que sentia un
profundo rechazo por Schopenhauer.

Muchos afios mas tarde, la sobrina de Flora Weiss interrogd a su tia acerca de su relacion con el famoso filésofo y anotd en su diario la respuesta
que recibio: "Deja de hablarme de ese vejestorio de Schopenhauer" Apremiada para seguir hablando, cont6 lo del racimo de uvas y agregé: "No queria
comerlas, jentiendes? Me daba asco que Schopenhauer las hubiera tocado. De modo que las dejé caer al agua con disimulo".

Nada indica que Arthur haya tenido algiin enredo amoroso con una mujer a quien respetara. Respondiendo a una carta suya en la cual mencionaba
"dos aventuras amorosas sin amor", su hermana Adele le dijo una de las pocas veces en que se vieron: "Ojala no pierdas totalmente tu capacidad de
estimar a una mujer en ese incesante trato con mujeres de baja condicidn, y quiera el cielo guiarte algiin dia hacia alguien por quien puedas sentir algo
mas profundo que caprichos pasajeros".

A los treinta y tres afos, Arthur inicid una relacién que habria de durar unos diez afios, con algunas interrupciones, con una corista de Berlin de
nombre Caroline Richter-Medon, mujer que a menudo mantenia relaciones con varios hombres simultaineamente. El no tenia objeciones contra esa
situacion, respecto de la cual comento: "No es natural que una mujer se limite a un inico hombre durante el breve lapso de su florecer. Se espera de ella
que guarde para uno solo lo que no emplea de otra manera y muchos otros codician". También se oponia a la monogamia masculina:

"En un momento de la vida, el hombre tiene demasiado, y a la larga, demasiado poco... la mitad de su vida, los hombres son putafieros; la otra
mitad, cornudos".

Cuando se mud6 de Berlin a Francfort, le ofrecié a Caroline llevarla consigo si dejaba al hijo ilegitimo que, segln €I, no era suyo. Caroline se nego
a abandonar al nifio y la relacion termind para siempre después de una breve correspondencia. No obstante, casi treinta afios mas tarde, a la edad de
setenta y un afios, agrego una clausula a su testamento, en la cual legaba a Caroline Medon cinco mil taleros prusianos.

Si bien expresd con frecuencia desprecio por las mujeres y la institucion del matrimonio, tuvo una actitud vacilante con respecto a casarse. Se
recomendaba a si mismo cautela repitiéndose que "todos los grandes poetas tuvieron matrimonios infelices y ningin gran filésofo se casod: ni
Democrito, ni Descartes, ni Platon, ni Spinoza, ni Leibniz, ni Kant. La inica excepcion fue Socrates, y bien caro lo pagd pues su mujer era la venenosa



Xantipa... la mayoria de los hombres se deja tentar por el aspecto externo de las mujeres, que oculta sus vicios. Se casan jovenes, y pagan el alto
precio de su error cuando envejecen y las mujeres se vuelven histéricas y porfiadas".

Con el correr del tiempo, abandond poco a poco las esperanzas de casarse, y renuncio definitivamente a los cuarenta afios. Decia que casarse
tardiamente era como hacer a pie las tres cuartas partes de un viaje y luego pagar un costoso pasaje por la travesia entera.

Schopenhauer no eludié el estudio de las cuestiones fundamentales de la vida. Su indagacion filosofica mas audaz fue un analisis de la pasion
sexual, tema que filosofos anteriores habian evitado.

Se lanzé al debate con una tesis fuera de lo comun sobre la fuerza y la omnipotencia del impulso sexual.

Después del amor a la vida, [el sexo] es el mas poderoso y activo de los moviles humanos, que reclama sin cesar la mitad de las energias y los
pensamientos de los jovenes. Es el fin tltimo de casi todo empeiio humano. Tiene una influencia perniciosa sobre los asuntos mas importantes, estorba a
toda hora los menesteres mas serios y muchas veces causa perplejidad durante un tiempo a las mentes mas grandes... el sexo constituye, de hecho, el
meollo de toda accién y toda conducta, y aflora por doquier pese a todos los velos con que se procura ocultarlo. Es causa de guerras y objetivo de la
paz,... fuente inagotable del ingenio, clave de toda alusion, sentido oculto de toda insinuacién misteriosa, de toda oferta callada y toda mirada furtiva;
es el tema de meditacion de los jovenes y muy a menudo también de los viejos; el desvelo incesante de los que no son castos y la imagen que acosa sin
tregua a los castos, aun contra su voluntad...

(Fin ultimo de casi todo empefio humano? ;Meollo de toda accion y toda conducta? ;Causa de guerras y objetivo de la paz? ;Por qué tanta
exageracion? ;Cuanto proviene de la propia agitacion sexual de Schopenhauer? ;Acaso semejante lenguaje hiperbolico es simplemente un artificio para
despertar la atencion del lector sobre el parrafo con que remata ese fragmento?

Habida cuenta de todo ello, nos vemos obligados a exclamar: ;por qué tanto ruido y tanta bulla? ;Por qué el apremio, el alboroto, la angustia y el
agotamiento? Sélo es cuestion de que cada uno encuentre su cada una. ;Por qué semejante banalidad juega un papel tan importante en la vida del
hombre, perturbandolo y confundiéndolo sin cesar?

La respuesta de Schopenhauer a sus preguntas se adelantd ciento cincuenta afios a mucho de lo que habria de decirse en la psicologia evolutiva y el
psicoanalisis. Afirma que lo que nos impulsa no es en realidad una necesidad nuestra sino la necesidad de la especie. Y dice aun mas:

"Aunque los protagonistas no lo adviertan, el verdadero fin de toda historia de amor es engendrar un nifio". Y luego: "Por ende, lo que impulsa en
realidad al hombre es un instinto orientado hacia lo que es mejor para la especie, si bien el hombre individual imagina que asi procura su propio
placer".

Analiza detalladamente los principios que rigen la eleccidon de pareja sexual ("Todos aman aquello que les falta", dice) pero no deja de repetir que
la eleccion, en realidad, la hace el genio de la especie. "El espiritu de la especie se apodera del hombre; lo gobierna, y ¢l ya no se pertenece... pues en
ultima instancia sus actos no se encaminan hacia sus intereses sino hacia los de un tercero que aun no tiene existencia".

Insiste sin cesar en el vigor del impulso sexual: "Pues el hombre se halla bajo el dominio de un impulso semejante al instinto de los insectos, que lo
obliga a cumplir sus objetivos sin condiciones, a todos los argumentos de la razon... No puede librarse de ¢é1". Es que la razon poco tiene que ver con
todo ello. A menudo la razén indica a una persona que debe evitar sus deseos individuales, pero su voz es impotente contra el vigor de la pasion sexual.
Schopenhauer cita entonces al gran comico romano, Terencio: "No es posible gobernar con la razéon lo que no esta dotado de razon".

Se dice con frecuencia que tres revoluciones hicieron tambalear el lugar central del ser humano en el mundo. Primero, Copérnico demostré que la
Tierra no ocupaba el centro del sistema y que los demas cuerpos celestes no rotaban a su alrededor. Después, Darwin nos revel6 que no éramos el eje
de lo viviente sino que, como todas las otras criaturas, habiamos evolucionado a partir de otras formas de vida. Por tultimo, Freud mostré que ni
siquiera somos amos en nuestra propia casa, que buena parte de nuestro comportamiento obedece a fuerzas ajenas a nuestra conciencia. Sin duda, Arthur
Schopenhauer fue un precursor de la revolucion freudiana puesto que, mucho antes de que Freud naciera, sostuvo que nos gobiernan profundas fuerzas
bioldgicas, y que luego nos engafiamos creyendo que elegimos nuestras actividades en forma consciente.



Si guardo silencio sobre mi secreto, ¢l es mi prisionero; si lo dejo escapar de mi boca, soy yo el prisionero de é1. En el arbol
del silencio hay que buscar los frutos de la paz.

CAPITULO 23

La preocupacion de Bonnie por el grupo resultd infundada, pues a la sesion siguiente todos llegaron temprano, menos Philip, quien entro
precipitadamente a las cinco en punto.

No es raro que se produzca un breve silencio al comienzo de la terapia grupal. Los integrantes del grupo aprenden pronto a no iniciar
caprichosamente la sesion porque a menudo se dedica mucha atencion y mucho tiempo al primero que habla. Torpe como siempre, Philip no espero. Sin
mirar a nadie, comenz6 a hablar con la voz incorpérea y sin matices que lo caracterizaba.

—Lo que conto la integrante recién llegada la semana pasada

—Se llama Pam —T1o interrumpi6 Tony.

Philip asintio6 sin levantar la vista.

—La descripcion que hizo Pam de la famosa lista omitié algo. No solo enumeraba los nombres de las mujeres con quienes me habia acostado ese
mes: ademas de los nombres, habia nimeros de teléfono...

Pam lo interrumpio:

—Si, mimeros de teléfono. Claro, perdon. Eso lo completa. Sin inmutarse, Philip prosiguio:

—La lista también contenia una breve resefia de las preferencias de cada una.

—Las preferencias de cada una? —pregunt6 Tony.

—Si. Qué preferian en el acto sexual. Por ejemplo: "Le gusta por atrés, prefiere el sesenta y nueve, necesita mucha estimulacion erdtica previa, hay
que empezar con un largo masaje en el traste, necesita lubricante, acaba cuando le doy palmadas en el trasero, hay que chuparle los pezones, le gusta
que le ponga esposas, la vuelve loca que la ate a los barrotes de la cama".

Julius hizo un gesto de aprension. jPor Dios! ;Addnde pretendia llegar? ;A revelar tal vez las preferencias de Pam? Se avecinaban problemas
graves.

Antes de que pudiera atajarlo, Pam estallo.

—FEres realmente repugnante. Repulsivo. —Se inclind hacia adelante como si se aprestara a irse.

Bonnie la retuvo colocandole una mano sobre el brazo, y le dijo a Philip:

—En esta ocasion, apoyo a Pam. (Estds loco? jPor qué demonios mencionas estas cosas?

—Si —dijo Gill—, yo no te entiendo. Lo que has conseguido es que te ataquen con virulencia. Me pongo en tu lugar, y creo que me seria imposible
enfrentar lo que se te viene. ;Qué haces ti en cambio? Echas lefa al fuego y dices: "{Si, me quiero quemar un poco mas!" No te ofendas, pero jcémo se
te ocurre?

—Lo mismo digo —tercid Stuart—. Yo en tu lugar, trataria de dar la mejor imagen posible y no darle mas municiones al enemigo.

Julius trato de aplacar las aguas.

—Philip, ;como se sintié en estos Gltimos minutos?

—Tenia algo importante que contar acerca de esa lista y lo dije, de modo que me siento totalmente satisfecho.

Julius insisti6. Con su voz mas suave, dijo:

—Varias personas le contestaron. ;Qué le pareci6 lo que dijeron?

—En eso no me voy a meter, Julius. Ese camino lleva a la desesperanza. Es mejor, mucho mejor, reservarme la opinion.

Julius apel6 a otro recurso, la antigua y confiable estrategia hipotética.

—Intente un experimento intelectual, cosa que hacen los fildsofos todos los dias. Comprendo que quiera mantener la calma, pero sigame un poco la
corriente y trate de imaginar que usted iba a permitirse sentir algo frente a las respuestas de los otros. En ese caso, ;cudles habrian sido sus
sentimientos?

Philip medit6 la pregunta, sonrié levemente y asintio, tal vez con una pizca de admiracion ante la astucia de la estratagema.

—Como experimento esta bien. Si hubiera tenido algiin sentimiento, habria sido el de miedo por la ferocidad de Pam cuando me interrumpi6. No
ignoro que ella quiere hacerme dafio.

Pam se dispuso a hablar, pero Julius le indicd que mantuviera silencio y lo dejara continuar.

"Después Bonnie me pregunté qué sentido tenia que yo fanfarroneara, y Gill y Stuart me preguntaron por qué trataba de inmolarme.

—Inmo... ;qué? —dijo Tony.

Pam abri6 la boca para responder, pero Philip dijo en el acto:

—Inmolarme, sacrificarme en una hoguera.

—Bien, ya esta a mitad de camino. Describid con precision lo ocurrido, 1o que dijeron Bonnie, Gill y Stuart. Ahora trate de avanzar con el
experimento de imaginar si hubiera tenido algun sentimiento respecto de esos comentarios.

—Tiene razon, me fui por las ramas. Usted sin duda piensa que estd asomando mi inconsciente.

Julius asintio:

—Continte, Philip.

—Habria sentido que entienden todo al revés. Le habria dicho a Pam:



"No intentaba decir que todo estaba bien". A Bonnie le habria dicho: "Fanfarronear es lo Gltimo que se me hubiera ocurrido”. Y a Gill y a Stuart les
habria contestado: "Gracias por la advertencia, pero no trataba de herirme yo mismo".

—Bien. Ahora sabemos lo que no estabas haciendo. Dinos entonces lo que si estabas haciendo. Estoy desconcertada —confes6 Bonnie—.
Simplemente, rectificaba la version. Seguia los dictados de la razon.

Nada mas y nada menos.

El grupo se hundi6 en el mismo estado que causaban siempre las intervenciones de Philip. Era una persona demasiado racional, se mostraba muy
por encima de las banalidades del discurso cotidiano. Todos miraban el piso, desorientados. Tony sacudia la cabeza.

—Comprendo todo lo que dijo —intervino Julius— menos lo ultimo.

Esa ultima frase: "Nada mas y nada menos", no me la creo. ;Por qué brindar voluntariamente ese aspecto particular de la verdad ahora, hoy, en estas
circunstancias de su relacion con nosotros? Ademas, estaba ansioso por hablar, no podia esperar. Senti su apremio por decirlo. Pese a todas las
consecuencias negativas que le sefial6 el grupo, usted estaba decidido a hablar apenas llego. Tratemos de pensar por qué. ;Cual era su rédito?

—Eso no es dificil —respondio Philip—. S¢é perfectamente por qué lo dije.

Silencio; todos esperaban.

—DMe estoy irritando —dijo Tony—. Philip, nos tienes en vilo, siempre haces lo mismo. ;Tenemos que rogarte para que digas la proxima frase? —
(Perdon?— reaccionod él, con evidente desconcierto.

—Nos tienes a todos esperando oir por qué dijiste lo que dijiste —dijo Bonnie—. ;Te has vuelto inescrutable a propodsito?

—A lo mejor crees que no nos interesa, que no tenemos curiosidad por lo que vas a decir —intervino Roberta.

—No, en absoluto —repuso Philip—. No tiene nada que ver con ustedes. Es que pierdo el hilo y me vuelvo para adentro.

—Eso es importante —dijo Julius—. Piense por qué le sucede eso; es algo relativo a su interaccion con el grupo. Si realmente cree que su conducta
es caprichosa, algo que ocurre asi como la lluvia, estd adoptando una posicion lamentable. Creo que cada vez que nos elude y se vuelve hacia adentro,
alguna ansiedad se ha despertado en su interior. En este caso, perdi6 el hilo por la forma en que inicio la sesion. {Me sigue?

Philip guardé silencio, cavilando sobre lo que se acababa de decir. Julius tenia un método para aumentar la presion cuando trataba a otros
terapeutas:

—Por otra parte, Philip, si se propone atender pacientes o coordinar algiin grupo en el futuro, eso de perder el hilo e ir hacia su interior va a ser una
desventaja muy grande en su trabajo.

Consigui6 lo que pretendia, pues Philip contesté de inmediato: —Decidi contar lo que hacia para protegerme. Pam conocia todos los detalles de la
lista, y temi que en cualquier momento lanzara esa bomba. Decirlo yo mismo era el mal menor—. Vacildé un momento, respird hondo y continu6. —Hay
mas. Todavia no respondi a la acusacion de Bonnie de que estaba fanfarroneando. Llevaba esa lista porque ese afio tuve una actividad sexual muy
intensa. La relacion de tres semanas que mantuve con Molly, la amiga de Pam, fue una excepcion; preferia los encuentros de una sola noche, aunque a
veces salia de nuevo con la misma mujer cuando me sentia muy apremiado y no hallaba ninguna nueva. Cuando veia a la misma mujer por segunda vez,
recurria a esos apuntes para refrescarme la memoria y hacerle sentir que me acordaba de ella. Si se enterara de la verdad, de que era s6lo una de tantas,
tal vez no me habria ido bien. En esos apuntes no alardeaba de nada; les daba un uso estrictamente privado. Molly tenia la llave de mi departamento,
viol6 mi intimidad, rompi6 la cerradura de un cajon y me robo la lista.

—Quieres decir que tenias relaciones con tantas mujeres que anotabas todo para no confundirtelas? ;De cuantas mujeres hablas? ;Como te las
arreglabas?

Julius gimi6 para sus adentros. Ya bastante complicadas estaban las cosas sin la envidiosa pregunta de Tony. La tension entre Pam y Philip era
practicamente intolerable. Habia que distender el clima, pero no estaba seguro de como hacerlo. Inesperadamente, el alivio llego con la intervencion de
Roberta que desvio totalmente el rumbo de la sesion.

—Lamento interrumpir, pero necesito algo de tiempo para mi —dijo—. Toda la semana estuve pensando en contar algo que no le he dicho a nadie,
ni siquiera a usted, Julius. Creo que es mi secreto mas sordido. —Roberta hizo una pausa y mir6 a sus compaiieros. Todos los ojos estaban fijos en ella
—. (De acuerdo?

Julius se volvid hacia Pam y Philip.

—:Qué dicen ustedes? ;No se van a quedar con demasiados sentimientos atragantados?

—No tengo problema. Necesito una tregua —aceptd Pam.

—¢Y usted, Philip?

Philip asintio.

—Por mi, excelente —dijo Julius—, salvo que querria saber por qué decidi6 hacer esta revelacion precisamente hoy.

—No, mejor empiezo antes de que se me vaya el coraje. Aqui va: hace quince afios, mas o menos dos semanas antes de mi casamiento, la empresa
en la que trabajaba me envid a una exposicion de computadoras en Las Vegas para presentar un nuevo producto. Ya habia presentado la renuncia, y esa
exposicidn era mi ultima tarea; en ese momento creia que seria la Gltima de mi vida. Tenia dos meses de embarazo y habiamos programado con Jack una
luna de miel de un mes. Después, me iba a dedicar a la casa y al bebé. Todo eso fue mucho antes de que ingresara en la facultad de derecho, y no sabia
siquiera si volveria a trabajar.

Bueno, en Las Vegas me cambi6 el humor. Una noche, casi sin darme cuenta, me hallé en el bar del Cesar’s Palace. Pedi un trago, y al rato estaba
conversando animadamente con un hombre bien vestido. Me preguntd si yo "trabajaba", ¢ inocentemente le dije que si. Sin darme tiempo a que le
contara qué tipo de trabajo hacia, me pregunté cuanto cobraba. Tragué saliva, lo miré de pies a cabeza —era muy buen mozo— y le dije: "Ciento
cincuenta dolares". Aceptd, y fuimos a su habitacion. A la noche siguiente, fui al Tropicana e hice lo mismo, por la misma suma. La ultima noche que
pasé ahi lo hice gratis.

Roberta inspir6 profundamente y exhalo.

—Ya estd. Nunca se lo dije a nadie. A veces pensé en contarselo a Jack, pero no lo hice. ;Con qué objeto? Hubiera sido un dolor muy grande para
¢él, y muy poca absolucion para mi. Y Tony, carajo, jno es para reirse!



Tony, que habia sacado la billetera y contaba el dinero, se detuvo y dijo con aire avergonzado:

—~Queria distender un poco el clima.

—No quiero que se lo tomen a broma. Para mi es algo opresivo. —Roberta lanz6 una de esas sonrisas que podia esbozar a voluntad—. Ya esta, ya
confesé. —Se volvio hacia Stuart, que en mas de una ocasion la habia llamado "mufieca de porcelana"—. Y t0, ;qué piensas? Tal vez Roberta no sea la
primorosa mufieca que parece.

—No estaba pensando eso —contestd Stuart—. ;Sabes en qué pensaba mientras hablabas? En una pelicula que alquilé hace algunos dias: Milagros
inesperados. Hay una escena inolvidable en que un preso condenado a muerte come su ultima comida. Me parece que en Las Vegas te permitiste el
ultimo acto de libertad antes de casarte.

Julius asintié y dijo:

—Pienso lo mismo. Se parece mucho a algo que hablamos hace bastante tiempo —dijo, y le aclar6 al grupo—: Hace quince afios Roberta vino a
terapia individual durante un afio porque no se decidia a casarse.

Julius se volvid de nuevo hacia Roberta y agreg6:

—Recuerdo que nos pasamos semanas hablando de su miedo a perder la libertad, la sensacion de que se le cerraban posibilidades. Como Stuart,
pienso que eso es lo que se dramatiz6 en Las Vegas.

—Me qued6 algo muy grabado en la memoria de esas interminables sesiones, Julius. Usted me hablé de una novela en la que alguien busca a un
hombre sabio, y ¢l le dice que las alternativas son excluyentes, que por cada "si" tiene que haber un "no".

—Lei ese libro, es Grendel, de John Gardner —interrumpié Pam— Grendel, el demonio, busca al hombre sabio.

—Parece que hoy tenemos infinitos entrecruzamientos aqui —dijo Julius—. Fue Pam quien me hizo conocer esa novela cuando la trataba por esa
misma época. De modo que, si ese comentario la ayudo, Roberta, debe agradecérselo a Pam.

Roberta le dedic6 a Pam una luminosa sonrisa y agrego:

—Fue terapia indirecta. Pegué un papel con esa frase en el espejo: las alternativas son excluyentes, porque eso explica por qué dudaba tanto en
darle el "si" a Jack pese a que sabia que era el hombre adecuado para mi. Recuerdo que también me dijo: "Para envejecer con dignidad tiene que
aceptar que sus posibilidades se limitaran".

—Mucho antes que Gardner, Heidegger —Philip se volvié hacia Tony—, importante filosofo aleman de la primera mitad del siglo pasado. —Nazi
destacado, también— sefiald Pam.

Philip pasé por alto el comentario y siguio:

—Heidegger habl6 de aceptar la limitacion de las posibilidades. En realidad, vincul6 esa idea con el temor a la muerte. Dijo que la muerte era la
imposibilidad de otras posibilidades.

—La muerte como imposibilidad de otras posibilidades —repitié Julius—, es una idea poderosa. Quiza la pegue en mi espejo. Gracias, Philip.
Tantas cosas reclaman la atencion hoy, incluso sus sentimientos, Pam. Pero antes quiero hacerle un Gltimo comentario a Roberta. El episodio de Las
Vegas tiene que haber ocurrido cuando usted estaba en tratamiento conmigo, y jamas lo mencioné. Eso indica la vergiienza que debia de darle.

Roberta asintio.

—Si. Decidi enterrarlo totalmente. —Hizo una pausa para pensar si tenia que agregar algo—. Hay algo mas, Julius. Estaba avergonzada, pero no
solo eso. Esto que voy a decir puede ser peligroso. Me senti todavia mas avergonzada después, cuando fantaseaba sobre todo el asunto. Me excitaba
enormemente, no en el sentido sexual, o no s6lo en sentido sexual, pero sentia la emocion de estar fuera de la ley, de ser primitiva. Por eso —encar6 a
Tony— siempre me resultaste tan atractivo, Tony, por el hecho de que estuviste preso, por tus rifias en los bares, todo el alarde que hacias de violar las
reglas. Pero hace un rato pasaste todos los limites: ese gesto de sacar la billetera fue ofensivo.

Antes de que Tony pudiera contestar, Stuart dijo apresuradamente:

—Tienes agallas, Roberta, y te admiro. Creo que me has liberado y ahora puedo contar algo que nunca le comenté a Julius, a mi psiquiatra anterior
ni a nadie. —Titube6 un momento, fue mirando a cada uno a los ojos y prosiguio—: Estoy verificando que haya seguridad para hablar. Lo que voy a
contar es de alto riesgo. Me siento seguro de todos menos de ti, Philip, porque todavia no te conozco bien. Me imagino que Julius te dijo que la
informacion del grupo es confidencial.

Silencio.

—Philip, ese silencio me enloquece. Te estoy preguntando algo. —Stuart gird el cuerpo para ver a Philip de frente—. ;Qué te pasa? ;Por qué no
respondes?

Philip lo mir6.

—No pensé que hiciera falta contestar.

—Dije que seguramente Julius te hablé de que la informacion del grupo es confidencial, y lo dije elevando el tono al final. Eso implica una
pregunta, jentiendes ahora? Por otra parte, todo el contexto de lo que habia dicho antes sobre la confianza, jno significa que esperaba una respuesta de
ti?

—Entiendo —dijo Philip—. Si, Julius me hablé de la confidencialidad y, ademas, me comprometi a observar todas las reglas del grupo, incluida
ésa. —Bueno. ;Sabes algo, Philip? Estoy cambiando de idea con respecto a ti; antes pensaba que eras arrogante, pero ahora me parece que es solo que
no tienes calle. No es necesario que me contestes.

—iFelicitaciones, Stuart! —dijo Tony con una sonrisita—. Eres una verdadera revelacion; me gusta.

Stuart hizo un gesto de asentimiento y siguié hablando.

—Lo que dije no tenia intencidn negativa, Philip. Tengo algo que contar y debo constatar que no haya riesgo en hacerlo. Bueno, ahi va. Hace cosa de
trece o catorce afios, cuando estaba terminando la residencia e iba a iniciarme como profesional, fui a un congreso de pediatria en Jamaica. La finalidad
de esas reuniones es la actualizacion profesional, pero todos saben que muchos médicos van por otras razones: para hacer contactos profesionales o
académicos... o simplemente para pasarlo bien y echarse unos polvos. Fracasé en todo sentido y, para peor, perdi la combinacion de aviones a
California. Tuve que pasar la noche en el hotel del aeropuerto, y me sentia muy abatido.



Todos los miembros del grupo escuchaban absortos: una nueva faceta de Stuart aparecia ante sus 0jos.

—Di vueltas por el hotel hasta las once y media de la noche, tomé el ascensor al séptimo piso... es curioso como recuerdo hasta los menores
detalles. Estaba ya caminando por un largo pasillo silencioso hacia mi habitacion cuando se abri6 de golpe una de las puertas y aparecié una mujer en
camison, desmelenada y con cara de angustia. Era atractiva, tenia muy buena figura y unos diez o quince afios mas que yo. Me tom6 del brazo —tenia un
fuerte aliento a alcohol— y me pregunt6 si habia visto a alguien por los pasillos. "No, ;por qué?", le dije, y relatdé una historia larga y desordenada
sobre un repartidor que acababa de sacarle con engafios seis mil dolares. Le sugeri que avisara a recepcion o a la policia pero, curiosamente, no
parecia dispuesta a hacer nada. Entonces me invito a la habitacion. Conversamos e intenté disipar su impresion —una fantasia, evidentemente— de que
le habian robado. Una cosa llevé a la otra, y terminamos en la cama. Le pregunté varias veces si realmente queria que le hiciera el amor. Lo hicimos
pues, y una hora o dos mas tarde, mientras ella dormia, me fui a mi cuarto, dormi unas horas y tomé el vuelo de la mafiana. Minutos antes de
embarcarme, llamé al hotel sin dar mi nombre y avisé que en la habitacion 712 habia una pasajera que podia precisar atencion médica.

Al cabo de unos momentos de silencio, Stuart agrego:

Eso es todo.

—¢Todo? —pregunté Tony—. ;Una mujer atractiva y pasada de copas te invita a su cuarto de hotel y le das lo que te pide? Hombre, yo no hubiera
desperdiciado semejante oportunidad.

—iNo me refiero a eso! —reacciond Stuart—. El tema es que yo era médico, que se me cruzd una enferma, probablemente con alucinaciones
alcohdlicas incipientes o plenamente desarrolladas, y terminé en la cama con ella. Es una violacion del juramento hipocratico, un delito grave que
jamas me voy a perdonar. No puedo olvidarme de esa noche; la tengo grabada a fuego en la memoria.

—FEres demasiado severo contigo mismo —dijo Bonnie—. La mujer estaba sola y borracha, sale al pasillo, ve a un tipo buen mozo, mas joven que
ella, y se lo lleva a la cama. Tuvo lo que queria, tal vez lo que necesitaba. Probablemente le hiciste mucho bien; quiza hasta piense que fue una noche de
suerte.

Varios de los demas —Gill, Roberta, Pam— se aprestaban a hablar, pero Stuart se les adelanto:

—Agradezco lo que me dicen y no saben cuantas veces me he dicho yo también cosas parecidas, pero no estoy buscando que me tranquilicen. Sélo
queria contarlo, sacar a luz ese acto sordido de hace tantos afios. Con eso me basta.

Bonnie contesto:

—Esta bien. Hiciste bien en contarlo, pero esto tiene que ver con algo de lo que ya hemos hablado: tu renuencia a aceptar nuestra ayuda. Estas
siempre dispuesto a darla, pero no tanto a aceptarla.

—~Quiza sean so6lo reflejos de médico —dijo Stuart—. En la facultad no ensefian a ser paciente.

—¢:Nunca te tomas horas libres? —pregunté Tony—. Me parece que esa noche en el hotel de Miami no estabas en tu horario de trabajo. A
medianoche, con una mina excitada y bebida. Una ocasion para aprovechar, hombre, echarse un polvo y divertirse un rato.

Stuart sacudi6 la cabeza.

—Hace un tiempo escuché una grabacion del Dalai Lama que hablaba a maestros budistas. Uno de ellos menciono el problema del agotamiento y
pregunt6 si no deberian tomarse unas horas de descanso. La respuesta del Dalai Lama no tiene precio: ";Horas de descanso? ;Buda que dice: 'Lo
lamento, pero hoy no trabajo’? ;O un doliente que se aproxima a Jesus y €l le contesta: 'Disculpe, pero es mi dia libre’?" El Dalai Lama se rie a
menudo, pero esa idea le parecid especialmente ridicula y no podia parar de reirse.

—No estoy de acuerdo —dijo Tony—. Creo que estas usando tu titulo de médico para eludir la vida.

—Lo que hice estuvo mal. Nadie lograra convencerme de lo contrario. Julius intervino.

—Pasd hace catorce afios, y no puede superarlo. ;Cuales fueron las consecuencias del incidente?

—~Quiere decir, japarte de la humillacion y el autorreproche? Julius asintio.

—Puedo decir que he sido muy buen médico y que nunca mas, ni por un instante, volvi a violar la ética de mi profesion.

—Dictamino que ya pagod su deuda, entonces —contestd Julius—, se cierra el caso. jAmén!, dijeron varios. Stuart sonri6 y se persigno.

—Eso me recuerda las misas de mi infancia. Me siento como si saliera del confesionario y me hubieran absuelto.

—~Quiero contarles algo —dijo Julius—. Hace afios me encontraba en Shangai y visité una catedral que estaba vacia. Soy ateo, pero me gusta visitar
templos, imaginense. Recorri el lugar y terminé sentado en el confesionario, del lado del sacerdote, y descubri que envidiaba al padre confesor. ;Qué
poder hay en sus manos! Traté de pronunciar las palabras "yo te absuelvo, hijo, hija". Me imaginé la enorme confianza que ¢l sentia por ser el vehiculo
de ese perdon que viene de las alturas. Mis propias técnicas parecian insignificantes en comparacion. Pero al salir de la iglesia me conformé pensando
que yo al menos vivia de acuerdo con mis principios racionales, que no trataba a mis pacientes como nifios presentando la mitologia como realidad.

Después de un silencio, tomo la palabra Pam:

—:Sabe una cosa, Julius? Lo noto algo cambiado. Esta distinto de como era cuando me fui de viaje. Cuenta cosas de su vida, expresa opiniones
religiosas: antes evitaba siempre esos temas. Presumo que es el efecto de la enfermedad pero, con todo, me agrada. Me gusta que se muestre mas como
persona.

—GQracias. El silencio me dio la fea impresion de que habia ofendido alguna sensibilidad religiosa de los presentes.

—No la mia, Julius, si el que le preocupa soy yo —respondié Stuart—. Las encuestas que afirman que el noventa por ciento de los norteamericanos
cree en Dios me desconciertan. Yo dejé de ir a la iglesia en mi adolescencia, pero si no me hubiera ido entonces me iria ahora, con todo lo que se esta
descubriendo sobre los sacerdotes y la pedofilia.

—Tampoco la mia —acoté Philip—. Usted y Schopenhauer tienen en comiin que se ocupan de la religion. El creia que los curas explotan el
inextirpable anhelo humano de lo metafisico, que transforman a los fieles en niflos y viven en un perpetuo engafio negandose a confesar que han
disfrazado deliberadamente la verdad con alegorias.

Julius se sinti6 interesado por el comentario de Philip, pero faltaban unos pocos minutos y tratdé de reencaminar el trabajo del grupo.

—Fue una sesion agitada. Hubo varios que arriesgaron mucho. ;Sentimientos? Algunos estuvieron muy callados. ;Pam? ;Philip?

—No se me oculta —respondié Philip rapidamente— que lo revelado hoy aqui, lo que ha causado tanto sufrimiento innecesario, surge del poder



supremo y universal del sexo que, segun mi otro terapeuta, Schopenhauer, es inherente a nosotros o, como diriamos hoy, lo traemos de fabrica.
Recuerdo buena parte de lo que dijo Schopenhauer al respecto porque a menudo lo cito en mis clases. Permitanme repetir aqui algunas de sus palabras:

"El sexo es el mas poderoso de los méviles humanos. El fin tltimo de casi todo empefio humano. Interrumpe a toda hora los menesteres mas serios,
y muchas veces causa perplejidad a las mas notables mentes humanas. No vacila en enredarse con la escoria ni en inmiscuirse en las investigaciones de
los sabios... "

—Lo que estd diciendo es importante, Philip, pero antes de terminar por hoy, trate de hablar de sus sentimientos en lugar de citar los de
Schopenhauer —dijo Julius.

—Lo haré, pero déjeme continuar... una ultima frase: "Todos los dias genera polémicas desconcertantes, destruye las relaciones mas valiosas,
destroza los lazos mas firmes y arrebata la conciencia a los que antes eran honorables". Eso es lo que queria decir, terming.

—No has dicho nada sobre sentimientos, Philip —dijo Tony, sonriendo ante la oportunidad que se le ofrecia de enfrentarlo.

—Consternacion al pensar en la forma en que nosotros, pobres mortales, camaradas en el sufrimiento, somos victimas de la biologia al punto de
amargarnos la vida con la culpa de actos naturales como los de Stuart y Roberta. Y que todos tenemos como meta liberarnos de la servidumbre del
sexo.

Tras el acostumbrado silencio que se hacia cada vez que Philip terminaba uno de sus discursos, Stuart se volvié hacia Pam:

—DMe gustaria oirte. {Qué te parece lo que conté? Estaba pensando en ti cuando se me ocurrio la idea de confesarme aqui. Creo que te puse en un
brete porque no puedes perdonarme sin perdonar también a Philip. —Siento por ti el mismo respeto de siempre, Stuart. Y no olvides que soy
particularmente susceptible con ese tema. Hubo un médico que se aproveché de mi: Earl, que pronto serd mi ex marido, era mi ginecologo.

—Si, eso agrava la situacion. No podras perdonarme sin perdonar también a Philip y a Earl.

—No es cierto. Tt eres una persona moral, Stuart. Después de escucharte hablar hoy, con tanto arrepentimiento, estoy mas segura que nunca. Y el
episodio en el hotel de Miami no me afecta. ;Leiste Miedo de volar?

Al ver que Stuart negaba con la cabeza, prosigui6:

—Fchale una ojeada. Erica Jong diria que lo que hiciste fue "echarte un polvo sin bajarte los pantalones". Fue algo esponténeo que los dos querian.
Fuiste amable, nadie quedo ofendido, y asumiste la responsabilidad de avisar para que se ocuparan de ella. Ademas, desde entonces, el incidente te ha
servido de brjula moral. jPero Philip? ;Qué se puede decir de un hombre que toma como modelos a Heidegger y Schopenhauer? De todos los
filésofos de la historia, son los dos fracasos mas abyectos como personas. Lo que hacia Philip era imperdonable, atroz, y sin remordimientos.

Bonnie la interrumpio.

—Espera, Pam. {No viste que, cuando Julius trat6 de detenerlo, Philip insistié en agregar una frase mas, esa de que el sexo arrebata la conciencia y
destruye las relaciones? Me pregunto si eso no se parece bastante al remordimiento. Y si no iba dirigido a ti.

—Si tiene algo que decir, que me lo diga directamente. No quiero oirlo de labios de Schopenhauer.

—D¢jame interrumpirte —intervino Roberta—. La sesion pasada me fui sintiéndome muy mal por ti y por todos nosotros, incluido Philip, a quien le
caimos bastante encima, reconozcamoslo. En casa empecé a pensar en lo que dijo Jesus, eso de que el que esté libre de culpa arroje la primera piedra,
algo que tiene mucho que ver con lo que conté hoy.

—Tenemos que interrumpir —dijo Julius— pero, Philip, lo que acaba de oir es precisamente lo que buscaba cuando le pregunté por sus
sentimientos.

Philip movi6 la cabeza de un lado a otro, azorado.

—Comprende que hoy Roberta y Stuart le han hecho un obsequio, una especie de ofrenda?

Philip siguié negando con la cabeza.

—No entiendo —respondid, sin dejar de mover la cabeza.

—Bueno, entonces ésa es su tarea para el hogar. Quiero que medite sobre el hecho de recibir un obsequio.



Para no ser un mero juguete en manos del bribon ni sufrir el escarnio proveniente de los necios, la primera regla es ser
reservado e inaccesible.

CAPITULO 24

Después de la sesion, Philip camind durante horas. Llegd al Palacio de Bellas Artes, con su hermosa y deteriorada recova construida para la
Exposicion Internacional de 1915, dio dos vueltas completas al lago observando a los cisnes patrullar su territorio, y luego tomd por los caminos que
bordeaban la Bahia de San Francisco hasta llegar al pie del Golden Gate. ;Sobre qué era que le habia dicho Julius que meditara? Recordaba la
indicacion de pensar acerca del obsequio de Roberta y de Stuart, pero antes de que pudiera concentrarse, volvia a olvidar en qué tenia que pensar. Una
y otra vez, borré de su mente todo otro pensamiento y tratd de concentrarse en imagenes arquetipicas y tranquilizadoras: la estela que dejaban los
cisnes, las piruetas que hacian las olas del Pacifico bajo el Golden Gate... pero seguia extrafiamente distraido.

Atraveso el Presidio, antigua base militar que dominaba la boca de la bahia, tomo6 por la calle Clement con sus veinte cuadras de restaurantes
asiaticos pegados uno al otro. Se detuvo en un modesto local vietnamita y se sentd tranquilamente unos minutos cuando le trajeron la sopa de carne y
tendon, aspirando el vapor de limoncillo que despedia el caldo y mirando la reluciente porcion de fideos de arroz. Tomé unas pocas cucharadas y pidio
que le envolvieran el resto para el perro.

Como no se preocupaba demasiado por la comida, sus habitos alimentarios eran de rutina: desayuno con tostadas, mermelada y café, almuerzo en la
cafeteria de la facultad, y por la noche, una comida liviana y econémica: sopa o ensalada. Por eleccion, comia siempre solo. A veces lo reconfortaba, y
hasta le arrancaba una sonrisa, pensar en la costumbre que tenia Schopenhauer de pagar por dos, en el club, para que nadie se le sentara cerca.

Después, emprendio la vuelta a la casita de un dormitorio donde vivia, tan modestamente amoblada como su oficina. Estaba ubicada en el terreno de
una gran mansion de Pacific Heights, no lejos de la casa de Julius. La duefia de la mansion, una viuda que vivia sola, le alquilaba la casa por una
modica suma. La mujer necesitaba ese ingreso adicional, valoraba su intimidad, pero también necesitaba tener cerca algin ser humano que no la
molestara. Philip era el hombre ideal, y ambos vivian en proximidad, aunque aislados, desde hacia varios afios.

El entusiasmo de los ladridos, movimientos de cola y saltos acrobaticos con que lo recibia Rugby, su perro, solia alegrarlo, pero no esa noche.
Tampoco consiguio6 serenarse cuando lo saco a pasear ni cuando cumplio las otras actividades rutinarias en que empleaba sus horas de ocio. Ericen, dio
la pipa, escucho la cuarta sinfonia de Beethoven, leyd sin prestar demasiada atencion a Schopenhauer y a Epicteto. So6lo una vez, apenas unos instantes,
un pasaje de Epicteto consiguid llamarle la atencion:

Si tienes una inclinacion seria por la filosofia, preparate desde el comienzo para soportar las risas y el desdén de la multitud. Recuerda que, si
perseveras, esas mismas personas te admiraran mas adelante. Y si alguna vez prestas atencion a asuntos externos para complacer a otros, ten por seguro
que habras destruido tu proyecto de vida.

Con todo, la sensacion de incomodidad no lo abandonaba, una incomodidad que no experimentaba desde hacia tiempo, el mismo estado de espiritu
que antafio lo obligaba a salir como una bestia enloquecida a la caza de presas sexuales. Fue a la diminuta cocina, levantd de la mesa la vajilla del
desayuno, encendié la computadora y se entregod al unico vicio que tenia: se conectd con el club de ajedrez y, solo y anénimo, jugd durante las tres horas
que siguieron partidas con tiempo limitado a cinco minutos por movimiento. Ganoé la mayor parte. Cuando perdia, por lo comin se debia al descuido,
pero la irritacion le duraba poco: escribia de inmediato: "nueva partida" y se le iluminaban los ojos con alegria infantil cuando comenzaba a jugar de
nuevo.



Cuando cumpli treinta afios, estaba ya cansado y harto de tener que tratar como iguales a criaturas que no lo eran en
absoluto. Mientras es cachorro, el gato juega con pelotas de papel porque las considera vivas y semejantes a ¢l. Lo mismo
me ha sucedido a mi con los bipedos humanos.

CAPITULO 25
Los puercoespines, el genio y los consejos de un misantropo para las relaciones humanas

La fabula del puercoespin, uno de los fragmentos mas famosos de las obras de Schopenhauer, expresa a la perfeccion su gélida vision de las
relaciones humanas:

Un frio dia de invierno, un grupo de puercoespines se apifiaron para no congelarse, calentindose con su mutuo calor. Pero pronto empezaron a sentir
los pinchazos de las puas de unos contra otros, de modo que se separaron nuevamente. Ahora bien, cuando la necesidad de calor los hizo aproximarse
otra vez, se repitid el problema de las puas, y asi los animales oscilaban sin cesar entre dos males, hasta que descubrieron la distancia 6ptima que les
permitia tolerarse unos a otros. Analogamente, la necesidad de trato social, que nace del vacio y la monotonia de la vida de los hombres, los impulsa a
reunirse, pero sus muchas cualidades desagradables y repulsivas los apartan nuevamente.

En otras palabras, conviene tolerar la proximidad cuando es necesaria para la supervivencia, y evitarla siempre que sea posible. Para casos tan
agudos de conducta de evitacidn, la mayor parte de los psicoterapeutas contemporaneos aconsejaria sin vacilacion un tratamiento. De hecho, el grueso
de la practica profesional estd dedicado a resolver actitudes interpersonales de ese tipo, no sélo las de evitacion, sino también las conductas sociales
no adaptativas en sus diversos colores y matices: el autismo, la evitacion social, las fobias sociales, la personalidad esquizoide, la personalidad
antisocial, la personalidad narcisista, la incapacidad de amar, la auto exaltacion y la modestia excesiva.

(Estaria de acuerdo Schopenhauer? ;Consideraba acaso que sus propios sentimientos hacia otras personas implicaban una mala adaptacion? Es
improbable. Sus actitudes eran tan similares a su nucleo central, tan arraigadas, que nunca las vio como una desventaja. Por el contrario, pensaba que su
aislamiento y su misantropia eran virtudes. Leamos, por ejemplo, el fin de la fabula de los puercoespines:

No obstante, quien pasea una gran reserva de calor propio, preferira evitar la sociedad para ahorrarse problemas y disgustos.

Schopenhauer creia que un hombre fuerte y virtuoso no necesita nada de los demas: es autosuficiente. Una tesis semejante, unida a una
inquebrantable fe en su propio genio, operd en €l como eterna racionalizacion para justificar la evitacion. A menudo expreso que el hecho de hallarse en
la "categoria mas alta de la humanidad" lo obligaba a no dilapidar sus dones en el trato social y reservarlos mas bien para servir a la humanidad. "Mi
intelecto —decia— no me pertenece a mi sino al mundo".

Gran parte de lo que escribié sobre su excepcional inteligencia es tan ampuloso que uno podria considerarlo un fatuo si no fuera porque la
apreciacion de sus propias dotes intelectuales era exacta. Una vez que se dedicé especificamente a la labor erudita, su prodigiosa capacidad intelectual
se hizo evidente para todos los que lo rodeaban. Los profesores que lo prepararon para la universidad quedaron sorprendidos por su precoz progreso.

El propio Goethe, tnico hombre del siglo XiX a quien Arthur consideraba un igual, llegd finalmente a respetar su pensamiento. En el salon de
Johanna, cuando el joven Arthur se preparaba para ingresar en la universidad, Goethe lo ignor6 deliberadamente. Mas tarde, cuando Johanna le pidid
una carta de recomendacion que debia acompafiar la solicitud de ingreso, el poeta mantuvo su actitud evasiva en la nota que redactd a un viejo amigo
suyo, profesor de griego: "Parece que el joven Schopenhauer ha cambiado varias veces de estudios y de ocupaciones. Podras juzgar por ti mismo lo que
ha logrado y en qué disciplina, si en atencion a nuestra amistad le concedes un momento de tu tiempo".

Varios afos después, sin embargo, Goethe leyo la tesis doctoral de Schopenhauer, y quedd tan impresionado con ese joven de veintiséis afios que,
cuando Arthur fue nuevamente a Weimar, solia enviar regularmente un sirviente a buscarlo para mantener con él conversaciones privadas. Necesitaba
una opinidn sobre la teoria de los colores en la que tanto habia trabajado. Si bien Schopenhauer no sabia nada del tema, Goethe pensaba que seria un
interlocutor digno por su poco conin inteligencia innata. Obtuvo bastante mas de lo que pretendia.

Muy halagado en un principio, Schopenhauer se deleitd con el aprecio de Goethe y escribié a su profesor de Berlin: "Su amigo, nuestro gran
Goethe, esta bien; se muestra sereno y cordial: bendito sea su nombre eternamente”. Pasadas unas semanas, surgieron desacuerdos. Arthur opinaba que
Goethe habia hecho algunas observaciones interesantes sobre la vision, pero se equivocaba en ciertas cuestiones fundamentales, y no habia conseguido
producir una teoria global del color. Abandonando sus propios trabajos profesionales, Arthur se dedico entonces a desarrollar una teoria propia, que
diferia de la de Goethe en algunos temas cruciales, y la publico en 1816. Semejante arrogancia termind por destruir la amistad entre ambos. Goethe
describe asi en su diario el fin de la relacién con Arthur Schopenhauer: "Hablamos de muchos temas en los cuales coincidimos pero, finalmente, cierta
discrepancia se volvid insalvable, como ocurre cuando dos amigos que han recorrido un trecho juntos se despiden porque uno quiere ir hacia el norte, y
el otro rumbo al sur, y muy pronto se pierden de vista".

Arthur se sinti6 ofendido y enojado, pero hizo suyo el respeto de Goethe por su inteligencia, y durante el resto de su vida siguié honrando el nombre
del poeta y citando sus obras.

Arthur dijo muchas cosas acerca de la diferencia que hay entre los hombres de genio y los hombres de talento. Ademas de comentar que los hombres
de talento son los que dan en un blanco que otros no pueden alcanzar, mientras que los hombres de genio son los que dan en un blanco que los demas no
ven, también sefiald que los hombres de talento surgen de las necesidades de su época y son capaces de responder a ellas, pero pronto sus obras se
marchitan y se olvidan en la generacion siguiente. (;Pensaba al escribirlo en las obras de su madre?) "Pero el genio ilumina su época como un cometa
irrumpe en la trayectoria de los planetas... no puede llevar el mismo paso que el resto de la cultura; por el contrario, proyecta sus obras a lo lejos,
sobre la senda que se abre ante é1".

Asi, un aspecto de la parabola de los puercoespines es que los hombres verdaderamente valiosos, en particular los hombres de genio, no necesitan



el calor de los demas. Pero hay otra inferencia mas sombria de la misma parabola: que nuestros semejantes son desagradables y repulsivos, y por ende
hay que evitarlos. En todos los escritos de Schopenhauer estd presente la misantropia bajo la forma del desdén y el sarcasmo. Basta leer el comienzo de
un parrafo correspondiente a uno de sus ensayos mas perspicaces, "Acerca de la doctrina de la indestructibilidad de nuestro verdadero ser por la
muerte":

Si en nuestras relaciones cotidianas alguno de los muchos que quieren saber de todo pero no aprenden nada nos pregunta si continia la existencia
después de la muerte, la respuesta mas conveniente y, sobre todo, la mas correcta seria: "Después de la muerte seras lo mismo que eras antes de nacer"

El ensayo prosigue con un analisis muy agudo y deslumbrante sobre la imposibilidad de que existan dos tipos de nada, y es esclarecedor para
cualquiera que haya meditado sobre la muerte. Pero ;por qué comenzar con un insulto gratuito: "Alguno de los muchos que quieren saber de todo pero
no aprenden nada"? ;Por qué contaminar pensamientos sublimes con mezquinos improperios? Esas yuxtaposiciones disonantes son moneda corriente en
sus escritos. Qué inquietante es encontrarse con un pensador tan dotado pero tan impedido en lo social, tan clarividente y tan ciego a la vez.

En toda su obra Schopenhauer lamenta siempre el tiempo dedicado al trato social y la conversacion. Dice, por ejemplo: "Es mejor no hablar en
absoluto que mantener una conversacion tan estéril y tediosa como las habituales entre los bipedos". Abundan las anécdotas sobre su misantropia. Se
cuenta que cenaba todas las noches en el Club Inglés de Francfort y que ponia una moneda de oro sobre la mesa anunciando que, si encontraba un
comensal verdaderamente inteligente, se la daria. Jamas se desprendi6 de esa moneda.

Se lamentaba de haber buscado toda su vida un "verdadero ser humano" y de no haber encontrado mas que "infelices deprimentes, de inteligencia
corta, mal corazon y temperamento mezquino". (Con la sola excepcion de Goethe; a quien siempre excluyo explicitamente de tales diatribas).

En unas notas autobiograficas, declara: "Casi todos los contactos con los hombres contaminan y envilecen. Hemos llegado a un mundo poblado de
criaturas dignas de compasion, en el cual no hallamos lugar. Debemos apreciar y honrar a los pocos que son mejores; hemos nacido para instruir al
resto, no para mezclarnos con ellos".

Si pasamos revista a sus escritos, es posible armar un manifiesto del misantropo con las normas que deben regir su vida. jImaginemos por un
instante como se las habria arreglado Arthur, autor de ese manifiesto, en un grupo de terapia contemporaneo!

e "No cuentes a tu amigo lo que no debe saber tu enemigo".

e "Considera todos tus asuntos personales como si fuieran secretos y sé siempre un extraiio, aun para tus amigos mas intimos... si las circunstancias
cambian, el conocimiento que ellos puedan tener de tus cosas mas inofensivas puede utilizarse en tu contra".

e "La mitad de la sabiduria del mundo se resume en el adagio: 'No cedas jamas ni al amor ni al odio’; la otra mitad es no decir nada ni creer en
nada".

e "La desconfianza es la madre de la seguridad" (proverbio francés con el que €l coincidia).

e "Olvidar en cualquier circunstancia los rasgos desfavorables del caracter humano es como dilapidar dinero que mucho nos costd ganar. Debemos
protegernos de la tonta familiaridad y la insensata amistad".

e "La tnica manera de alcanzar la superioridad en el trato con los hombres es hacerles saber que uno no depende de ellos".

"Despreciar es ganar aprecio".

"Si realmente estimas mucho a una persona, debes ocultarselo como si fuera un delito".

"Es mejor dejar que los hombres sean lo que son que tomarlos por lo que no son".

"Jamas debes manifestar ira ni odio, salvo en tus actos... s6lo los animales de sangre fria son venenosos".

"Mostrandote cortés y cordial podras conseguir que la gente sea servicial y maleable; por consiguiente, la cortesia es a la naturaleza humana lo que

el calor a la cera".



Pocas maneras hay mas eficaces de poner a la gente de buen humor que contarle algin problema que te ha sobrevenido o
confesarle alguna debilidad tuya.

CAPITULO 26

Al comenzar la sesion siguiente, Gill se dejo caer en su asiento —su enorme osamenta puso a prueba la resistencia de la silla—, esperd que
hubieran llegado todos e inicio la sesion:

—Si nadie tiene nada urgente, quiero continuar yo con el ejercicio de contar "secretos".

—Permitanme hacer una advertencia —dijo Julius—. No me parece conveniente que esto se transforme en un ejercicio de rutina. Tengo la
conviccion de que contar todo lo que les ocurre hace bien a los pacientes, pero es importante que cada uno respete su propio ritmo y no se sienta
obligado a revelar secretos.

—Entiendo —contestdé Gill— pero no me siento presionado; deseo hablar de esto y ademas no quiero dejar colgados a Roberta y Stuart. ;De
acuerdo?

Viendo que todo el grupo asentia, prosiguio:

—Mi secreto viene desde los trece afios. Era virgen, apenas habia entrado en la pubertad, tenia la cara cubierta de acné y la tia Vivian, hermana
menor de mi padre que tenia veintitantos afos, o poco mas de treinta, solia quedarse en casa de tanto en tanto porque a menudo no tenia trabajo. Nos
llevabamos muy bien, jugueteabamos mucho cuando los viejos no estaban, luchdbamos, nos haciamos cosquillas, jugdbamos a las cartas. Hasta que un
dia jugamos a ese poquer en que las deudas se pagan con prendas de vestir; yo hice trampa y ella termind desnuda. Ahi las cosas cambiaron, ya no se
trataba de cosquillas solamente sino de algo mas serio. Yo no tenia experiencia y las hormonas me enloquecian, pero no supe exactamente qué ocurria
hasta que ella dijo: "Métela". Contesté "si, por supuesto” y segui las instrucciones. A partir de ese dia, lo haciamos cada vez que podia mas hasta que un
par de meses mas tarde los viejos volvieron mas temprano y nos pescaron con las manos en la masa, en medio de las fiestas, ;como le dicen?, en
flagrante... algo.

Gill mir6 a Philip, quien se disponia a hablar cuando Pam se le adelantd, rapida como un rayo:

—In flagrante delicto.

—iQué velocidad! Me olvidé de que tenemos dos profesores aqui —murmurd Gill y siguié contando—: Se armo un lio de familia; papa no se
sulfuré demasiado pero mama estaba furibunda; Val dejoé de venir a casa y mama se indignd porque papa seguia tratandola bien.

Gill se detuvo, mir6 alrededor y dijo:

—Entiendo perfectamente el disgusto de mi madre, pero también era culpa mia, no s6lo de Val.

—¢Culpa tuya? ;A los trece afios? {Vamos! —dijo Bonnie. Stuart, Tony y Roberta asintieron.

Antes de que Gill pudiera contestar, tomo la palabra Pam:

—Tengo algo que decirte, Gill. Tal vez no sea lo que esperas, pero es algo que me vengo callando desde hace tiempo, y que queria decirte ya antes
de irme de viaje. No sé como expresarlo con tacto, asi que no lo voy a intentar... que me salga como me salga. Todo se resume en esto: que tu historia
no me mueve un pelo y que, en general, nada tuyo me conmueve. Aunque digas que estas abriéndote como Roberta y Stuart, no me parece que estés
diciendo nada personal.

"S¢é que estds comprometido con el grupo —siguio diciendo Pam—; parece que pones mucho empefio, asumes la responsabilidad de cuidar a los
demas, y si alguien sale corriendo, eres el primero en ir a buscarlo. Das la impresion de revelar tu interior, pero no lo haces: es una ilusion, sigues
ocultandote. Eso es, te ocultas, te escondes. Esa historia de tu tia es una buena muestra de lo que quiero decir. Parece una anécdota personal, pero no lo
es. Es una trampa, porque no es una historia tuya, sino de tu tia Val y, desde luego, todos saltaron para decirte: "Pero s6lo eras un chico, tenias trece
aflos, eras la victima". ;Qué otra cosa te iban a decir? La manera en que hablas sobre tu matrimonio es igual; siempre hablas de Rose y jamas de ti
mismo. Y, por supuesto, lo que cuentas suscita el mismo tipo de respuesta: ";Por qué toleras semejante situacién?". Cuando estuve en la India, aburrida
como una ostra, pensé mucho en el grupo. No te imaginas cuanto. Pensé en cada uno de los integrantes, salvo en ti, Gill. Es horrible decirlo, pero nunca
pensé en ti. Cuando hablas nunca sé a quién le diriges la palabra, tal vez a las paredes, al piso, pero jamas siento que me estés hablando a mi
personalmente.

Silencio. Todos parecian perplejos. Por fin, Tony silbo y dijo:

—DMe alegro de que hayas vuelto, Pam.

—No tiene sentido estar aqui si no soy sincera —contesto ella.

—¢Qué siente, Gill? —pregunt6 Julius.

—Lo de siempre cuando me dan un pufictazo en el estdmago: que voy a escupir fragmentos de pancreas. ;Eso si te suena suficientemente
comprometido, Pam? Un momento, no digas nada. Retiro lo dicho. Sé que me estas diciendo cosas bien claras. Y en el fondo, también sé que tienes
razon.

—Diganos algo mas sobre eso, Gill, eso de que ella tiene razon —intervino Julius.

—Pam tiene razon. Yo podria decir muchas otras cosas, lo sé. Hay mucho que podria decirle a cada uno.

—¢A quién, por ejemplo? —dijo Bonnie.

—A ti. Me gustas realmente, Bonnie.

—Gracias, Gill, pero no es algo demasiado personal.

—Bueno, hace unas semanas, me agradd que dijeras que era buen mozo. Y no creo en esa manera tuya de presentarte como mujer poco atractiva, que



no tiene la belleza de Roberta. Tal vez desde el asunto ése con la tia Val, siempre me atrajeron las mujeres mayores. Confieso que tuve algunas fantasias
jugosas cuando me invitaste a quedarme en tu casa ese dia que no queria volver a la mia.

—¢Y por qué no lo hiciste? —preguntd Tony.

—Surgieron otras cosas.

Cuando quedo claro que Gill no iba a seguir, Tony pregunt6:

—¢Quieres decir algo mas con respecto a lo anterior?

Gill esperd unos instantes. Le brillaba la calva con la transpiracion.

Reunio fuerzas y dijo:

—¢Saben? Wy a hacer un recorrido de todo el grupo y decirles lo que siento. —Empez6 por Stuart, que estaba sentado al lado de Bonnie—. Por ti
solo siento admiracion. Si tuviera hijos me gustaria que fueras su médico. Y lo que contaste la semana pasada no cambia en nada mi parecer.

"Con respecto a ti, Roberta, debo decir que me intimidas... me pareces demasiado perfecta, demasiado linda y prolija. Lo que contaste del
incidente en Las Vegas no modifica esa impresion; para mi sigues siendo cristalina e inmaculada, y tienes mucha confianza en ti misma. No sé si es
porque ahora estoy medio confundido, pero ni siquiera recuerdo por qué vienes a terapia. Eso que dijo Stuart, de que parecias una mufieca de
porcelana, me parece verdad. A veces me resultas un poquito aspera, con aristas algo filosas, no sé.

"Tu, Pam, hablas a boca de jarro, eres franca, la persona mas inteligente que conoci hasta que Philip ingres6 en el grupo; €l te disputa el puesto. No
quiero ponerme del lado de ninguno de los dos, pero tienes que elaborar tu relacion con los hombres. Sin duda te hicieron sufrir, pero de hecho nos
odias. A todos. No sé qué viene primero, si el huevo o la gallina.

"Philip, ti te colocas arriba, a otra altura o en otra dimension. Pero me pregunto si alguna vez tuviste un amigo; no te imagino pasando el tiempo con
alguien, tomando una cerveza, charlando sobre el ultimo partido de los Giants. No te veo divirtiéndote, ni sintiendo que alguien te cae bien. Lo que
realmente me planteo sobre tu persona es cOmo es que no te sientes triste.

"Y t, Tony, me deslumbras. Trabajas con las manos, haces cosas, no estas todo el dia con los nimeros como yo. Me gustaria que no te avergonzara
tanto tu trabajo. Bueno, ya hablé de todos.

—No —dijo Roberta sefialando a Julius con la mirada.

—iAh! Julius. El es del grupo, pero no esta en el grupo.

—:Qué quiere decir "es del grupo"? —pregunté Roberta.

—No sé, una frase que oi en alguna parte. Julius esta ahi, dispuesto a ayudarme, a ayudarnos a todos. Estd muy por encima de nosotros. Esa manera
enque él...

—(E1? —pregunt6 Julius fingiendo buscar por la habitacion—. ;Donde esta é1?

—Esta bien. La manera en que usted esta llevando su enfermedad es realmente impresionante. Jamas lo olvidaré.

Gill se detuvo. Todos parecian pendientes de lo que decia, pero dio un profundo suspiro, como si hubiera terminado, y se recosto en el asiento,
evidentemente cansado. Saco un pafiuelo y se seco la cara y la cabeza.

Roberta, Stuart, Tony y Bonnie dijeron cosas como "bien, te arriesgaste bastante". Pamy Philip guardaron silencio. —;Qué tal, Gill? ;Satisfecho?—
dijo Julius. Gill asintio.

—Me aventuré por otros caminos. Espero no haber ofendido a nadie.

—Y usted, Pam? ;Quedo satisfecha?

—Ya por hoy hice bastante el papel de malvada.

—Gill, quiero preguntarle algo —dijo Julius—. Imaginese un segmento en el cual se representan los grados de compromiso al hablar. En un extremo
que lleva el nimero 1, estd el menor compromiso, las conversaciones que se mantienen en una reunidn social; en el otro, con el nimero 10, estarian las
conversaciones mas profundas y arriesgadas que pueda imaginar. ;Entiende?

Gill asintio.

—Ahora repase lo que acaba de decirles a sus compaiieros. ;Con qué nota se calificaria?

Asintiendo siempre con la cabeza, Gill contesto sin vacilar:

—NMe pondria un 4; tal vez un 5.

Tratando de eludir las intelectualizaciones y defensas que Gill tenia en su riquisimo arsenal de resistencias, Julius replic6 sin darle tiempo:

—¢Y qué haria para apuntarse un poroto y sacarse un 10?

—Para sacarme un 10 —contesto6 ¢l sin vacilar— tendria que contarle al grupo que soy alcohdlico y que todas las noches chupo hasta perder la
conciencia.

Todos se quedaron estupefactos, incluso Julius. Antes de que Gill ingresara en el grupo, habia hecho terapia individual durante dos afios y nunca, ni
una vez siquiera, habia mencionado el problema del alcohol. ;Como podia ser? Por naturaleza, Julius confiaba en sus pacientes. Era uno de esos
optimistas a quienes perturbaba mucho la duplicidad; ahora se sentia tambalear y necesitaba tiempo para volver a armar su imagen de Gill. Mientras
cavilaba en silencio sobre su propia ingenuidad y lo endeble de la realidad, el humor del grupo cambid, pasando de la incredulidad a la estridencia.

—Estas bromeando.

—No puedo creerlo. ;Como pudiste venir a las sesiones una semana tras otra y ocultar semejante cosa?

—No tomabas una gota cuando estabas conmigo, ni siquiera cerveza.

No te entiendo.

—iMe indigna! Pienso en todo el tiempo que perdimos prestando atencidn a las mentiras que contabas.

—¢A qué estabas jugando? Todo lo que decias sobre los problemas de Rose era mentira... que era una bruja, que se negaba a hacer el amor, que no
queria tener hijos y un monton de cosas, y ni una palabra sobre el problema real: que bebias.

Después de reflexionar, Julius supo lo que tenia que hacer. En sus clases para futuros terapeutas de grupo, repetia siempre un axioma fundamental:
Nunca hay que castigar a un paciente cuando revela algo de si mismo. Por el contrario, hay que apoyar y alentar a quien se arriesga.



Con eso en claro, se dirigi6 al grupo:

—Entiendo la decepcion que sienten porque Gill no nos contd eso antes. Pero no olvidemos algo muy importante: hoy Gill abri6 su corazén y confio
en nosotros. —Mientras hablaba, observé a Philip un instante con la esperanza de que aprendiera algo sobre la terapia a partir de ese episodio. Luego,
le habl6 directamente a Gill—. Lo que me pregunto es qué fue lo que permitié que hoy pudiera arriesgarse y hablar del tema.

Demasiado avergonzado para mirar siquiera a sus compafieros, Gill clavo los ojos en Julius y contestd con tono de arrepentimiento:

—Supongo que fue lo que arriesgaron los demas en las Gltimas sesiones, empezando por Pam y Philip, Y luego Roberta y Stuart. Estoy casi seguro
de que fue por eso.

—¢Hace cuanto que eres alcohodlico? —quiso saber Roberta.

—Uno se va metiendo de a poco, asi que no sé bien. Siempre me gusté el trago, pero creo que hace unos cinco aflos ya tenia todas las
caracteristicas del caso.

—Qué tipo de alcohodlico eres? —preguntd Tony.

—Mis venenos favoritos son el whisky y el cabernet, pero no le hago asco a nada: vodka, gin, lo que venga.

—Quise decir, "cuando" tomas, y "cuanto" —aclar6 Tony.

Gill no se puso a la defensiva; parecia dispuesto a contestar a cualquier pregunta.

—En general, después del trabajo. Empiezo con el whisky cuando llego a casa (o antes de llegar si Rose esta dificil) y después sigo con buen vino
el resto de la noche. Por lo menos una botella, a veces dos, hasta que me desmayo frente al televisor.

—¢Y qué hace Rose? —preguntdé Pam.

—Bueno, soliamos dedicarnos juntos al vino: construimos una bodega con capacidad para dos mil botellas, ibamos a remates. Pero ella no es
dependiente; ahora toma una copa en la cena de vez en cuando y no quiere participar en ninguna actividad vinculada con el vino, salvo algunas
reuniones de sus amigos catadores.

Julius intent6 encauzar la corriente para que el grupo volviera al aqui y ahora.

—Trato de imaginar como se habra sentido viniendo a una sesion tras otras sin hablar del tema.

—No fue facil —confeso Gill.

A sus alumnos, Julius les sefialaba siempre la diferencia que hay entre la revelacion vertical y la horizontal. Como era de esperar, el grupo ejercia
en ese momento presion para obtener revelaciones verticales: detalles sobre el pasado. Querian saber cuanto bebia Gill y cuanto tiempo hacia que era
alcohdlico, por ejemplo, pero las revelaciones horizontales, es decir, las revelaciones sobre la revelacion misma, eran mucho mas productivas.

Era una sesion muy rica en material para futuras clases. Julius se dijo que tenia que recordar la secuencia exacta de los hechos para sus articulos y
conferencias. Entonces, con un estremecimiento, se dio cuenta de que el futuro no existia para él. Aunque ya le habian extraido del hombro el lunar
maligno, sabia perfectamente que quedaban en su cuerpo colonias letales de células voraces que tenian mas ansias de vivir que las fatigadas células
normales. Palpitaban ocultas, ingiriendo oxigeno y nutrientes, creciendo y acumulando fuerzas, como los sombrios pensamientos que permanentemente
se filtraban a través de la membrana de su conciencia. Agradecia a Dios el método que habia encontrado para aquietar el terror: afrontar la vida con el
mayor vigor posible. La excepcional intensidad de la vida del grupo era su mejor medicina.

—Cuéntenos mas sobre lo que pensaba durante todos estos meses de silencio —dijo, apremiando a Gill.

—No le entiendo.

—Hace apenas unos instantes dijo "no fue facil". Hable de eso, de esas sesiones y por qué no le fue facil.

—Venia a cada sesion preparado para hablar, pero después no podia.

Siempre habia algo que me lo impedia.

—Concéntrese en eso, en ese algo que se lo impedia. —No era su costumbre dar indicaciones tan precisas, pero esta vez tenia la conviccion de que
sabia como encaminar la conversacion en una direccion beneficiosa que tal vez el grupo no tomara por su propia cuenta.

—Me gusta el grupo —dijo Gill—. Son las personas mas importantes de mi vida. Antes, nunca perteneci a ningun grupo. Tenia miedo de perder mi
lugar, de perder credibilidad, justamente lo que me estd pasando ahora, en este momento. La gente odia a los borrachos, el grupo me querra echar y
usted me va a decir que vaya a Alcohdlicos Anénimos. El grupo no me va a ayudar, me va a juzgar.

Eso era exactamente lo que Julius estaba esperando. Actu6 con rapidez.

—Gill, mire alrededor y digame quiénes son los jueces aqui.

—Todos.

— Todos por igual? Lo dudo. Trate de discriminar. Mire de nuevo alrededor. ;Quiénes son los que lo juzgan?

Gill no apart6 los ojos de Julius.

—Tony puede ser bastante duro, pero no, no en este caso: también le gusta el trago. ;Voy bien?

Julius hizo un gesto para animarlo.

—¢Bonnie? —Gill seguia hablandole a Julius—. No, ella no juzga a nadie, salvo a si misma, y de vez en cuando a Roberta. Conmigo siempre es
buena. Stuart si es uno de los jueces, tiene pretensiones de superioridad moral. Se hace el santito muchas veces. De Roberta también recibo muchos
preceptos: que sea como ella, que me muestre seguro y solido, que me vista como corresponde, que esté limpio y prolijo. Por eso me senti aliviado
cuando ellos dos hablaron, fue lo que me permitié hablar a mi también. En cuanto a Pam, ella es la jueza por excelencia, presidenta del tribunal. Asi no
mas. Sé que piensa que soy un débil, que soy injusto con Rose; en una palabra, que no hago nada bien. No tengo demasiadas esperanzas de agradarle; en
realidad, no tengo ninguna esperanza. —Aqui hizo una pausa—. Creo que es todo. Me olvidé de Philip. —Le hablé directamente, a diferencia de lo que
habia hecho con los demas compafieros—. Veamos, no creo que me juzgues, pero no sé si lo digo como elogio. Me da la impresion de que no quieres
acercarte mucho a mi, como para no tomarte siquiera el trabajo de juzgarme.

Julius estaba muy satisfecho. Habia desbaratado las poco constructivas quejas del grupo y el interrogatorio al cual pretendian someter a Gill. Ahora,
solo era cuestion de tiempo: en algin momento, aparecerian los detalles del alcoholismo, pero no en ese instante y de esa manera.

Ademas, la estrategia horizontal le habia brindado un dividendo adicional: la desenfadada descripcion que Gill habia hecho de sus compafieros era



una mina de oro: habia alli material suficiente para varias sesiones. Dirigiéndose ahora a todo el grupo, pregunt6 entonces:

—¢Alguna reaccion?

Hubo cierta vacilacion, no porque no encontraran qué decir, supuso, sino porque habia demasiado para decir. Pero todo caeria por su propio peso:
sin duda todos tenian alguna reaccion con respecto a la confesion de Gill, con respecto al alcoholismo y con respecto también a la insélita rudeza con
que habia hablado en los tltimos minutos. Julius estaba a la expectativa. Seguramente iba a surgir buen material.

Advirtié que Philip lo estaba mirando y, por un instante, sus miradas se cruzaron, lo que no era comin. Tal vez era una sefial de que Philip
apreciaba la delicadeza con que habia timoneado la sesion. O quiza cavilaba sobre lo que le habia dicho Gill. Julius decidi6 averiguar y le hizo un
gesto. Ninguna respuesta. Entonces dijo:

—Y, Philip? ;Qué siente con respecto a la sesion?

—Me preguntaba si usted también iba a participar.

—Participar? —Julius se quedd atonito—. Justamente me estaba preguntando si no habia intervenido demasiado hoy.

—~Quiero decir, si va a participar en eso de compartir secretos —dijo Philip.

";Llegara el dia en que Philip diga algo aunque sea vagamente previsible?", pens6 Julius.

—No eludo su pregunta, pero hay algunos cabos sueltos que urgen —contestd y se volvio hacia Gill—: Me preocupa en qué esta ahora.

—Abrumado. Mi unica preocupacion es si, siendo alcohdlico, me permitird continuar en el grupo —dijo Gill con la frente brillosa de transpiracion.

—Fste puede ser el momento en que mas nos necesite. Me pregunto, con todo, si el hecho de haberlo contado hoy significa que estd reuniendo
fuerzas para empezar a resolverlo. ;Pensé en anotarse en algin programa de recuperacion?

—Si. Después de esta sesion no puedo seguir asi. Quiza necesite alguna sesion individual. ;No hay problema?

—Ninguno. Todas las que necesite. —La politica de Julius era acceder a los pedidos de entrevistas individuales con la salvedad de que el paciente
contara luego en el grupo lo que alli se habia hablado.

Julius se volvié hacia Philip.

—Abhora, su pregunta. Los terapeutas tenemos un viejo truco para eludir con elegancia las preguntas embarazosas; consiste en responder: "Me
pregunto por qué hace esa pregunta”. Yo se lo digo a usted ahora, pero no voy a escaparme por la tangente. Le hago en cambio una propuesta: prometo
contestarle como corresponde si usted accede primero a indagar sus motivos para formularla. ;Hacemos el trato?

Philip dud6 un instante y respondi6 luego:

—MHecho. Lo que me llevé a hacer esa pregunta no es nada complicado: quiero comprender cémo enfoca usted la labor de asesoramiento y, de ser
posible, incorporar lo que pueda mejorar mis propios métodos. Yo trabajo de una manera muy distinta: no planteo una relacién afectiva, pienso que no
estoy en ese lugar para brindar afecto a los pacientes y que soy, en cambio, su guia intelectual. Les voy ensefiando a pensar con mas claridad y vivir de
acuerdo con el raciocinio. Ahora, tal vez con mucha demora, empieza a entender a qué apunta usted: a una especie de dialogo "yo-ti" al estilo de Buber.

—Quién es Buber? —pregunté Tony—. Detesto interrumpir pero no aguanto quedarme sentado aqui y no entender lo que dicen.

—Muy bien, Tony —dijo Roberta—. Cada vez que preguntas algo hablas también por mi. No sé quién es Buber.

Los otros asintieron. Stuart dijo:

—DMe suena el nombre y lo del yo-t0, pero nada mas. Pam se lanzo a hablar.

—Buber es un filésofo judeo-aleman que murié hace unos cincuenta afios; su obra estudia la relacion entre dos seres, una relacion generosa, con el
"yo-ti" plenamente presente, opuesta a la relacion "yo-ello" que desprecia el yo del otro y lo usa en lugar de relacionarse con él. La idea surgi6 varias
veces aqui: lo que Philip me hizo hace afios fue usarme como un ello.

—Qracias, Pam, ya entendi —dijo Tony y se volvid hacia Philip—. ;Sintonizamos la misma onda?

Philip lo mir6 sin comprender.

—¢No entiendes lo que quiere decir eso? Tienes que conseguirte un diccionario de lenguaje del siglo xX. ;Nunca miras television?

—No tengo televisor —contesté Philip sin alterar la voz—. Pero si lo que preguntas es si estoy de acuerdo con lo que dijo Pam de Buber, mi
respuesta es que si, yo no lo podria haber explicado mejor.

Julius estaba encantado: Philip pronunciaba los nombres de Tony y de Pam, elogiaba a Pam. ;Eran meros hechos fugaces o algo que anunciaba un
cambio capital? Como me gusta estar vivo, penso6 Julius, estar vivo dentro de este grupo.

—Todavia tienes la palabra, Philip. Te interrumpi.

—1Le estaba diciendo a Julius; rectifico, le estaba diciendo a usted —agregd volviéndose hacia Julius—. jAsi estd mejor?

—Mucho mejor, Philip. Creo que va a aprender rapido.

—Bueno —prosiguié Philip con el tono mesurado de un matematico—. Primera proposicion: usted quiere tener una relacion yo-ti con cada
paciente. Segunda proposicion: la relacion yo-ti debe ser necesariamente reciproca; por definicion, no puede haber una intimidad unilateral. Tercera:
en las ultimas sesiones los integrantes revelaron mucho sobre si mismos. De ahi la pregunta que le hice, totalmente justificable: ;no es necesario que
usted corresponda de igual manera?

Tras unos momentos de silencio, agrego:

—Fse es el enigma. Me proponia observar como un terapeuta con su capacidad de persuasién maneja el pedido de reciprocidad de un paciente.

Julius contesto:

—:De modo que se propone verificar si soy coherente con mi propio enfoque?

—S1, no es una prueba de usted como persona sino de su método.

—Esta bien. Entiendo que para usted la pregunta esta al servicio de su formacion intelectual. S6lo algo mas y después le contesto. ;Por qué ahora?
(Por qué plantea esta pregunta en particular en este momento? —Primero, porque era posible. Fue el primer respiro que hubo con el ritmo que traiamos.

—No me convence. Creo que hay algo mas. De nuevo, ;por qué ahora? Philip movi6 la cabeza confundido.

—Tal vez no sea la respuesta que usted busca, pero estaba pensando en algo que dijo Schopenhauer, que hay pocas cosas que alegran mas a la gente
que contarle la desgracia ajena. Schopenhauer cita un poema de Lucrecio —poeta romano del siglo 1 antes de Cristo, dijo Philip en un aparte a Tony—



en el cual alguien se complace en mirar desde la playa a otros, que estan en el mar y luchan contra una tormenta terrible. "Nos causa jubilo", dice,
"observar los males de los que estamos exentos". ;No es ésa una de las fuerzas que act@ian en un grupo de terapia?

—Interesante, Philip —dijo Julius—, pero no es pertinente. Concentrémonos en la pregunta: ;por qué ahora?

Philip todavia parecia confuso, y Julius lo ayudo.

—Le doy una pista. Insisto en esto por una razon que puede aportarnos un ejemplo muy claro de las diferencias entre su enfoque y el mio. Creo que
la respuesta a la pregunta ";Por qué ahora?" esta intimamente vinculada con el tema de sus relaciones interpersonales. Voy a darle un ejemplo: ;jpuede
resumir lo que le sucedid en las dos ultimas sesiones?

Silencio. Philip parecia perplejo, pero Tony dijo: —Me parece evidente, profesor. Philip lo mird levantando las cejas—: ;Evidente?

—Si quieres que te lo explique, te lo aclaro. Ingresas en el grupo y haces una serie de pronunciamientos que suenan muy profundos. Sacas de tu
portafolios filosofico algunas cosas que nos hacen reflexionar. Algunos de los presentes creen que eres muy sabio, como por ejemplo Roberta y Bonnie.
Y yo también. Sabes todas las respuestas. TG mismo eres consejero y parece que estuvieras compitiendo con Julius. ;Sintonizamos la misma onda?

Tony mir6 con aire inquisitivo a Philip, quien asintié levemente, pidiéndole que continuara.

—Entonces vuelve nuestra inefable Pam y ;qué hace? jTe arranca la mascara! Resulta que tenias un pasado muy, muy turbio. Al fin y al cabo, no
eres tan puro. De hecho, la trataste como a un perro. ;Y qué haces ti entonces?, te apareces hoy y le dices a Julius: ;Qué secretos hay en su vida?
Quieres bajarlo a ¢l del pedestal para que quede a tu altura. ;La misma onda?

Philip asintio.

—Asi lo veo yo. Si no, /qué otra cosa podria ser? Philip clavo sumirada en Tony y contesto:

—Tus observaciones no carecen de mérito —dijo, y se volvio hacia Julius—. Tal vez le deba una disculpa. Schopenhauer siempre advierte que no
hay que permitir que nuestra experiencia subjetiva contamine la observacion objetiva.

—¢Ninguna disculpa para Pam? —dijo Bonnie.

—Creo que si. Eso también. —Philip la mir6 brevemente y ella desvio los ojos.

Cuando fue obvio que Pam no tenia intencion de responder, dijo Julius:

—Voy a dejar que Pam hable por si misma sin apresurarla, Philip. En cuanto a mi, no es necesaria ninguna disculpa. Con respecto a las
observaciones de Tony, creo que dieron en el blanco.

—Philip, quiero preguntarte algo —dijo Bonnie—. Es algo que Julius me pregunto a mi muchas veces: jcomo te sentiste al salir de sesion las
ultimas veces?

—Nada bien. Trastornado, muy agitado incluso.

—Me parecia. Me di cuenta —dijo Bonnie—. ;Pensaste algo sobre el comentario final de Julius la semana pasada, eso de que Roberta y Stuart te
habian hecho un regalo?

—No lo pensé. Lo intenté, pero me ponia muy tenso. A veces tengo miedo de que todos estos conflictos, con tanto clamor, tengan un efecto nocivo,
que me distraigan del camino hacia lo que realmente valoro. Todo eso de pensar en el pasado y en el deseo de cambiar en el futuro nos hace olvidar el
hecho fundamental de que la vida no es mas que el momento presente, algo fugaz. ;Qué sentido tiene tanto inquietarse, sabiendo el destino final que
tendra todo?

—Coincido con Tony cuando dijo que nunca ves el lado alegre de las cosas. Lo que dijiste es tan tétrico —coment6 Bonnie.

—Yo lo llamo realismo.

—DMe gustaria volver a eso de que la vida es s6lo el momento presente —insisti6 Bonnie—. Yo te estoy preguntando por el momento presente, por
tu respuesta actual a un regalo que te hicieron. También tengo que decirte algo sobre nuestras reuniones en el café después de esto. Te fuiste corriendo
las dos ultimas veces.

(Creias que no estabas invitado? Pues no era asi, y te pregunto ahora: ;Como te caeria ir hoy al café después de la sesion?

—No, no estoy acostumbrado a hablar tanto; necesito recuperarme. Cuando termine la sesion, para mi terminara el dia.

Julius mir¢ el reloj.

—Tenemos que interrumpir, nos pasamos de la hora. Philip, no me olvido del contrato que hicimos. Usted cumplié su parte. Yo lo haré en la
proxima reunion.



Deberiamos poner coto a nuestros deseos, domefar nuestros anhelos y sobreponernos a la ira, teniendo presente en todo
momento que el individuo so6lo puede alcanzar una parte infinitamente pequefia de lo que vale la pena tener...

CAPITULO 27

Después de la sesion, el grupo se reuni6é durante tres cuartos de hora en el café de siempre, de Union Street. Como Philip no habia asistido, no
hablaron de él. Tampoco tocaron ninguno de los temas que se habian visto en la sesion. Escucharon con sumo interés, en cambio, la vivida descripcion
que hizo Pam de su viaje a la India. A Bonnie y a Roberta las intrigaba Vijay, el espléndido y misterioso compafiero del viaje en tren que olia a canela,
y le aconsejaron que contestara los frecuentes mensajes que €l le enviaba por correo electronico. Gill se sentia optimista y agradecia a todos su apoyo;
dijo que tendria una entrevista individual con Julius, que tomaria en serio la abstinencia y que acudiria a Alcohélicos Anénimos. Agradeci6é a Pam lo
que le habia dicho.

—Adelante, Pam —dijo Tony—. Se ve que ha vuelto la myjer inflexible y afectuosa.

Pam regreso después al condominio que habitaba en las colinas de Berkeley, con la universidad a sus pies. Se felicitaba a menudo por haber tenido
la sensatez de no desprenderse de esa propiedad cuando se casé con Earl. Inconscientemente, tal vez, sabia que podia volver a necesitarla. Amaba la
madera clara que revestia las paredes, las esteras tibetanas dispersas por toda la casa y el calido sol que iluminaba la sala al caer la tarde. Bebio
lentamente un vaso de vino sentada en la terraza mirando el sol que se hundia detras de San Francisco.

Muchos pensamientos sobre el grupo se arremolinaban en su cabeza. Pens6 en Tony, despojado ya del papel de tonto del grupo, que fue capaz de
mostrarle a Philip qué poco comprendia su propia conducta. Invalorable. Le hubiera gustado grabarlo. Tony era un diamante en bruto, cuyo brillo se iba
apreciando cada vez mas. ;Y ese comentario que habia hecho, diciendo que ella era "inflexible y afectuosa"? ;Se daba cuenta ¢l o alglin otro de cuanto
mas habia de inflexibilidad que de "afecto" en su respuesta a Gill? Vapulear a Gill habia sido un enorme placer, apenas disminuido por el hecho de que
también a ¢l le habia sido de ayuda. "Presidenta del tribunal”, habia dicho. Por lo menos tuvo agallas para decirlo, aunque después tratdé de endulzarlo
con elogios.

Pam record6 la primera vez que vio a Gill, como al principio se sintid atraida por su aspecto fisico, por esos musculos que se destacaban a través
del chaleco y el saco, y también recordd que pronto la decepcionaron sus muecas pusilanimes, ese afan de agradar a todos y los lloriqueos
interminables sobre Rose, la esposa frigida y empecinada que pesaba cuarenta y ocho kilos y que, ahora era evidente, habia tenido al menos la sensatez
de no quedar embarazada de un borracho.

Después de unas pocas sesiones, Gill habia ocupado un puesto en la larga lista de machos fracasados de la vida de Pam, que empezaba con el
padre, que no supo aprovechar su titulo de abogado porque no podia soportar la vida competitiva de los profesionales y prefirié un puesto en la
administracion publica, en donde ensefiaba a las secretarias a escribir correspondencia comercial. Un hombre que después no tuvo siquiera la fortaleza
suficiente para combatir la neumonia que lo llevé a la tumba aun antes de que pudiera tramitar una pension. Después de ¢l en la lista venia Aaron, un
novio cobardon que habia tenido en la secundaria: no fue a Swarthmore porque queria seguir viviendo en casa de los padres y prefirid ingresar en la
Universidad de Maryland, que le quedaba cerca. Después venia Vladimir, que queria casarse con ella aunque carecia de ocupacion permanente; termind
deambulando como profesor de redaccion. También estaba Earl, su ex marido, falso de cabo a rabo, desde la formula griega para tefiirse el pelo hasta
las citas de los clésicos prendidas con alfileres, a quien su stock de pacientes, incluida ella misma, le brindaba la oportunidad de conquistas faciles. ;Y
Vijay, recién incorporado a la lista? jQue se lo quedaran Bonnie y Roberta! Pero ella no sentia demasiado entusiasmo por un hombre que necesitaba un
retiro espiritual de todo el dia para recuperarse de la tension que le causaba pedir el desayuno.

Pero esos pensamientos acerca de todos los demas eran pasajeros. La persona que atraia su atencion era Philip, ese pomposo clan de Schopenhauer,
un imbécil que acudia al grupo para recitar cosas absurdas fingiendo que era humano.

Después de comer, Pam revisé los estantes y se detuvo en los libros de Schopenhauer. Durante un tiempo habia seguido el doctorado en filosofia
proponiendo como tema de tesis la influencia de Schopenhauer sobre Beckett y Gide. Amaba entonces la prosa de Schopenhauer, cuyo estilo era
superior al de cualquier otro filésofo, salvo Nietzsche. También admiraba su intelecto, la amplitud de sus inquietudes y el coraje que habia tenido en
manifestar su ateismo, pero cuanto mas sabia sobre su persona, tanto mas rechazo sentia. Abri6 un viejo volumen de sus ensayos completos y comenzd a
leer en voz alta los pasajes subrayados por ella misma en el libro, titulado "Nuestra relacion con los otros”.

"La inica manera de alcanzar la superioridad en el trato con los hombres es hacerles conocer que uno no depende de ellos".

"Despreciar es ganar aprecio" "Mostrandote cortés y cordial podras conseguir que la gente sea flexible y servicial: por consiguiente, la cortesia es
a la naturaleza humana lo que el calor a la cera".

Ahora recordaba bien por qué detestaba a Schopenhauer. ;Philip, consejero terapéutico? ;Schopenhauer, su modelo? ;Julius, encargado de su
formacion? No podia creerlo.

Volvio a leer el ultimo aforismo: "La cortesia es a la naturaleza humana lo que el calor a la cera". De modo que él piensa que puede ablandarme
como si fuera cera, que puede borrar lo que me hizo con un elogio gratuito acerca de mis comentarios sobre Buber o cediéndome el paso en la puerta.
iMe cago en él!

Mas tarde, tratd de serenarse en el jacuzzi, mientras escuchaba una grabacién de Goenka que solia apaciguarla con su recitado hipnético y musical,
una cadencia determinada por subitos silencios y recomienzos, cambios de ritmo y de timbre. Intentd hacer meditacion Vipassana unos minutos, pero no
podia recuperar el sosiego que antes le habia proporcionado. Saliendo de la bafiera, se mir6 en el espejo. Metio el abdomen hacia adentro, levanto los
pechos, se mird de perfil, se acarici6 el vello pubico y cruzo las piernas en actitud seductora. Muy bien para una myujer de treinta y cinco afos.

Le daban vueltas en la cabeza imagenes de su primer encuentro con Philip quince afios atras. S entado al escritorio, entregaba sin formalidad alguna



el programa de las clases a los estudiantes que llegaban. Le dedicéd una enorme sonrisa. En esa época era un hombre muy apuesto, espléndido,
inteligente, impermeable a cualquier distraccion, alguien de otro mundo. Y esa fuerza de la relacidn sexual, ese vigor que hizo de mi lo que queria; me
desgarr6 la ropa interior, me sofocd con su cuerpo. No te engaiies, Pam, te encantd. Un académico con un dominio fabuloso de toda la historia
intelectual de Occidente, y un notable maestro ademas, quizas el mejor que habia tenido; por €l pensé en hacer el doctorado en filosofia. Algo de lo que
¢l no se enteraria jamas.

Una vez superados los pensamientos que la distraian e inquictaban, su mente gird hacia un &mbito mas tierno, triste ¢ importante: la muerte de Julius.
Ese si era un hombre digno de amor. Se estaba muriendo y seguia trabajando como siempre. ;Cémo hace? ;Coémo logra mantener la atenciéon? ;Coémo
puede seguir preocupandose por los demas? Y el imbécil de Philip que lo desafia a hacer confesiones. Qué paciencia le tenia Julius, que ademas
intentaba ensefiarle. ;{No se da cuenta acaso de que es una especie de recipiente vacio?

Tuvo la fantasia de cuidar de Julius cuando la enfermedad avanzara. Le llevaria la comida, lo lavaria con una toalla tibia, le pondria talco, le
cambiaria las sabanas y se meteria en la cama con ¢l para acompafiarlo por la noche. Habia algo irreal en el grupo ahora, tantos dramas que se
representaban contra el horizonte sombrio del proximo fin de Julius. Qué injusto era que precisamente ¢l tuviera que morir. Pam sintié una oleada de
colera pero jcontra quién podia dirigirla?

Una vez apagado el velador, mientras esperaba que le hiciera efecto el somnifero, advirtié una de las ventajas del nuevo tumulto de su vida: la
obsesion con Earl y John, que habia desaparecido durante la meditacion Vipassana y habia regresado apenas volvié de la India, se habia ido una vez
mas... quiza para siempre.



No hay rosa sin espinas. Pero si hay muchas espinas sin rosa alguna.

CAPITULO 28
El pesimismo como modo de vida

La obra fundamental de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, escrita cuando el autor contaba veintitantos afios, fue publicada en
1818, y un segundo volumen complementario salié en 1844. Obra arrolladora y de amplios horizontes, brinda observaciones penetrantes sobre ldgica,
ética y epistemologia, sobre la percepcion, las ciencias, las matematicas, la belleza, el arte, la poesia, la musica, la necesidad de la metafisica y las
relaciones del hombre con los otros y consigo mismo. La condicién humana estd pintada en sus paginas en sus aspectos mas sombrios: la muerte, la
desolacidn, el sinsentido de la vida y el sufrimiento inherente a la existencia. Muchos estudiosos opinan que, con la sola excepcion de Platon, hay en la
obra de Schopenhauer mas ideas que en la de cualquier otro filosofo.

Schopenhauer a menudo expreso el deseo y la esperanza de que se lo recordara siempre por esta obra magnifica. En los Gltimos afios de su vida
publicd, en dos volumenes, un conjunto de ensayos y aforismos filosoficos al que puso por titulo Parerga y Paralipémena, que en griego significa "obras
sueltas y complementarias".

En vida de Arthur la psicoterapia no existia ain, pero hay mucho en sus escritos que tiene que ver con ella. Sus trabajos principales se iniciaron con
una critica y ampliacion de la obra de Kant, quien habia revolucionado la filosofia diciendo que no percibimos la realidad sino que la construimos.
Kant sostenia que los datos que nos aportan los sentidos son filtrados luego por el sistema neuroldgico y reestructurados alli para constituir lo que
1lamamos realidad, algo que de hecho, es una especie de quimera, una ficcion que engendra nuestra mente al conceptuar y categorizar. De hecho, la
causa y el efecto, la secuencia, la cantidad, el espacio y el tiempo son conceptualizaciones, construcciones, no entidades que se encuentran "ahi afuera"
en la naturaleza.

Mas atin, es imposible "percibir" algo que no sea ya una versidn procesada por nosotros de lo que esta ahi afuera, y no tenemos manera de saber a
ciencia cierta lo que "realmente" hay alli: es decir, la entidad que existe antes del proceso perceptivo e intelectual. Esa entidad primaria, que Kant
denominaba "Ding an sich" (la cosa en si) es algo imposible de conocer para nosotros, y siempre nos sera inalcanzable.

Si bien Schopenhauer estaba de acuerdo con que jamas podemos conocer la "cosa en si", creia con todo que podemos acercarnos a ella mas de lo
que suponia Kant. En su opinion, el filosofo de Konigsberg no habia tenido en cuenta una fuente fundamental de informacion sobre el mundo percibido
(fenoménico): jnuestro propio cuerpo! El cuerpo es un objeto material, es algo que existe en el tiempo y el espacio. Y cada uno de nosotros tiene un
conocimiento excepcionalmente rico de su propio cuerpo: un conocimiento que no surge del sistema perceptivo y conceptual sino que proviene de
nuestro interior, emerge de nuestros sentimientos.

A través de nuestro cuerpo adquirimos conocimientos que no podemos conceptualizar ni comunicar porque la mayor parte de nuestra vida interna
nos es desconocida. La reprimimos y no aflora en la superficie de nuestra conciencia porque tomar conocimiento de nuestra indole mas profunda
(nuestra crueldad, nuestros temores, nuestros apetitos sexuales, nuestra agresividad y nuestro egoismo) nos causaria una conmocion que no podriamos
soportar.

(Suena conocido todo esto? ;Se parece a las ideas freudianas sobre el inconsciente, el proceso primario, el ello, la represion y el autoengafio? ;No
estd aqui el germen, los origenes primigenios del psicoanalisis? Recordemos que las obras principales de Schopenhauer se publicaron cuarenta afios
antes de nacer Freud. A mediados del siglo xix, cuando Freud apenas era un nifio de escuela (lo mismo que Nietzsche, dicho sea de paso), Arthur
Schopenhauer era el filosofo mas leido de Alemania.

Ahora bien, ;como comprendemos estas fuerzas inconscientes? ;Como las comunicamos a los demas? Si bien es imposible conceptualizarlas, las
experimentamos y, en opinién de Schopenhauer, las transmitimos directamente, sin palabras, a través de las artes. De ahi que ¢l consagrara su atencion,
mas que ningln otro fildsofo, a las artes, y en especial a la musica.

(Qué dijo Schopenhauer del sexo? Puso bien en claro su opinion de que los impulsos sexuales jugaban un papel decisivo en la conducta humana, y
en este aspecto también mostré su intrepidez intelectual: ningun filésofo anterior tuvo la sagacidad (ni el coraje) de escribir sobre la importancia
capital del sexo en nuestra vida interior.

.Y la religion? Schopenhauer fue el primer filésofo de peso que construyd su pensamiento sobre fundamentos ateos. Negd explicitamente y con
vehemencia lo sobrenatural argumentando en cambio que viviamos en el espacio y el tiempo, y que las entidades inmateriales eran construcciones falsas
e innecesarias. Aun cuando muchos otros fildsofos —como Hobbes, Hume, e incluso Kant— manifestaron su inclinacion agnostica, ninguno de ellos se
atrevio a declarar en forma explicita que no creia. En primer lugar, dependian del Estado y de las universidades que los habian contratado y estaban
impedidos, por consiguiente, de expresar opiniones en contra de la religion. Schopenhauer, en cambio, jamas tuvo un empleo ni lo necesitd, de modo
que gozd de libertad para escribir lo que queria. Por la mismisima razon, un siglo y medio antes, Spinoza se negd a ocupar los altos puestos que le
ofrecieron distintas universidades y prefirié ganarse el pan puliendo lentes.

(Cuales fueron las conclusiones que extrajo Schopenhauer de su conocimiento interno del cuerpo? Que hay en nosotros, y en toda la naturaleza, una
fuerza primaria insaciable que no se da tregua y que ¢l denomind "voluntad". "Dondequiera que miremos en la vida —escribio— observamos ese
batallar que representa el niicleo, el “en si mismo” de todo". ;Y en qué consiste el sufrimiento? En "entorpecer esa batalla poniendo un obstaculo en el
camino de la voluntad hacia sumeta". ;En qué consiste la felicidad, el bienestar? En "alcanzar la meta".

Deseamos, siempre deseamos. Por cada deseo satisfecho que asoma a nuestra conciencia, hay cuando menos otros diez que no lo son y que quedan
envueltos en los velos inconscientes. La volicion nos impulsa sin tregua pues cada deseo colmado cede al instante su puesto a otro, y otro, y otro, y asi



durante toda la vida.

Para describir el dilema de la existencia humana, a veces evoca el mito de Ixién y la rueda, o el suplicio de Tantalo. Ixién era un rey que traicion6 a
Zeus, quien lo castigd amarrandolo a una rueda ardiente que gira durante toda la eternidad. Tantalo 0s6 desafiar a Zeus y fue a su vez castigado por su
hybris (arrogancia), eternamente sediento sin poder jamas aplacar la sed. Schopenhauer pensaba que, de igual modo, la vida humana da vueltas
incesantemente entre el deseo y la saciedad. Pero ;nos contentamos acaso cuando nos saciamos? jAy!, s6lo por muy breve tiempo. Casi enseguida se
apodera de nosotros el hastio, y una vez mas nos ponemos en movimiento, esta vez para huir de él.

"El trabajo, las preocupaciones, las faenas y los agobios es ciertamente lo que les toca en suerte a casi todos durante la vida. Pero si los descos se
colmaran apenas afloran, jen qué ocuparia la vida y emplearia su tiempo la gente? Supongamos que la raza humana se trasladara a un reino de Utopia,
donde todo creciera espontdneamente y las palomas volaran, asadas ya para nosotros; donde todos encontraran su amor de inmediato y no tuvieran
dificultad en conservarlo; alli los seres humanos moririan de hastio o se ahorcarian o, de lo contrario, la emprenderian unos contra otros, se
estrangularian y asesinarian infligiéndose asi mas dolor que el que ahora les impone la naturaleza" ;Qué es lo mas terrible del hastio? ;Por qué nos
apresuramos a evitarlo? Porque es un estado en el cual no hay nada que nos distraiga, propicio para revelarnos pronto verdades intolerables sobre la
existencia: nuestra propia insignificancia, el sinsentido de la existencia y el inexorable camino que nos lleva al deterioro y la muerte...

Entonces, /qué es la vida humana sino un Incesante ciclo de deseo, satisfaccion, hastio y deseo otra vez? ;Ocurre lo mismo con todas las formas de
vida? La peor situacion es la humana, dice Schopenhauer, porque a mayor inteligencia, mas grande el sufrimiento.

(Es que alguien es feliz alguna vez? ;Se puede ser feliz? Schopenhauer no lo cree.

En primer lugar, el hombre nunca es feliz y emplea toda su vida en bregar en pos de algo que, segin cree, le dara la felicidad. Pocas veces lo logra
y, cuando lo hace, s6lo encuentra decepcion: al final, es practicamente un naufrago cuya barca llega a puerto con los mastiles destrozados y las jarcias
arrancadas. Entonces, da igual que haya sido feliz o desgraciado porque la vida no es mas que el fugaz momento presente, perdido para siempre.

La vida es una pendiente que desciende sin cesar, no s6lo brutal sino también caprichosa:

Somos como ovejas que brincan en el campo mientras el carnicero las observa y elige una, y luego otra; pues en los dias venturosos ignoramos las
calamidades que el destino guarda para nosotros: enfermedades, persecucion, pobreza, mutilacion, ceguera, locura y muerte.

(Eran las pesimistas conclusiones de Schopenhauer sobre la condicion humana tan intolerables que lo hundieron en la desesperanza? ;O fue
exactamente al revés? ;Pues su infelicidad la que lo llevé a la conclusion de que habria sido mejor que no existiera la vida humana? Consciente de ese
dilema, Schopenhauer a menudo nos recuerda (y se recuerda a si mismo) que la emocion tiene la capacidad de enturbiar y confundir el entendimiento,
que el mundo entero adopta un aspecto sonriente cuando tiene motivos para regocijarse y otro, sombrio y lugubre, cuando las penas lo abruman.



No he escrito para la multitud... Dejo una obra para los individuos pensantes, que a medida que pase el tiempo llegaran a
ser raras excepciones.

Sentiran lo mismo que yo, o experimentaran lo que siente el ndufrago en una isla desierta, que halla mayor consuelo en las
huellas de un semejante que ha sufrido su misma suerte que en todas las cacatias y macacos que encuentra en los arboles.

CAPITULO 29

—~Quiero retomar en el punto en que estabamos —dijo Julius al comienzo de la siguiente sesion. Hablaba algo envarado, como recitando un texto
escrito de antemano—. Al igual que la mayoria de los terapeutas que conozco, con los amigos mas cercanos soy bastante franco sobre mis asuntos. No
me resulta facil hablar con la crudeza y la claridad que algunos de ustedes emplearon hace poco. Pero hay, sin embargo, un incidente que sélo conté una
vez en mi vida, hace afios, a un amigo intimo.

Lo interrumpi6 Pam, que estaba sentada a su lado. Le apoy6 una mano en el brazo y dijo:

—iPor favor, Julius! No es necesario que cuente nada. Esto lo hace apremiado por Philip, pero ahora que Tony dejo en claro las motivaciones de
mierda que lo impulsaron, el propio Philip se disculpd de habérselo pedido. Yo, por mi parte, no quiero que tenga que pasar por esto.

Los demas asintieron, haciendo notar que Julius siempre manifestaba sus sentimientos en el grupo, y que el didlogo yo-tu planteado por Philip era
una trampa.

Por su parte, Gill agregd:

—DMe parece que nos estamos confundiendo. Todos vinimos aqui en busca de ayuda. Mi vida es un desastre, ya lo vieron la semana pasada. Pero,
por lo que sé, usted no tiene problemas con su vida privada. ;Qué sentido tiene entonces que hable?

—La otra semana —dijo Roberta con su estilo cortante y preciso— usted dijo que yo conté lo de Las Vegas como una especie de regalo para Philip.
Es cierto en parte, pero no del todo: ahora me doy cuenta de que también intentaba protegerlo de la ira de Pam. Bueno, aclarado esto, queria... jqué
queria decir? Ya sé: asegurar que el hecho de confesar lo que hice en Las Vegas fue una buena terapia para mi; es un alivio haber podido contarlo. Pero
usted esta aqui para ayudarme, y no creo que me ayude en nada escuchar sus asuntos.

Julius estaba sorprendido; semejante unanimidad era algo raro en el grupo. Pero le parecia saber lo que estaba pasando.

—Percibo mucha preocupacion por mi enfermedad; quieren cuidarme, no causarme tension, jverdad?

—Puede ser —dijo Pam—, pero de mi parte hay algo mas: siento que no quiero que nos revele algo oculto de su pasado.

Julius advirtié que los otros hacian sefiales de coincidencia y contesto, sin dirigirse a nadie en particular:

—Qué paradoja. Desde que me dedico a esta profesion, he oido un coro incesante de pacientes que se quejan porque los terapeutas son muy
distantes y no cuentan casi nada de su vida privada. Y una vez que estoy a punto de hacerlo, me encuentro con un frente unanime que me dice: "No
queremos oir". ;Qué pasa? Silencio.

—¢Me quieren perfecto? —preguntd Julius. Nadie contesto.

—Parece que estamos empantanados, de modo que hoy pienso ser insistente, seguir adelante, y después vemos qué pasa. Lo que voy a contar
ocurri6 hace afos, en la época en que murié6 mi mujer. Me casé con Miriam, mi novia desde la escuela secundaria, cuando estaba estudiando medicina.
Ella muri6 hace diez afios en un accidente de auto en México, y yo quedé destruido. A decir verdad, no sé si nunca me recuperé del horror. Sin embargo,
para mi propia sorpresa, el dolor se manifestd con rasgos inesperados, pues mi energia sexual aument6 notablemente. En ese momento no sabia que es
una reaccion habitual ante la confrontacién con la muerte. Desde entonces he visto a muchas personas cuyos impulsos sexuales se exacerbaban con el
dolor. Hablé¢ incluso con algunos hombres con las coronarias destruidas, y ellos me contaban que manoseaban a las enfermeras que los acompafiaban en
la ambulancia rumbo a una sala de guardia. En mi dolor, estaba obsesionado con el sexo, lo necesitaba con urgencia y en cantidad. Cuando viejas
amigas —casadas 0 no— se me acercaron para brindarme consuelo, aproveché la situacion y tuve relaciones con algunas, incluso con una parienta de
Miriam.

No se oifa volar una mosca. Todos se sentian incomodos, evitaban cruzar las miradas; alguno que otro prestaba atencion al gorjeo de un pinzén
posado en el arce rojizo del jardin. Muchas veces en los afios que llevaba coordinando grupos, Julius habia sentido el deseo de tener un coterapeuta. En
ese momento, lo volvid a sentir.

Por fin, Tony consigui6 decir algo:

—Y qué paso con esas amistades?

—Se alejaron poco a poco hasta desaparecer de mi vida. Pasados varios afios volvi a ver a algunas de ellas, pero nunca hablamos del tema. Nos
sentiamos muy incomodos, avergonzados.

—Lo lamento, Julius —dijo Pam—. Lamento lo de su mujer; no sabia nada y, desde luego... todo eso... de las relaciones.

—No sé qué decirle —dijo Bonnie—. Es realmente muy incomodo.

—Hable de la incomodidad —dijo Julius, agobiado por la carga de ser su propio terapeuta.

—Es una situacion insolita. La primera vez que habla de si mismo frente al grupo. Contintie. ;Algin sentimiento?

—DMe siento muy nerviosa, y creo que es porque esto es tan ambiguo.

Si alguno de nosotros —hizo un gesto con el brazo para abarcar a todo el grupo— cuenta algo doloroso, sabemos lo que hay que hacer; quiero decir,
nos ponemos a trabajar aunque no sepamos exactamente como hacerlo. Pero con usted, no sé...

—Lo que no esta claro es por qué nos cuenta esto —dijo Tony inclinandose hacia adelante y entornando un poco los ojos bajo las pobladas cejas—.
Voy a hacerle una pregunta que aprendi de usted, y de hecho se planted la semana pasada. jPor qué ahora? ;Por el trato que hizo con Philip? La mayoria



de nosotros piensa que no, que ese trato no tenia sentido. ;Es que quiere elaborar los sentimientos que gener6 ese incidente? Es decir, no me quedan
claras sus razones para contar lo que cont6. Si quiere que le diga lo que siento, no tengo nada en contra de lo que hizo. Se lo digo tal cual lo siento,
como hice con Stuart y Roberta: no veo por qué tanto alboroto. Me imagino que yo podria hacer lo mismo que usted. Estaba solo, con el sexo a toda
maquina, y aparecen unas minas para consolarlo, las deja hacer, y todos contentos. Probablemente ellas también gozaron. Me parece que hablamos de
las mujeres como si solo se las usara o explotara. Me revienta, realmente me revienta, esa imagen de hombres que imploran unas migajas de sexo
mientras las mujeres, muy orondas en su trono, deciden si van a complacernos o no. Como si ellas no disfrutaran también.

Tony volvio la cabeza porque advirtié que Pam se golpeaba la cabeza y se tapaba la cara y vio que Roberta también se agarraba la cabeza con
ambas manos.

—Calma, calma. Tal vez haya que olvidar lo que acabo de decir y volver a lo anterior: ;por qué ahora?

—Es una buena pregunta, Tony. Le agradezco la ayuda. Hace unos minutos deseaba que hubiera aqui un coterapeuta que me asistiera, pero salid
usted y se encargd de la tarea. Tiene aptitudes para este oficio. Habria sido un buen terapeuta. Veamos, (por qué ahora? He formulado tantas veces esa
pregunta... pero debe ser la primera vez que me la aplico a mi mismo. En primer lugar, creo que todos aciertan cuando dicen que no es por el trato
hecho con Philip. Pero no puedo descartarlo de plano porque hay algo importante en lo que ¢l dijo sobre la relacion "yo-ti". Para repetir palabras
suyas, "la idea no carece de mérito". —Julius le dirigi6 a Philip una sonrisa que el otro no retribuyd. Entonces, continu6—: Quiero decir, hay realmente
un problema en la falta de reciprocidad implicita en la relacion terapéutica... es una cuestion espinosa. De modo que una de las razones que tengo para
aceptar el desafio de Philip tiene que ver con abordar esa cuestion.

Queria que le respondieran pues sentia que habia hablado demasiado.

Se volvio entonces hacia Philip:

—:Qué siente usted con respecto a todo lo que dije?

Philip dio vuelta bruscamente la cabeza sobresaltado por la pregunta.

Después de un instante de reflexion, contesto:

—Parece que todos coinciden en que soy uno de los que han decidido contar mas cosas, pero no es cierto. Uno de los integrantes del grupo relatd
una experiencia que tuvo conmigo; yo luego conté lo que conté sdlo por razones de fidelidad historica.

—Y eso qué quiere decir? —dijo Tony.

—Lo mismo digo —saltd Stuart—. jFidelidad historica, Philip! Primero, que quede constancia de que yo no estoy entre los que piensan que te
destapaste. Pero lo mas importante es que tu respuesta no tiene nada que ver con nada. No contesta en absoluto lo que te preguntd Julius sobre tus
sentimientos.

Philip no parecia ofendido.

—Es cierto. Volviendo a la pregunta de Julius, creo que me desconcerté mucho porque no experimenté ningiin sentimiento. Nada de lo que dijo me
produjo una respuesta afectiva.

—Bueno, eso al menos es pertinente —comento Stuart—. Tu contestacion anterior parecia venida de las nubes.

—iEstoy tan harta de este jueguito tuyo de la seudodemencia! —le gritdé Pam a Philip golpeandose el muslo exasperada—. Y me enfurece que no
me nombres! Eso de hablar de mi como "uno de los integrantes del grupo" me ofende, es una imbecilidad.

—Lo de la seudodemencia quiere decir que finjo ignorancia? —contestd Philip sin mirarla.

Bonnie alzo los brazos al cielo:

—iLoado sea Dios! Esto si que es nuevo. Por primera vez ustedes dos reconocen que el otro esta presente y se hablan.

Pam no le respondié y siguio6 dirigiéndose a Philip:

—Lo de la seudo demencia es casi un elogio comparado con lo que seria la alternativa. Dices que no habia nada en lo que dijo Julius que
despertara una respuesta afectiva. ;Como puede ser que alguien no tenga una respuesta afectiva frente a Julius? —Pam echaba fuego por los ojos.

—Por ejemplo? —dijo Philip—. Evidentemente ya pensaste en algo que yo deberia sentir.

—Hablemos, por ejemplo, de gratitud por haber tomado en serio tu irresponsable e insensible pregunta. Tal vez de respeto porque mantuvo el trato
que habia hecho contigo. ;Y si fuera piedad por lo que le ocurri6 en el pasado? También podria ser asombro, y hasta identificacion, con sus
ingobernables impulsos sexuales. O admiracion por estar dispuesto a tratarte, a tratarnos a todos, pese al cancer. Y eso es solo el principio. —Pam
levant6 la voz—. ;Como puede ser que no sintieras nada? —Y con esas palabras, desvid la mirada hacia otro lado.

Philip no contest6. Estaba inmo6vil como un Buda, inclinado hacia adelante, mirando el piso.

Durante el silencio que sobrevino tras el desborde de Pam, Julius se pregunté como seguir. A menudo, era bueno esperar. Uno de sus axiomas
predilectos era: "Hay que golpear cuando el hierro esta frio".

Concebia el proceso terapéutico como una secuencia alternante: primero, expresion emocional y luego, una mas serena comprension e integracion
de esa misma emocion. Bueno, hoy ha habido mucha expresion emocional, tal vez demasiada, se dijo. Pasemos ahora a la comprension y a la
integracidn. Buscé un enfoque indirecto y le habl6 a Bonnie:

—¢Qué quiso decir con eso de "Loado sea Dios"?

—Otra vez leyéndome los pensamientos, Julius? ;Como hace? Justamente estaba pensando en ese comentario y lamentandolo. Creo que lo
interpretaron mal, que son6 a burla. ;No es cierto? —Al decirlo miraba a Pamy a Philip.

—No me di cuenta en el momento —contestd Pam—, pero pensandolo bien, es cierto, tiene algo de burlon.

—Lo lamento —dijo Bonnie—. Lo que pasa es que esto era una especie de caldera hirviente, y ustedes dos que se disparaban indirectas... Cuando
pasaron a un dialogo directo me senti aliviada. ;Y t? —Se volvio6 hacia Philip—. ;Te molest6 el comentario?

—Disculpame —contestd Philip sin levantar los ojos del piso—, pero no lo registré. Lo unico que veia era el brillo hostil en los ojos de ella.

—De ella? —dijo Tony.

—Los ojos de Pam. —Se dio vuelta para mirarla, y dijo con un ligero temblor en la voz—: Tus ojos, Pam.

—Bueno, hombre. Ahora vamos bien —reaccion6 Tony.



—Tenias miedo, Philip? —pregunté Gili—. No es facil estar del lado del que recibe semejantes estocadas, jno?

—No. Lo tinico que me preocupaba era impedir que su mirada, sus palabras, su opinion me hiciera mella. Rectifico, Pam, tus palabras, tu opinion.

—Parece que ti y yo tenemos algo en comin —dijo Gill—. Ambos tenemos problemas con Pam.

Philip lo mird y asintié. Quiza fuera un gesto de gratitud, pensé Julius, Cuando se hizo evidente que Philip habia terminado, Julius fue mirando a
todos para invitarlos a hablar. Nunca dejaba pasar una oportunidad de que otros participaran: con una fe de evangelista, creia que la eficacia del grupo
aumentaba con la cantidad de integrantes que intervenian. Queria que hablara Pam porque los efectos de su explosion todavia se sentian en el aire. Por
eso, se dirigi6 a Gill:

—Acaba de decir que no es facil estar del lado del que recibe los comentarios de Pam... y la semana pasada se refiri6 a ella como la "presidenta
del tribunal". ;Puede decirnos algo mas?

—Es cosa mia. No estoy seguro, y ademas no soy buen juez en estas cosas, pero... Julius lo interrumpio.

—iDeténgase! Congelemos aqui el cuadro en este preciso instante. —Se volvid hacia Pam—. Piense en lo que acaba de decir Gill. ;Tiene algo que
ver con eso de que usted no quiere o no puede escucharlo?

—Exactamente —contest6 ella—. Lo que acaba de decir Gill es lo tipico suyo. Gill, te traduzco lo que dijiste: "No presten atencion a lo que voy a
decir. No es importante ni soy importante. Son cosas mias. No quiero ofender a nadie. No me escuchen". No sélo te descalificas sino que lo que dices
es insulso, francamente aburrido. jPor Dios! ;Tienes algo que decir? Pues haz de tripas corazon y dilo.

—Gill —pregunto Julius—, si tuviera que contarnos lo que iba a decir, ;qué seria? —Sin duda el uso del condicional era una gran estrategia—. Le
diria... te diria, Pam que t eres el juez al que mas temo aqui dentro. Siempre me juzgas. En tu presencia me siento incémodo... no, me siento
francamente aterrado.

—Eso es algo directo, Gill. Ahora si te presté atencion.

—Asi que, Pam, dos de sus compaifieros de grupo, Philip y Gill, confiesan tenerle miedo. ;Alguna reacciéon? —quiso saber Julius—. Si. Una sola:
problema de ellos.

—¢Ni una remota posibilidad de que también sea problema tuyo? —dijo Roberta—. Tal vez otros hombres en tu vida hayan sentido lo mismo.

—Lo voy a pensar.

—Alguno tiene algo que decir sobre este ultimo intercambio de opiniones?

—Creo que Pam se esta escapando por la tangente —opino Stuart.

—Coincido. Tengo la impresion de que no vas a pensar mucho en lo que te planted6 Roberta —dijo Bonnie.

—Tienes toda la razon. Creo que todavia estoy mortificada porque Roberta dijo que queria proteger a Philip de mi furia.

—~Qu¢ dilema, ;no, Pam? —dijo Julius—. Segun le dijo a Gill, aprecia los comentarios directos, pero cuando le hacen uno, la mortifica.

—Es verdad. Entonces a lo mejor no sea tan dura como parezco. Ademas, Roberta, lo que dijiste era hiriente.

—Lo lamento, Pam, pero no fue mi intencion. Darle apoyo a Philip no es equivalente a atacarte a ti.

Julius esperaba preguntandose en qué direccion guiar al grupo. Habla muchas posibilidades. Lo que estaba sobre la mesa era la colera de Pamy su
vocacion por juzgar. ;Qué pasaba con los otros hombres del grupo, Tony y Stuart? ;En qué estaban? Ademads, también estaba planteada la competencia
entre Pam y Roberta. Y habia quedado pendiente el burlon comentario de Bonnie. ;Tenia que centrarse en la reaccion violenta de Pam? Lo mejor era ser
paciente; apurar las cosas podia ser un error. Al finy al cabo, apenas transcurridas unas sesiones se habia conseguido cierta distension. A lo mejor ya
era suficiente por ese dia. Dificil saberlo; Philip no dejaba traslucir demasiado. Entonces, para su sorpresa, el tema cambi6 en una direccion totalmente
inesperada.

—Julius —dijo Tony—, ;esta conforme con la respuesta que hubo ante lo que cont6?

—Bueno, no ahondamos demasiado. A ver, déjeme pensar. Usted y Pam me dijeron lo que sentian; después ella se enzarzd con Philip porque él
sabia dicho que no sinti6 nada cuando yo hablé. Ademas, Tony, no llegué¢ a contestar a su pregunta de ";Por qué ahora?" Sigamos con eso. —Se tomo su
tiempo para ordenar sus ideas, sabiendo que lo que cuenta un terapeuta siempre tiene consecuencias dobles: primero, las que puede sacar el mismo, y
segundo, el modelo que sienta para el grupo.

—En primer lugar, estaba decidido a decir lo que dije y no me Iba a dejar disuadir. Casi todos trataron de hacerme callar, pero estaba empecinado,
totalmente decidido a seguir. Reconozco que no es algo habitual en mi y no estoy seguro de comprenderlo del todo, pero creo que esto encierra algo
importante. Usted, Tony, me pregunt6 si estaba pidiendo ayuda o tal vez pidiendo perdén. No era exactamente eso; hace mucho que me perdone a mi
mismo después de elaborar la historia durante afios con mis amigos y un terapeuta. Pero hay algo que le puedo decir con plena seguridad: antes, quiero
decir, antes del melanoma, jamas, ni por todo el oro del mundo, habria contado delante del grupo lo que conté.

"Antes del melanoma —continu6—. Esa es la clave. Todos estamos sentenciados a muerte, y ustedes me pagan bien por hacer estos comentarios
optimistas, pero la experiencia de la muerte como algo seguro, que tiene fecha, ha acaparado sin duda toda mi atencion. El melanoma me da una extrana
sensacion de alivio que tiene mucho que ver con lo que conté hoy. Quiza por eso en los ultimos tiempos senti la necesidad de un coterapeuta, una
persona objetiva que pudiera garantizar que sigo actuando en beneficio de ustedes.

Se detuvo y agreg6:

—Nadie contestd hace un rato cuando comenté que hoy me estaban cuidando. Se hizo otro silencio, tras lo cual prosiguio:

—Todavia no contestan. Por eso querria que hubiera un coterapeuta.

Siempre pensé que si hay algo importante de lo que no se habla, no se puede hablar de ninguna otra cosa importante. Mi trabajo consiste en eliminar
obstaculos; lo ultimo que querria es ser yo mismo un obstaculo. Me es muy dificil situarme fuera de mi mismo, pero siento que estan evitandome mejor
dicho, que estan eludiendo mi enfermedad mortal.

Bonnie dijo:

—Yo quiero hablar de lo que le pasa, pero no quiero causarle dolor. Varios estuvieron de acuerdo.

—Entiendo: puso el dedo en la llaga. Escuchen lo que les voy a decir: la Gnica manera en que pueden herirme es aislandose de mi. No es facil
hablar con alguien que tiene una enfermedad mortal, lo sé. En esos casos, la gente suele andar con pies de plomo; no sabe bien qué decir.



—Eso es lo que me pasa a mi. No sé qué decir, pero voy a tratar de acompaifiarlo.

—DMe doy cuenta, Tony.

—¢No le parece —dijo Philip— que la gente teme el contacto con los enfermos porque no quiere ver la muerte que la aguarda? Julius asintio.

—Eso que dijo es importante. Veamos qué pasa aqui.

Si esto lo hubiera dicho cualquiera menos Philip, Julius le habria preguntado si estaba expresando sus propios sentimientos. Pero en ese momento,
solo queria subrayar que Philip habia dicho lo que correspondia. Miré al grupo esperando una respuesta.

—Puede ser —dijo Bonnie—. Hay algo de eso porque ultimamente he tenido pesadillas en las que algo queria matarme, ademas de esa que les
conté en la que intentaba alcanzar un tren que se iba desarmando.

—Siento que por debajo de las apariencias estoy mas temeroso que antes —dijo Stuart—. Uno de mis compafieros de tenis es dermatdlogo, y en el
ultimo mes le pedi dos veces que me revisara una lesion de la piel. Vivo pensando en un melanoma.

—Julius —dijo Pam—, no he dejado de pensar en usted desde que me cont6 lo del cancer. Hay algo de cierto en eso que dijeron sobre mi dureza
con los hombres, pero usted es la excepcidn; es el hombre mas querible que conoci. Y efectivamente, quiero protegerlo. Eso fue lo que senti cuando
Philip lo puso en este apricto. Pensé, y pienso todavia, que su actitud demostraba insensibilidad. Con respecto a mi propia muerte, puede ser que haya
algo de eso, pero no me doy cuenta. Eso si, pienso mucho en qué le puedo decir como consuelo. Anoche lei algo muy interesante, un fragmento de las
memorias de Nabokov, Habla memoria, en el cual describe la vida como una chispa de luz entre dos abismos idénticos de oscuridad, la oscuridad
anterior al nacimiento y la posterior a la muerte. Dice que es extrafio que nos preocupe tanto el ultimo, y tan poco el primero. Me parecio tranquilizador
y lo marqué para usted.

—Un regalo, Pam, gracias. Es un pensamiento extraordinario. Sin duda, es tranquilizador aunque no sé bien por qué. Me siento mas cémodo con el
primer abismo, el que precede al nacimiento, me parece mas agradable, tal vez porque lo asocio con las esperanzas, lo que esta por venir.

—El mismo pensamiento —dijo Philip—, fue tranquilizador para Schopenhauer de quien, dicho sea de paso, sin duda lo tom6é Nabokov.
Schopenhauer dijo que después de la muerte seremos lo mismo que éramos antes de nacer y luego afirmo6 que no podia existir mas que un unico tipo de
nada.

No hubo oportunidad de que Julius replicara. Pam echo una mirada furibunda a Philip y le espeto:

—He ahi un ejemplo perfecto de por qué tu pretension de ser terapeuta es una broma monstruosa. Estamos hablando de sentimientos y lo que te
importa, lo Gnico que te importa es sefalar quién lo dijo primero. Crees que Schopenhauer dijo algo vagamente parecido alguna vez. jQué mierda
importa!

Philip cerro los ojos y empezo a recitar:

—"Para su entero asombro, el hombre descubre que existe después de miles y miles de afios de no haber existido, vive un breve tiempo, y luego
sobreviene otra vez un periodo igualmente largo en el cual ya no existira". He aprendido de memoria gran parte de Schopenhauer; lo que acabo de citar
es el tercer parrafo de su ensayo "Observaciones complementarias sobre la doctrina de la vanidad de la existencia". ;Para ti eso es vago?

—Chicos, chicos, dejen de pelear —dijo Bonnie con voz aguda.

—Te estas soltando, Bonnie. Me gusta —dijo Tony.

—¢Qué sintieron los demas? —pregunt6 Julius.

—No quiero quedar entre dos fuegos. Estan disparando con artilleria pesada —dijo Gill.

—Exacto —corrobor6 Stuart—. Ninguno de los dos puede resistir la tentacion de lanzar una estocada. Philip se siente obligado a decir que algin
otro utilizo la frase de Schopenhauer, y Pam no puede dejar pasar la ocasion sin calificar a Philip de broma monstruosa.

—No dije que ¢l lo fuera. Lo que dije...

—Terminala, Pam. Estds armando un escandalo, pero entendiste perfectamente bien lo que quise decir —repuso Stuart, manteniéndose firme—. De
todos modos, eso que mencionaste sobre Nabokov estuvo fuera de lugar. Primero hablas pestes de su héroe y después alabas a otro que no hace mas que
citarlo. {Qué hay de malo en que Philip te haya rectificado? ;Es un crimen tan horrendo sefialar que Schopenhauer lo dijo antes?

—Tengo que decir algo —intervino Tony—. Como siempre, no sé quiénes son esos tipos... ese Nabo... Nabo...

—Nabokov —dijo Pam con la voz suave que reservaba para Tony— es un gran escritor ruso. Tal vez hayas oido hablar de su novela Lolita.

—Si, la vi. Cuando hablan asi entro en un circulo vicioso: como no sé, me siento tonto; entonces me cierro y me pongo mas tonto todavia. Tengo que
luchar contra eso hablando en voz alta. —Se volvid hacia Julius—. Para contestar su pregunta sobre los sentimientos, ahi tiene uno, me siento tonto.
Otro fue cuando ¢l dijo ";Para ti eso es vago?" Le vi los colmillos en ese momento; tiene colmillos muy afilados, realmente. Ademas, hay otros
sentimientos mios hacia Pam. —Se dio vuelta para mirarla—. Eres mi chica, Pam. Me gustas realmente, pero tengo que decirte algo: no querria ser tu
enemigo.

—Te oi —dijo Pam.

—Ademas... Me olvidé de lo mas importante que iba a decir: que toda esa pelea nos sacd del tema. Estabamos hablando de si queriamos
protegerlo o evitarlo a usted, Julius. Con lo de Pamy Philip perdimos el hilo. ;/No sera que estamos evitandolo de nuevo?

—No siento eso en este momento. Cuando hablamos de una manera tan intima como ahora, no hay nunca un solo tema. El fluir del pensamiento va
siguiendo canales nuevos. De paso —mir6 directamente a Philip— usé la palabra intima con toda intencion. Creo que su enojo, que vimos por primera
vez en el grupo, es de hecho una sefal de intimidad. Creo que Pam le importa lo suficiente como para enojarse con ella.

Julius sabia que Philip no iba a contestar sin que lo aguijonearan:

—¢Qué opina?

Moviendo la cabeza, Philip respondio:

—No sé como verificar su hipotesis. Pero hay otra cosa que queria decir. Al igual que Pam, yo también he estado buscando algo que pudiera
consolarlo o que fuera importante para usted. Sigo el ejemplo de Schopenhauer, todos los dias leo algo de Epicteto o de las Upanishads. —Mir6 a Tony
y continu6—: Epicteto fue un fildésofo romano del siglo 11, y las Upanishads son antiguos textos sagrados hinduistas. La otra noche lei algo de Epicteto
que me parecid de valor; hice copias para todos, es una traduccion libre del latin al inglés moderno. —Metié la mano en el portafolios y repartio las



copias. Después, con los ojos cerrados, recito el fragmento de memoria.

Cuando, en un viaje por mar, el barco echa amarras en un sitio, bajamos a buscar agua y, de paso, reunimos raices y juntamos conchillas. Pero
siempre debemos tener presente el barco, no perderlo de vista, porque puede suceder que el capitdn nos llame en cualquier momento, y debamos
atender a su llamado y desprendernos de todas esas cosas, no sea que nos suceda como a las ovejas, a las que enlazan y encierran en la bodega.

Lo mismo ocurre con la vida humana. Si tenemos mujer e hijos en lugar de conchillas y raices, nada debe impedir que nos deleitemos con ellos.
Pero si el capitan llama, hay que correr al barco, abandonandolo todo sin mirar atras. Y si eres anciano, no te alejes demasiado del barco, no sea que el
capitan llame y no estés dispuesto atn.

Philip terminé y extendi6 los brazos como diciendo: "Helo ahi"

El grupo leia el fragmento. Todos estaban azorados. Stuart rompio el silencio:

—Trato de entender pero no puedo, Philip. ;Qué valor puede tener esto para Julius? ;O para nosotros?

Julius sefal6 el reloj.

—ILamento decirles que no nos queda tiempo. Pero voy a ser didactico y les dice algo. Suelo ver un acto o una afirmacion desde dos angulos
distintos: desde el contenido y desde el proceso, entendiendo por proceso lo que eso nos dice sobre la indole de las relaciones entre las partes. Al igual
que usted, Stuart, no comprendo de inmediato el contenido del mensaje de Philip; tengo que estudiarlo y tal vez sea tema para otra sesion. Pero sé
positivamente algo sobre el proceso. Lo que sé, Philip, es que estuvo pensando en mi, que acaba de hacerme un regalo y que se tomd bastante trabajo
para hacerlo: aprendio el fragmento de memoria, hizo copias. ;Qué significacion tiene todo eso? Seguramente, refleja su afecto por mi. ;Coémo me
siento yo? Conmovido. Se lo agradezco mucho y espero que llegue la hora en que pueda expresar su afecto con sus propias palabras.



Podemos comparar la vida con una tela bordada cuyo lado derecho vemos durante la primera mitad de la existencia, y el
revés, en la segunda. El revés no es tan hermoso, pero si mucho mas instructivo porque nos permite advertir como se
entrelazan los hilos en la trama.

CAPITULO 30

Cuando el grupo ya se marchaba, Julius los observd bajar por la escalera hacia la calle. En lugar de separarse e ir rumbo a sus respectivos autos,
continuaron juntos, sin duda para irse al café. Cémo le habria gustado calzarse un rompevientos, bajar corriendo la escalera e ir a reunirse con ellos.
Pero eso era otro dia, otra vida, con otras piernas, penso, mientras cruzaba la sala hacia el consultorio para asentar en la computadora sus notas sobre
la sesion. De pronto cambio de idea, volvid a la habitacion donde se reunia el grupo, sacé la pipa y paladed el aroma del tabaco turco. No tenia nada
especial en mente, salvo disfrutar unos minutos mas de la calidez de la sesion.

Al igual que las tres o cuatro Gltimas sesiones, la de ese dia habia sido fascinante. Sus pensamientos retornaron a los grupos de pacientes con cancer
de mama que habia coordinado muchos afios atras. A menudo, las pacientes hablaban de una especie de época dorada que sobrevenia cuando vencian el
panico de darse cuenta de que realmente se iban a morir. Algunas decian que tener cancer las habia hecho mas sabias, que se sentian mas realizadas;
otras modificaban sus prioridades de vida, adquirian una mayor fuerza, aprendian a decir "no" a actividades que ya no apreciabany "si" a las cosas que
realmente les importaban: el amor por la familia y los amigos, la belleza que las rodeaba; saboreaban el cambio de las estaciones. Muchas se
lamentaban, sin embargo, de que habian aprendido a vivir sélo después de que el cancer se extendiera por su cuerpo.

Hablaban de cambios espectaculares, al punto de que una mujer habia dicho: "El cancer cura la neurosis". Un par de veces Julius les describid los
cambios psicologicos producidos a un grupo de estudiantes y les pidi6 luego que adivinaran qué tipo de terapia se habia utilizado. La sorpresa de los
alumnos fue mayuscula cuando supieron que lo que habia obrado semejante modificacién no era ninguna terapia ni medicamento sino la cercania de la
muerte. Julius les debia muchisimo a esas pacientes. En sus horas actuales de debilidad eran un verdadero modelo. Qué lastima no poder decirselo.
Vive como corresponde, se dijo, y ten fe en que fluiran de ti cosas buenas aunque no lo sepas.

(Como le iba a él con su cancer?, se preguntd. Sabia bastante sobre la etapa de panico de la cual, gracias a Dios, ya estaba saliendo, aunque todavia
se despertaba a veces a las tres de la mafiana atenazado por un terror informe que no cedia ante razonamiento ni retorica; sélo cedia con un Valium, con
la luz del alba o con un bafio de inmersion caliente.

(Acaso he cambiado o me he vuelto mas sabio? ;Me he quedado atrds? ;Ya pasé por esa época dorada? Tal vez esté mas en contacto con mis
sentimientos, y quizas eso sea un crecimiento. Creo... mejor dicho, sé positivamente que ahora soy mejor terapeuta, que tengo oidos mas atentos. Sin
duda he cambiado como terapeuta. Antes del melanoma, jamas habria dicho que estaba enamorado del grupo. Ni se me habria cruzado por la cabeza
contar lo que conté: la muerte de Miriam y como aproveché las circunstancias para tener relaciones sexuales. Ademas, esa compulsion irresistible a
confesarme hoy en el grupo —Julius movié la cabeza sorprendido— eso es algo que merece indagacion. Senti el impulso de ir en contra de la corriente,
de no atenerme a los principios de mi formacién ni a mis ensefianzas.

Lo tnico seguro es que el grupo no queria escucharme. Un frente undnime de resistencia: no querian saber nada de mis aspectos sombrios ni mis
imperfecciones. Sin embargo, una vez que lo dije, surgieron cosas interesantes. jTony cambi6 totalmente! Actué como un terapeuta experimentado
cuando me pregunt6 si estaba satisfecho con la reaccion del grupo, cuando insistio en preguntar "por qué ahora". Impresionante. Llegué a imaginarmelo
coordinando el grupo cuando yo no esté... seria ins6lito: un tipo que abandond la universidad y estuvo preso. Los otros —Gill, Stuart, Pam— también
hicieron frente a la situacion, me acompafiaron y no se fueron por las ramas. Jung no pensé exactamente en esto cuando dijo que sélo el sanador herido
puede sanar, pero el hecho de aguzar las aptitudes terapéuticas de los pacientes es justificacion suficiente para que los terapeutas muestren sus propias
heridas.

Julius fue lentamente de la sala al consultorio y siguié rememorando la sesion. Ademas, jqué revelacion la de Gill! Decirle a Pam que era la
"presidenta del tribunal" fue impagable, ademas de exacto. Tengo que ayudarla a ella a digerirlo. He ahi un caso en el que la percepcion de Gill fue mas
aguda que la mia. Durante mucho tiempo Pam me agradaba tanto, que pasé por alto su patologia; quiza por eso no pude ayudarla con sus obsesiones.

Julius encendio6 la computadora y abrié un archivo que se llamaba "Argumentos para cuentos", que contenia el gran proyecto que no habia realizado
en su vida: transformarse en un escritor de verdad. Escribia bien los articulos profesionales (habia publicado dos libros y un centenar de articulos
sobre psiquiatria), pero queria hacer literatura. A lo largo de décadas venia anotando argumentos para cuentos extraidos de su imaginacion y de la
practica profesional. Si bien habia empezado a escribir algunos relatos nunca tenia tiempo ni coraje para terminarlos y presentarlos a una editorial.

Fue pasando los titulos, marcé uno rotulado "Las victimas enfrentan al enemigo" y leyo dos de las ideas apuntadas. La primera ocurria en un barco
elegante que hacia un crucero por la costa turca. Un psiquiatra ingresa en el casino del buque y ve a través del humo del salon a un ex paciente que le
habia estafado en setenta y cinco mil ddlares. La segunda trama tenia como protagonista a una abogada asignada como defensora ptblica de un hombre
acusado de violacion. En la primera entrevista que tiene con €l en la carcel, sospecha que es el mismo hombre que la viol6 diez afios antes.

Escribi6 algo mas: "En un grupo de terapia, una mujer encuentra a un hombre que muchos afios antes fue profesor suyo y abusé de ella". No estaba
mal. Algo bien dramatico para la literatura, que también podia servir para una buena terapia. Tengo la certeza de que algo positivo saldré de todo esto.
Ojala consiga que se queden los dos en el grupo si es que soportan el dolor de reabrir viejas heridas. De esto tltimo, no tengo la menor duda: habra que
abrir viejas heridas. Se acerca el momento de que Philip hable de su pasado.

Julius tomé la traduccidon que habia hecho Philip. La leyd varias veces hasta que pudo encontrar varios hilos conductores. Aun asi, termind
frustrado. Philip se lo habia dado para consolarlo pero ;donde estaba el consuelo?



Aun cuando no exista un motivo preciso, soy presa permanente de una inquietud violenta que me hace ver y sospechar
peligros donde no existen pues magnifica infinitamente el menor contratiempo y dificulta al extremo las relaciones con la
gente.

CAPITULO 31
La vida de Arthur Schopenhauer

Después de obtener el doctorado, Arthur vivio en Berlin, pasé algin tiempo en Dresde, Munich y Mannheim y luego, para huir de una epidemia de
colera, se radico definitivamente en Francfort. De esa ciudad no se alej6 jamas, salvo para hacer excursiones de un solo dia. No tenia empleo, vivia en
habitaciones alquiladas, jamas tuvo una casa, lo que se dice un hogar con mujer e hijos. Carecia también de amigos intimos. No pertenecia a ningin
circulo social ni tenia relaciones cercanas; tampoco se sentia parte de la comunidad, la cual lo hizo muchas veces objeto de ridiculo. Hasta los ultimos
aflos de su vida, nadie lo escuchaba ni lo leia, y su obra no le produjo ingreso alguno. Como sus relaciones eran tan pocas, su escasa correspondencia
trata fundamentalmente de cuestiones de negocios.

Pese a la falta de amigos, sabemos mas de su vida privada que de la mayoria de los fildsofos porque sus escritos tienen matices sorprendentemente
personales. Por ejemplo, en los parrafos iniciales de la introduccion a su obra mas importante, El mundo como voluntad y representacion, adopta un
tono personal, ins6lito en un tratado filosofico. La cristalina prosa que lo caracteriza pone de manifiesto de inmediato que desea comunicarse
personalmente con el lector. En primer lugar, le indica como debe leer la obra, solicitando dos lecturas sucesivas y muy pacientes. Luego, pide al lector
que lea antes otra obra suya anterior, "Sobre la cuadruple raiz del principio de razén suficiente”, una especie de introduccion a ese nuevo libro, y le
asegura que agradecera el consejo. A continuacion, dice que la lectura le aprovechara mas a quien tenga conocimientos de la magnifica obra de Kant y
el divino Platon. Advierte, empero, que ha encontrado errores graves en Kant, resefiados en un apéndice (que también debe leerse al comienzo), y
agrega que los lectores que conozcan las Upanishads estaran en mejores condiciones de comprender el libro. Por ultimo, admite (con motivos) que el
lector quiza se irrite y se impaciente con tantas presuntuosas e inmodestas exigencias. Es muy extrafio que el filésofo mas personal por su estilo haya
vivido alejado de la gente.

Ademas de las referencias personales que hay en la obra, Schopenhauer revela mucho de si mismo en un documento autobiografico al que puso un
titulo en griego: "Eiz eauton" (Acerca de mi mismo). Se trata de un manuscrito rodeado hasta hoy de misterio, que ha sido objeto de muchas polémicas,
cuya historia es la siguiente.

Cuando ya era un hombre mayor, Arthur se vio rodeado por un mintisculo circulo de admiradores o "evangelistas" a los cuales toleraba, aunque no
sentia por ellos mayor respeto ni afecto. Esa gente a menudo lo oia hablar del manuscrito Acerca de mi mismo, especie de diario autobiografico en el
cual el filésofo habia anotado observaciones sobre su persona a lo largo de treinta afios. Sin embargo, luego de morir Schopenhauer, fue imposible
encontrar el documento. Después de buscar en vano, sus discipulos interrogaron a Wilhelm Gwinner, el albacea testamentario, y éste les informé que el
manuscrito habia sido destruido: Schopenhauer le habia ordenado que lo quemara inmediatamente después de su muerte.

No obstante, poco tiempo después, Wilhelm Gwinner escribio la primera biografia de Schopenhauer que salié a la luz, en la cual los evangelistas
creyeron reconocer parrafos de Acerca de mi mismo, citados textualmente o parafraseados. ;Habia copiado Gwinner el manuscrito antes de destruirlo?
(O no lo habia quemado para utilizarlo luego en la biografia? Las polémicas continuaron durante décadas, hasta que otro estudioso reconstruyd el
documento perdido a partir del libro de Gwinner y de otros escritos de Schopenhauer. Al final de una recopilacion de las obras de Schopenhauer
titulada Nachschlass (Manuscritos inéditos), publico las cuarenta y siete paginas de aquel documento, "Eiz eauton”. Es un texto raro, porque después de
cada parrafo figura en ¢l una descripcion de su bizantino origen, a menudo mas larga que el propio parrafo en cuestion.

(Por qué Schopenhauer no trabajé nunca? La historia de los intentos suicidas que hizo por obtener una catedra en la universidad constituyen otra de
las extravagantes anécdotas que figuran obligadamente en todas sus biografias. En 1820, cuando tenia treinta y dos afios, le ofrecieron por primera vez
un puesto docente, transitorio y mal remunerado (Privatdozent), para ensefar filosofia en la Universidad de Berlin. No se le ocurrié nada mejor que
elegir para sus clases (cuyo tema era "La esencia del mundo") el mismo horario en que dictaba las suyas Georg Wilhelm Hegel, jefe del departamento v,
sin duda, el filésofo de mas nombradia en ese momento.

Al curso de Hegel asistian doscientos estudiantes fervorosos, mientras que sélo cinco fueron al de Schopenhauer, en el cual se describia a si mismo
como el vengador encargado de liberar la filosofia poskantiana de las paradojas huecas y del lenguaje oscuro de la filosofia contemporanea. Para nadie
era un secreto que Schopenhauer aludia a Hegel y a su predecesor, Fichte (aquel que habia sido de nifio cuidador de gansos y que atravesd a pie media
Europa para reunirse con Kant). Desde luego, nada de esto lo favorecio a los ojos de Hegel ni de los otros miembros del cuerpo docente, de modo que,
al siguiente semestre, cuando ningin alumno se inscribid en su curso, su breve e imprudente carrera académica lleg6 a su fin: nunca mas dio clases
publicas.

En los treinta afios que paso en Francfort hasta que muri6, en 1860, Schopenhauer llevé una vida muy rutinaria, casi tan precisa como la de Kant.
Comenzaba el dia escribiendo durante tres horas. Después dedicaba una hora o dos a tocar la flauta. Diariamente nadaba en las frias aguas del Meno, y
muy pocas veces dejo de hacerlo, incluso en pleno invierno. Almorzaba siempre en el mismo club, el Englisher Hof, vestido de frac y corbata, atuendo
que estaba de moda en su juventud pero ya era anacrénico en la Francfort decimondnica. Cualquier curioso que quisiese ver al extravagante y
quejumbroso filésofo, acudia a ese club.

Abundan las anécdotas sobre Schopenhauer en el Englisher Hof: se habla de su insaciable apetito, que lo llevaba a comer por dos (cuando alguien
se lo sefald, contestd que también pensaba por dos), del hecho de que pagaba doble para evitar que alguien se sentara a su lado, de su conversacion
brusca pero aguda, de sus frecuentes arranques de furia, de la lista negra de individuos con los cuales se negaba a cruzar palabra, de su inclinacion por



hablar de temas inoportunos o escandalosos, como alabar en ese lugar un descubrimiento cientifico que le permitia evitar las infecciones venéreas
sumergiendo el pene después del coito en una solucion diluida de lejia en polvo.

Si bien le agradaba la conversacion seria, rara vez encontraba comensales a los que estimara merecedores de su tiempo. En una época, solia poner
una moneda de oro en la mesa apenas se sentaba, y la retiraba cuando se iba. Uno de los oficiales que almorzaban habitualmente en el lugar le preguntd
cierta vez por qué lo hacia. Schopenhauer respondié que estaba dispuesto a regalar la moneda a los pobres el dia en que oyera que los oficiales
hablaban de algo serio, en lugar de perorar eternamente sobre caballos, perros y mujeres. Durante la comida se dirigia a su perro faldero, Atman,
tratandolo de "Sefior", pero cambiaba el trato por el de " j T, humano!" cuando el perro se portaba mal.

Se cuentan muchas anécdotas sobre su agudisimo ingenio. Una vez uno de los clientes del club le plante6 una pregunta a la cual contestd
escuetamente: "No sé". El joven insistio: "Bueno, pensaba que un gran sabio como usted lo sabia todo". Schopenhauer le contest6: "Ningun
conocimiento es ilimitado; lo tinico que no tiene limites es la estupidez". Cualquier pregunta sobre las mujeres o el matrimonio suscitaba una respuesta
amarga de su parte. Una vez, se vio obligado a soportar la compaiiia de una mujer muy charlatana que describio con lujo de detalles su desgraciado
matrimonio. El la escuchd con paciencia, pero cuando le pregunt6 si la comprendia, le contestd: "No, pero comprendo a su marido".

Segin se cuenta, le preguntaron en otra ocasion si estaba dispuesto a casarse.

—No tengo intencion de casarme porque s6lo me acarrearia problemas.

—¢Por qué cree eso?

—Me pondria celoso porque mi mujer me engafiaria.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque lo tendria merecido.

—No entiendo.

—Por haberme casado.

También usé palabras acidas con respecto a los médicos, de quienes dijo una vez que escribian con dos letras distintas: una apenas legible para las
recetas y otra clara y comprensible para las cuentas.

Un escritor que fue a visitarlo en 1846, cuando el filésofo contaba cincuenta y ocho afios, lo describe en estos términos.

Es fornido... Va siempre bien vestido, s6lo que con ropa pasada de moda... Tiene estatura mediana y el pelo plateado y corto Sus ojos azules tienen
una expresion divertida y sumamente inteligente... Cuando habla, se muestra a la vez introvertido y dado a alardes casi barrocos, por lo que brinda
todos los dias ocasion para las chanzas baratas de... sus compafieros de mesa. Asi, este hombre grufién y comico, pero inofensivo y amable en el fondo,
es el blanco de las burlas de seres insignificantes que lo acosan de continuo, aunque sin mala intencion segun dicen.

Después del almuerzo, Schopenhauer daba por lo general un largo paseo con su perro, con quien mantenia un monologo audible que causaba las
burlas de los chicos. Pasaba las noches leyendo solo en sus habitaciones en las cuales no recibia visitas. No hay indicio alguno de que haya mantenido
relaciones amorosas en los afios de Francfort. En 1831, cuando tenia cuarenta y tres afios, escribio en Acerca de mi mismo: "Sélo se puede correr el
riesgo de vivir con ingresos magros y sin trabajar cuando se es soltero".

Jamés volvid a ver a la madre tras la ruptura entre ellos, cuando ¢él tenia treinta y un afios, pero doce afos después comenzaron a intercambiar una
exigua correspondencia sobre temas econdmicos que termind con la muerte de ella, cuatro afios mas tarde. Una sola vez, cuando €1 estaba enfermo, la
madre escribid un inso6lito comentario personal: "Dos meses encerrado en tus habitaciones sin ver a nadie; no es bueno, hijo, y me entristece mucho.
Ningtin hombre puede ni debe aislarse a tal extremo".

De tanto en tanto, Arthur y Adele, su hermana, intercambiaron cartas en las que ella intentd una y otra vez acercarse, asegurandole que jamas le
pediria nada. Pero él siempre se echo atras. Adele, que no se caso, vivia desesperada. Cuando ¢l le recomend6 que se fuera de Berlin para evitar el
colera, ella contestd que agradeceria contagiarse para poner fin a sus desdichas. Pero Arthur se alejé mas aun, eludiendo todo contacto con ella y con su
depresion. Después de que €l dejara la casa materna, se vieron una sola vez mas, en 1840. Fue una reunion breve y poco satisfactoria. Adele murid
nueve afios después.

El dinero fue una fuente de preocupacion permanente para Schopenhauer. Al morir, la madre legd todos sus bienes a la hija, pero al morir ésta, poco
quedaba del pequefio legado. Schopenhauer intentd en vano conseguir un puesto de traductor dado que, hasta el fin de su vida, sus libros no se vendian
ni eran resefiados en la prensa.

En suma, Arthur Schopenhauer vivio sin ninguna de las gratificaciones y comodidades que en su época se consideraban necesarias para el
equilibrio, incluso para la supervivencia. ;Coémo se las arregl6? ;Cual fue el precio que pagdé? Como veremos, esos son los secretos que confio a aquel
documento titulado Acerca de mi mismo.



La obra, las ideas que dejan los seres como yo son mi mayor placer en la vida. Sin los libros, hace mucho que habria caido
en la desesperacion.

CAPITULO 32

Cuando entr6 en el salén donde se reunia el grupo, Julius vio una escena curiosa. Tumbados en los asientos, los integrantes del grupo estudiaban
atentamente la parabola de Philip. Stuart habia colocado su copia en un porta papeles, y subrayaba a medida que iba leyendo. Como habia olvidado la
suya, Tony leia por encima del hombro de Pam.

Roberta fue la primera en hablar, con un dejo exasperado en la voz. —Lei este papel con la debida atencion—. Levant6 la hoja que les habia
repartido Philip, la plegd y la guard6 en el bolso. —Le dediqué mucho tiempo, Philip, en realidad demasiado, y ahora querria que nos dijeras qué tiene
que ver conmigo o con el grupo o con Julius.

—Creo que seria mas productivo que la clase lo comentara primero —contest6 Philip.

—La clase? Si, eso es lo que parece: una tarea escolar. ;Asi es como realizas la labor de consejero? —pregunto ella, cerrando el bolso—. ;Como
un profesor en el aula? No vengo aqui para eso: vengo porque necesito tratamiento, no una escuela para adultos.

Philip no prest6 atencion al fastidio de Roberta.

—Los limites entre la docencia y la terapia no son claros en el mejor de los casos. Los griegos (Socrates, Platon, Aristdteles, los estoicos y los
epicureos) creian que la educacion y la razdn eran las herramientas necesarias para combatir el sufrimiento humano. La mayoria de los consejeros
filosoficos piensan que la base de la terapia es la educacion. Casi todos hacen suyo el lema de Leibniz, Caritas sapientis, es decir "sabiduria y
solicitud". —Philip se volvid hacia Tony—. Leibniz era un filésofo aleman del siglo xvii.

—Todo esta me parece aburrido y presuntuoso —dijo Pam—. Con la apariencia de ayudar a Julius, tG —aqui elevo la voz una octava— Philip, te
estoy hablando... —FI aludido, que hasta entonces habia estado mirando el techo, se enderezd bruscamente y la mir6—. Primero nos das una tarea
digna de estudiantes de primer afio de la facultad y ahora intentas ejercer control sobre el grupo reservandote tu interpretacion...

—Oftra vez tratas de cortarle las pelotas —dijo Gill—. Por Dios, Pam, es un consejero profesional, no es necesario ser un cientifico nuclear para
saber que para hacer sus aportes al grupo va a recurrir a sus conocimientos. ¢Por qué criticarle todo?

Pam abri6 la boca para contestar pero la cerrd, aparentemente porque no supo qué decir. Se quedd mirando a Gill, quien sigui6 diciendo:

—Pediste que expresaramos francamente lo que pensabamos. Ahi lo tienes. Y no es que haya estado bebiendo, si eso es lo que crees. Hace catorce
dias que no tomo; he estado viniendo a sesiones con Julius dos veces por semana... ¢l me ajusto las tuercas y me hace ir diariamente a Alcoholicos
Anbnimos: catorce reuniones en catorce dias. No lo conté la semana pasada porque no estaba seguro de poder mantenerme firme.

Todos, menos Philip, recibieron la noticia con felicitaciones y asintiendo con la cabeza. Bonnie le dijo que estaba orgullosa de ¢él. Incluso Pam
consigui6 decir: "Qué bueno".

—Yo deberia seguir tu ejemplo —dijo Tony; llevo la mano a la mejilla magullada y agregb—: El trago lleva a los golpes.

—Y usted, Philip? ;Tiene algo que decirle a Gill? —le pregunté Julius. El negé con la cabeza.

—Ya ha recibido mucho apoyo de los demas. Esté sobrio, dice lo que piensa, siente mas confianza. A veces un exceso de apoyo es perjudicial.

—DMe gusta esa frase de Leibniz que citd "Caritas sapientis", sabiduria y solicitud —continu6 Julius—. Pero le pediria que no se olvide de la
"caritas". Si Gill merece apoyo, ¢por qué tendria que ser usted el ultimo en darselo? Ademas, tiene informacion exclusiva en su poder: jquién sino
usted puede expresar sus sentimientos cuando ¢l sale en su defensa frente a Pam?

—Bien dicho —contestd Philip—. Tengo sentimientos encontrados. Me gusto que Gill saliera en mi defensa, pero al mismo tiempo no me fio de esa
sensacion. Si uno deja en manos de otros las propias batallas, se le va atrofiando la musculatura.

—Bueno, otra vez voy a poner de manifiesto mi ignorancia tratando de interpretar esto. —Tony sefial6 el papel—. Honestamente no lo entiendo,
Philip. La semana pasada dijiste que le ibas a dar a Julius algo a modo de consuelo, pero esta historia del barco y los pasajeros... para decirlo sin
rodeos, no sé qué carajo tiene que ver.

—No te disculpes —dijo Bonnie—. Ya te dije que casi siempre expresas lo mismo que siento yo... estoy tan perdida como ti en cuanto al barco y
la gente que junta conchillas.

—Yo también —confes6 Stuart—. Juro que no lo entiendo.

—A ver si puedo ayudar —intervino Pam—. Al fin y al cabo, me gano la vida interpretando textos literarios. Lo primero es pasar de lo concreto, es
decir, el barco, las conchillas, las ovejas, etcétera, a lo abstracto. En una palabra, hay que preguntarse: ;qué representa el barco, el viaje o el puerto?

—Creo que el barco representa la muerte, o el viaje hacia la muerte —propuso Stuart mirando el portapapeles.

—Bien —contestd Pam—. ;Y qué mas?

—DMe parece que el tema principal es: no hay que prestar tanta atencion a los detalles de la orilla porque, de lo contrario, el barco zarpa y uno lo
pierde.

—Entonces —dijo Tony—, si te distraes en la orilla, incluso si tienes myjer e hijos alli, el barco puede seguir viaje sin ti. Es decir, podrias llegar a
perderte tu propia muerte. /Y qué? ;Ddnde esta el drama?

—Tienes razon, Tony —apuntdé Roberta—. Yo también creia que el barco era la muerte, pero cuando lo dices de esa manera veo que no tiene
sentido.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Gill—, pero no dice que te perderas la muerte; dice que terminaras atado y encerrado como ovejas.

—Puede ser —contestd Roberta—, pero sigue sin parecerme algo terapéutico. —Se volvio hacia Julius—. Se supone que esto era para usted. ;Le



sirvio de consuelo?

—\Voy a repetir lo que le dije la semana pasada, Philip. Comprendo que quiso darme algo para ayudarme en este trance. También entiendo que elude
hacerlo en forma directa. Eligi6 un estilo menos personal. Y eso implica, creo, que tiene que hacer un esfuerzo por expresar su solicitud de un modo
mas personal.

"En cuanto al contenido —prosiguié diciendo—, tampoco lo tengo claro, pero he aqui mi interpretacion: dado que el barco puede partir en
cualquier momento, es decir, como la muerte puede llamarnos en cualquier instante, debemos evitar un exceso de apego a las cosas del mundo. Quiza
quiera advertirnos que un apego excesivo puede hacer mas dolorosa la muerte. (Es ése el mensaje de consuelo que intenta transmitirme?

Antes de que Philip pudiera contestar, dijo Pam:

—DMe parece que todo encaja mejor si pensamos que el barco y el viaje no representan la muerte sino la vida auténtica. En una palabra, vivimos con
mayor autenticidad si centramos la mira en el mero hecho de vivir el milagro de la existencia misma. Si nos concentramos en "vivir" no nos apegaremos
tanto a lo que nos distrae de la vida, los objetos materiales de la isla; no perderemos de vista la existencia misma.

Se hizo un silencio. Todos se volvieron hacia Philip.

—Exactamente —dijo él con un dejo de entusiasmo en la voz—. Ese es precisamente mi punto de vista. Hay que ser precavido y no perderse en las
distracciones de la vida. Heidegger lo llamaba caer en la cotidianeidad de la vida o quedar absorbido por ella. Ya sé¢ que no soportas a Heidegger,
Pam, pero no debemos permitir que sus falaces opiniones politicas nos priven de sus conceptos filosoficos. Entonces, para decirlo con sus palabras,
cuando caemos en la cotidianeidad, perdemos la libertad, como las ovejas.

"Al igual que Pam, creo que la parabola nos recomienda cautela con los apegos y nos incita a estar atentos al milagro de vivir... que no nos
preocupemos por como son las cosas sino que nos maravillemos del mero hecho de que sean, de que existan.

—Creo que ahora te voy entendiendo —dijo Bonnie—, pero es algo frio, abstracto. ;Qué consuelo hay alli? ;Para Julius o para alguien?

—Para mi, hay consuelo en la idea de que mi muerte le da forma a mi vida —dijo Philip con una vehemencia poco comun en él—. Hay consuelo en
la idea de no permitir que las trivialidades, éxitos o fracasos insignificantes, socaven lo medular de mi. Que eso no se vea carcomido por lo que pase o
ni que me preocupe el grado de aceptacion que tengo... ¢a quién le caigo bien?, ja quién no? Para mi, hay consuelo en conservar la libertad de apreciar
el milagro de vivir.

—Pareces entusiasmado —dijo Stuart—, pero al mismo tiempo pienso que lo que dices es frio, sin vida. Un consuelo helado. Me hace estremecer.

Todos estaban perplejos. Sentian que Philip tenia algo valioso que dar pero, como siempre, su singular estilo los desconcertaba.

Tras unos instantes de silencio, Tony le pregunt6 a Julius:

—Y a usted, ;le sirve? Quiero decir, si le da algo, si lo ayuda.

—No, no me sirve. Pero, como dije antes —se volvié hacia Philip—, me tiende la mano para brindarme algo que le sirve a usted. Por otra parte,
tengo conciencia de que es la segunda vez que me ofrece algo que no puedo aprovechar, y eso seguramente le resulta frustrante.

Philip asinti6 pero no dijo nada.

—iLa segunda vez! No me acuerdo de ninguna otra —dijo Pam—. ;Fue cuando estuve de viaje?

Varios dijeron que no con la cabeza. Nadie recordaba esa primera vez, y Pam le preguntd a Julius:

—¢Hay algo que ignoramos?

—Es una vieja historia entre Philip y yo —respondié Julius—. Gran parte del desconcierto de hoy quedaria aclarada si la contaramos. Pero creo
que le corresponde hablar a usted, Philip, cuando esté dispuesto.

—No tengo problema en que lo cuente; tiene carta blanca.

—No, lo que quiero decir es que no me corresponde hacerlo a mi. Para citar sus mismas palabras, seria mas productivo que lo contara usted. Creo
que esto es responsabilidad suya.

Philip mir6 hacia arriba, cerrd los ojos y, con el mismo tono en que recitaba un fragmento de memoria, dijo:

—Hace dieciocho afios consulté a Julius por lo que ahora se llama "adiccion al sexo". Actuaba como un ave de rapifia, era insaciable, no pensaba
casi en ninguna otra cosa. Toda mi persona estaba dedicada a perseguir mujeres, mujeres nuevas, siempre nuevas, porque una vez que las llevaba a la
cama dejaban de interesarme. Como si el epicentro de mi existencia fuera el momento en que eyaculaba dentro de una mujer. Después, tenia un breve
alivio de la compulsion pero casi enseguida, apenas horas mas tarde, sentia de nuevo el mismo impulso. A veces me acostaba con dos o tres mujeres en
un mismo dia. Estaba desesperado. Queria salir de ese abismo, pensar en otras cosas, ponerme en contacto con alguno de los grandes espiritus del
pasado. Habia hecho la carrera de quimica, pero aspiraba a la verdadera sabiduria. Busqué ayuda, la mejor y mas cara que pude conseguir, y tuve
sesiones semanales con Julius, a veces dos veces por semana, durante tres afios, sin ninguna mejoria.

Hizo una pausa. Sus compafieros se movieron un poco. Julius pregunto:

—¢Como esta, Philip? ;Puede seguir o es demasiado para un solo dia?

—LEstoy bien.

—No es facil saber lo que sientes si tienes los ojos cerrados —dijo Bonnie—. Me pregunto si los cierras porque tienes miedo a la desaprobacion.
—No, los cierro para mirar para adentro y ordenar mis pensamientos.

Ya dejé bien en claro que s6lo me importa mi propia aprobacion.

Nuevamente se apoderaba del grupo esa extrafia sensacion de que Philip era intocable. Tony tratd de disiparla diciendo:

—Buena intervencion, Bonnie.

Sin abrir los ojos, Philip prosiguio.

—No mucho después de dejar el tratamiento con Julius, heredé una buena suma de dinero de un fondo fiduciario que me habia dejado mi padre.
Pude asi abandonar la quimica y dedicarme por entero a leer la filosofia occidental, en parte porque siempre habia tenido interés en ella, pero
fundamentalmente porque estaba convencido de que en algin lugar de todo ese saber colectivo de los grandes pensadores hallaria el remedio que me
curara. Me sentia comodo con la filosofia, y pronto me di cuenta de que era mi vocacion. Me inscribi en el doctorado de filosofia de Columbia y me
aceptaron. Fue en esa época que Pam tuvo la desgracia de cruzarse conmigo.



Con los ojos atn cerrados, se detuvo y respir6 profundamente. Todos tenian la mirada puesta en él, salvo por algunas miradas furtivas que lanzaban
a Pam, que miraba al piso.

—Pasado alglin tiempo, decidi dedicarme a la trinidad de filésofos que han sido realmente notables: Platon, Kant y Schopenhauer, aunque en
definitiva, el unico que me ayudo6 fue Schopenhauer. No es s6lo que sus palabras fueron oro puro para mi, sino que ademas sentia una gran afinidad
personal con él. Como ser racional, no admito la idea de la reencarnacion en su sentido vulgar pero, si hubiera vivido antes, me habria encarnado en
Arthur Schopenhauer. Saber que él existié ha mitigado el dolor de mi aislamiento.

Después de leer y releer su obra durante varios afios, descubri que habia superado mis problemas sexuales. Pero, cuando me doctoré, se me habia
acabado la herencia de mi padre y tenia que salir a ganarme el pan. Intenté ensefiar, y hace tres afios me ofrecieron un puesto en el Coastal College.
Pero nunca estuve conforme y nunca encontré alumnos dignos de mi o de la materia que dictaba. Hace unos tres afios se me ocurrio que, puesto que la
filosofia me habia curado a mi, podia usarla para curar a otros. Terminé un curso de consejero ¢ inicié una practica modesta. Y con eso llegamos al
presente.

—Julius no te fue de ninguna utilidad —dijo Pam—, y sin embargo lo buscaste de nuevo. ;Por qué?

—No fue asi. El me buscé a mi. Pam rezongo:

—Seguro. De golpe y porrazo, Julius se puso a buscarte.

—Te equivocas, Pam —dijo Bonnie—. Esa parte es verdad: Julius lo confirmé cuando estabas de viaje. No puedo darte los detalles porque
realmente nunca lo entendi.

—Permitanme intervenir aqui —dijo Julius—. Trataré de contar lo que sucedié como mejor pueda. En los primeros dias después de recibir la mala
noticia del médico, me sentia destrozado y traté de aceptar la idea de que tenia un cancer mortal. Una noche en que estaba especialmente taciturno,
pensé en el sentido de la vida, eso de estar destinado a desaparecer en la nada y permanecer ahi eternamente. Si las cosas eran asi, ;qué importaba
quién fuera uno o qué hacia?

"No me acuerdo de todos los pensamientos morbosos que tuve, pero sé¢ que tenia que hallarle algin sentido o me moriria ahi mismo. Al pasar
revista a mi vida, me di cuenta de que habia experimentado antes ese sentido, y que siempre significé salir de mi mismo, ayudar a otros a vivir y
realizarse. Mas que nunca, me di cuenta de la importancia de mi trabajo de terapeuta, y durante horas enteras recordé a aquellos a los que habia
ayudado: todos mis pacientes, los de antes y los de ahora, desfilaron por mi imaginacion.

"Pero ¢los habia ayudado realmente? ;Habia ejercido una influencia duradera sobre su vida? Esa pregunta me atormentaba. Creo que les dije antes
de que volviera Pam, que ansiaba tanto responder a ese interrogante, que decidi ponerme en contacto con antiguos pacientes para saber a ciencia cierta
si mi intervencion habia sido realmente eficaz. Parece una locura, ya lo s€.

"Entonces, revisando las fichas de los pacientes con resultados positivos, empecé a pensar en los otros, en los que no habia podido ayudar. Me
pregunté qué habia sido de ellos. ;Podria haber hecho mas? Y me asalto la idea, ilusoria si, de que algunos de ellos pudieran haber mejorado después,
que tal vez hubieran sacado provecho de nuestro trabajo en comiin con alguna demora. Fue entonces cuando encontré la ficha de Philip, y recuerdo que
me dije: "Si pensabas en un fracaso, ahi lo tienes. He ahi alguien a quien realmente no pudiste ayudar; alguien en quien no dejaste siquiera una huella".

—Asi que por eso lo llamé —dijo Pam—. /Y codmo ingresoé €l en el grupo?

—¢Quiere explicar desde aqui, Philip?

—Creo que seria mas productivo que siguiera usted —contest6 €l con un esbozo de sonrisa.

Julius conté rapidamente lo que habia ocurrido después: que Philip le habia dicho que la terapia con €l no le habia servido de nada y que su
verdadero terapeuta habia sido Schopenhauer. Después cont6 la invitacion a la conferencia, el pedido de supervision...

—No entiendo, Philip —interrumpié Tony—. Si no sacaste nada en limpio de la terapia con Julius, jpor qué demonios querias que te supervisara?

—Julius me pregunt6é lo mismo varias veces, y la respuesta es que, si bien no me ayudd, lo mismo pude apreciar sus dotes. Tal vez yo era un caso
recalcitrante, un paciente con resistencias, o mi problema en particular no se avenia a sus enfoques.

—Ya entendi —dijo Tony—. Lo interrumpi, Julius.

—Casi he terminado. Acepté ser su supervisor con una condicion: que asistiera seis meses al grupo terapéutico.

—No recuerdo que haya explicado que era una condiciéon —dijo Roberta.

—Observé como se relacionaba conmigo y con sus alumnos, y le dije que su estilo impersonal y poco solicito era un inconveniente para ser
terapeuta. ;Pues asi, Philip?

—Las palabras exactas que uso6 fueron: ";Como pretende ser terapeuta si no sabe qué demonios le pasa con la otra gente?"

—iEureka! —exclamé Pam.

—Esa frase se parece a las que dice Julius —coment6 Bonnie.

—Se parece a las que dice Julius cuando lo sacan de quicio —aclar6 Stuart—. ;Lo estabas sacando de quicio? —No adrede— aclaré Philip.

—Todavia no entiendo, Julius —dijo Roberta—. Entiendo por qué llamé a Philip y por qué le recomend6 que hiciera terapia grupal. Pero ;jpor qué
lo meti6 en este grupo y accedio a supervisarlo? Como si no tuviera bastantes problemas, ;por qué cargar con uno mas?

—Hoy no me dan tregua. Es la pregunta fundamental, pero no estoy seguro de poder contestarla. Tiene algo que ver con la redencion y con poner las
cosas en su lugar.

—S¢é que mucho de lo que se esta hablando hoy es para ponerme a mi al tanto, y lo agradezco —dijo Pam—. Una sola pregunta mas: dijo que Philip
le ofrecid consuelo, o que intentd hacerlo, dos veces, pero todavia no oi nada sobre la primera.

—Cierto. Empezamos por ahi pero nunca llegamos —contest6 Julius—. Asisti a la clase de Philip y poco a poco comprendi que la habia armado
para brindarme ayuda. Habl6 largo y tendido sobre un fragmento de una novela en la cual un moribundo encuentra solaz leyendo a Schopenhauer.

—¢Qué novela? —quiso saber Pam.

—Los Buddenbrook.

—¢No lo ayud6? ;Por qué? —Era Bonnie quien preguntaba.

—Por varias razones. En primer lugar, la manera en que Philip me ofrecia consuelo era muy indirecta, mas o menos como hoy present6 el fragmento



de Epicteto...

—Julius —dijo Tony—, no quiero ser pedante, pero ;no seria mejor que le hablara directamente a Philip? ;A que no sabe quién me ensefi6 a decir
estas cosas...?

—CQracias, tiene toda la razon del mundo. —Julius se volvid hacia Philip—. Su modo de ofrecerme ayuda durante una conferencia fue fastidioso...
algo muy indirecto, dicho en publico. También fue inesperado porque habiamos estado una hora conversando juntos, y usted parecia totalmente
indiferente ante mi enfermedad. Por un lado, eso. Por el otro, el tema de la conferencia. No puedo repetir el fragmento que leyo, no tengo su memoria
fotografica, pero en esencia describia a un patriarca moribundo que tenia una especie de epifania en la cual se borraban las fronteras entre ¢l y los
demas. En consecuencia, el personaje se sentia reconfortado por la idea de la unidad de toda vida, y la idea de que después de la muerte regresaria a la
fuerza de vida, y asi retornaria y mantendria la conexion con todas las cosas vivas. ;Voy bien? —Julius miré a Philip, y éste asintio.

—Bueno, como le dije, esa idea no me reconforta en absoluto. Si cesa mi conciencia, no me importa que mi energia vital, o las moléculas de mi
cuerpo, o mi ADN, sigan existiendo en el espacio. Si se trata de contacto preferiria que fuera directo, carnal. —Se volvio hacia todo el grupo y fue
mirdndolos uno por uno; luego centré su atencion en Pam—. Ese fue el primer consuelo que Philip me ofrecid, y la parabola que tienen en sus manos es
el segundo.

Hubo un silencio, después del cual Julius agregd:

—Creo que estoy hablando demasiado. ;Qué piensan de todo lo que ha sucedido?

—Me interesa —dijo Roberta.

—A mi también —dijo Bonnie.

—Hay mucha palabreria dificil —dijo Tony—, pero puedo seguirlo.

—Yo siento que hay tension en el ambiente —dijo Stuart.

—¢Entre...? —preguntd Tony.

—Entre Pam y Philip, desde luego.

—Y bastante entre Julius y Philip —agregd Gill tomando una vez mas partido por Philip—. (Te parece que te escuchan, Philip? ;Crees que tus
aportes reciben la atencion que merecen?

—DMe parece que... bueno... —Philip se mostr6 vacilante como nunca pero pronto recobrod su fluidez habitual—. ;No es apresurado descartar de
inmediato...?

—¢A quién le estas hablando? —dijo Tony.

—Correcto —dijo Philip—. Julius, jno es apresurado descartar de inmediato ideas que sirvieron de consuelo a buena parte de la humanidad
durante miles de afios? La idea de Epicteto (y de Schopenhauer) es que el apego excesivo a los bienes materiales o a los individuos, incluso al
concepto de "yo", es la fuente principal de los sufrimientos humanos. ;{No se infiere de ahi que el sufrimiento puede reducirse evitando el apego? De
hecho, aunque Schopenhauer arrib6 a las mismas conclusiones en forma independiente, esas ideas constituyen la ensefianza medular de Buda.

—Es una observacion acertada, Philip, y la voy a tener en cuenta. Creo entender que me dice que me ha ofrecido ayuda valiosa, que yo la descarto
con precipitacion, y que eso lo hace sentir desvalorizado. {No es asi? —No dije que me sintiera desvalorizado.

—No en voz alta. Es una intuicién mia, seria natural que lo sintiera. Tengo el presentimiento de que hallara ese sentimiento si mira hacia adentro.

—Pam, estas haciendo muecas —dijo Roberta—. ;Toda esa conversacion sobre el desapego te recuerda tu meditacion en la India? Ustedes, Julius y
Philip, se perdieron la reunion en el café cuando Pam nos cont6 como le fue en el ashram.

—Exactamente —contest6 Pam—. Ya estoy harta de eso de que hay que renunciar a los lazos afectivos, incluso la idiotez de que podemos
separarnos de nuestro ego. Terminé sintiendo que todo era una forma de negar la vida. Con respecto a la parabola que repartié Philip, ;qué dice? Es
decir, jqué tipo de viaje, qué clase de vida propone si hay que estar tan pendiente de la partida que no se puede disfrutar del paisaje ni de la compaiiia
de otros? Precisamente eso es lo que veo en ti, Philip. —Pam gir6 para hablarle a la cara—. La solucidon que encontraste para tus problemas es una
seudosolucion, no una solucion genuina; es renunciar a la vida. No estds inmerso en la vida; no escuchas realmente a los demas, y cuando te oigo hablar
no me parece estar oyendo a una persona viva.

—Hablando de escuchar, Pam —salié Gill de nuevo en defensa de Philip—, no estoy seguro de que ti escuches demasiado. ;No oiste lo mal que ¢l
estaba hace afios, que tenia problemas e impulsos incontenibles, que no le sirvieron tres afios enteros de terapia con Julius? ;Y qué hizo lo mismo que ti
el mes pasado, lo que cualquiera de nosotros hubiera hecho, es decir, buscar otro método? ;Que por fin le fue util otro enfoque, que no es ninguna
seudosolucion estrafalaria, tipo new age? ;Y que ahora intenta darle algo a Julius aplicando eso mismo que fue de ayuda para €1?

El arrebato de Gill dejo a todos en silencio. Luego de unos instantes, dijo Tony:

—iPareces otra persona, hoy! Cantarle las cuarenta a mi Pam... no me gusta, pero si me gusta el modo en que estas hablando. Espero que hagas lo
mismo en tu casa con Rose.

—Philip —dijo Roberta—, quiero pedirte disculpas por haber estado tan desdefiosa al principio de la sesion. Tengo que decirte que cambié de
opinidn con respecto a esa... historia... de Epiteto...

—Epicteto —la corrigio Philip en un tono mas suave.

—Gracias —prosiguié Roberta—. Cuanto mas lo pienso, todo este asunto del apego me ayuda a esclarecer algunas cosas mias. Creo que yo sufro
por un exceso de apego, no a las cosas o las posesiones, sino a mi apariencia personal. Toda mi vida tuve beneficios por mi cara bonita: disfruté de
mucha consideracion, reina de mi promocion, reina de las fiestas estudiantiles, de concursos de belleza, y ahora que la belleza se marchita. ..

—¢Se marchita? —dijo Bonnie—. Pasame los restos a mi.

—A mi también. Te los cambio por todas mis alhajas... y todos mis hijos, si llego a tenerlos —dijo Pam.

—GQGracias, chicas, realmente. Pero todo es relativo. Estoy demasiado pendiente de mi aspecto. Yo soy mi cara, y ahora que mi cara es menos que
antes me siento disminuida. Me cuesta mucho perder las prerrogativas.

—Una de las observaciones de Schopenhauer que me ayudé —dijo Philip— es que la idea de felicidad tiene tres origenes: lo que uno es, lo que uno
tiene y lo que uno representa a los ojos de los demas. Schopenhauer nos insta a prestar atencion sélo al primero y descartar los otros dos, el poseer y la



reputacion, porque carecemos de poder sobre ellos: nos pueden faltar y acabaran por faltarnos, como la edad arrebatara tu belleza. De hecho, poseer
tiene una contracara: que lo que poseemos termina por poseernos.

—Interesante. Las tres partes, lo que eres, lo que tienes y lo que pareces a los ojos de los demas, es justo para mi. Vivi demasiado tiempo pendiente
de lo ultimo, de lo que los otros piensan de mi. Debo confesar otro secreto: el de mi perfume magico. Nunca se lo conté a nadie, pero desde que tengo
memoria, fantaseé¢ con fabricar un perfume que se llamara Roberta y estuviera hecho con mi esencia, algo persistente que hiciera pensar en mi belleza a
quien lo aspirara.

—DMe encanta que te arriesgues a decir cosas como lo estas haciendo Gltimamente —dijo Pam.

—A mi también —dijo Stuart—. Pero voy a decir algo que no noté antes. Me gusta contemplarte pero me doy cuenta de que tu belleza es una barrera
que impide verte o conocerte a fondo, tal vez una barrera tan grande como la de la mujer que es horrible o deforme.

—iAy! Eso si que me impresiona. Gracias, Stuart.

—Roberta, quiero que sepa —intervino Julius— que a mi también me conmueve que nos haya confiado la fantasia del perfume. Es una muestra del
circulo vicioso que ha construido. Confunde su belleza con su esencia. ;Y qué pasa entonces? Como bien dijo Stuart, los otros no se relacionan con su
esencia sino con su belleza.

—Un circulo vicioso que me deja pensando si es que hay algo mas. Todavia no pude recuperarme de lo que me dijo la semana pasada, Julius, "la
mujer bella y vacia": ésa soy yo de cabo a rabo.

—Salvo que el circulo vicioso se estad rompiendo —dijo Gill—. En las tltimas semanas supe mas cosas de ti, de lo profundo, que en todo el afio
anterior.

—A mi me pasa lo mismo —dijo Tony—. Ademas, y esto lo digo en serio, lamento haber sacado la billetera para contar dinero cuando relataste lo
de Las Vegas. Me porté como un estipido.

—Se registra la disculpa, y se acepta —dijo Roberta.

—Le han dicho muchas cosas hoy, Roberta —dijo Julius—. ;Coémo se siente?

—Muy bien, me hace bien. Siento que me tratan de otra manera.

—Nosotros, no —acotd Tony—. Tu. Das cosas auténticas y obtienes cosas también auténticas.

—Eso me gusta —contestd Roberta—. Cada vez mejor como terapeuta, jeh? Tal vez sea hora de que saque yo la billetera. ;Cuales son tus
honorarios?

La cara de Tony se ilumind con una sonrisa:

—Como estoy en un buen dia, Julius, quiero decirle lo que pienso de por qué hizo lo imposible por tomar de nuevo a Philip como paciente. No lo
tengo del todo claro, pero me parece que cuando tratd a Philip hace afos, usted estaba mas cerca de ese estado de animo del que nos hablé la semana
pasada... eso de que tenia impulsos sexuales muy fuertes por otras mujeres tras la muerte de su esposa, verdad?

Julius asintio.

—Si, cuando era mas joven estaba mas cerca de esa tension sexual interior, pero en realidad atendi a Philip muchos afios antes de morir mi mujer.
De todas maneras, siga con su idea.

—Bueno, aunque no coincidan las fechas, me pregunto si no le pasaba algo semejante a lo que le sucedia a Philip... no sé si lo mismo, pero algo
parecido. Y en tal caso, jno fue un inconveniente o una interferencia en el tratamiento?

Julius se enderezo en el sillon. Philip también.

—Lo que dice me resulta muy interesante. Ahora estoy empezando a recordar por qué los terapeutas no quieren contar cosas personales. Lo que uno
dice no desaparece, vuelve y nos persigue una y otra vez. —Disculpeme, Julius, no quise ponerlo en un aprieto.

—Nada de eso. No me estoy quejando; tal vez solo eludiendo el tema. Su observacion es atinada, quiza demasiado, y yo me resisto a aceptarla. —
Hizo una pausa para pensar—. Bien, esto es lo que siento: recuerdo que me sorprendié y me desalentd no haber podido ayudar a Philip. Deberia
haberlo ayudado. Cuando empezo el tratamiento, habria apostado a que podia ayudarlo, y mucho. Me parecia que estaba en condiciones ventajosas para
ayudarlo, que mi experiencia personal aceitaria los rieles de la terapia.

—Quiza por eso le dijo a Philip que viniera al grupo: para hacer otro intento, tener una segunda oportunidad, ;no? —planted Tony.

—DMe saco las palabras de la boca. Iba a decir exactamente eso. Tal vez por eso me acordé tanto de Philip hace unos meses cuando pensé en los
pacientes con los que habia obtenido buenos resultado y los otros, a los que no habia podido ayudar. De hecho, apenas recordé a Philip, abandoné la
idea de comunicarme con otros. Es lo maximo que puedo decir hoy. Pero, miren la hora. Esta es otra sesion que no querria interrumpir, pero tenemos
que hacerlo. Excelente trabajo. Tengo mucho para pensar y usted, Tony, me abrid todo un panorama. Gracias.

—Entonces, ;hoy no pago? —dijo Tony, sonriendo.

—Bendito es el que da —contestd Julius—. Pero jquién le dice? Si sigue asi, tal vez algin dia...

Al salir, los integrantes del grupo charlaron un momento en la puerta de la casa de Julius. S6lo Tony y Pam fueron al café.

Pam seguia con la idea fija de Philip. No se aplacé cuando Philip dijo que ella habia tenido la desgracia de cruzarse con él. Ademas, la sublevaba
que la hubiera felicitado por su interpretacion de la parabola, pero menos le gustaba darse cuenta de que la felicitacion le habia caido bien. Temia que
el grupo se estuviera inclinando hacia Philip... es decir, alejandose de ella y de Julius.

Tony estaba euforico. Decretd haber sido el personaje mas importante de la sesion y anuncid que quiza no iria al bar esa noche: iba a intentar leer
uno de los libros que Pam le habia prestado.

Gill observé a Pam y a Tony cuando caminaban juntos. A los tnicos a quienes Pam no habia abrazado cuando se despidio eran a él, y a Philip,
desde luego. ;La habria irritado mucho? Pero enseguida se puso a pensar en la reunion de catadores del dia siguiente, que seria todo un acontecimiento
para Rose. Un grupo de amigos de Rose se reunia siempre en esa época del afio para saborear los mejores vinos. ;Como hacer? ;Retener el vino en la
boca y escupirlo? Dificil. ;O decir la verdad? Pensé en su padrino de Alcohdlico Andénimos e imagind como seria la conversacion con €l:

(Qué es lo mas importante? Evita la reunion, haz otra propuesta. Pero estos amigos se reunen para catar vinos.

(Si? Sugiere otra actividad.



No sirve. No aceptaran.

Entonces, buscate otros amigos.

A Rose no le gustara.

LY qué?

Roberta seguia repitiendo: das cosas auténticas y obtienes cosas también auténticas. Tengo que recordarlo. Sonri6é cuando se acordd de Tony con la
billetera en la mano el dia en que ella contd sobre su coqueteo con la prostitucion. En algin sentido, le habia gustado. ;Ella habia actuado de mala fe
cuando le acept6 la disculpa?

Como siempre, a Bonnie no le agradaba que terminara la sesion porque en esos noventa minutos se sentia viva; el resto de su vida le parecia muy
insulso. jPor qué? ;Acaso las bibliotecarias tienen por fuerza que llevar una vida aburrida? Después se puso a pensar en lo que habia dicho Philip: lo
que eres, lo que tienes y lo que representas para los demas. jInteresante!

Stuart habia disfrutado de la sesion. Se estaba metiendo de cuerpo entero en el grupo. Mentalmente repitid lo que le habia dicho a Roberta acerca de
que su belleza era una barrera que impedia conocerla, y que no hacia mucho habia descubierto en ella algo mas profundo. Estuvo bien eso, muy bien. Y
también decirle a Philip que el suyo era un consuelo frio que lo hacia estremecer. Hablar asi no era ser una simple camara fotografica. También habia
seflalado que habia tension entre Pam y Philip. No, eso tltimo era un poco lo de la camara.

Camino a su casa, Philip trat6 de no pensar en la sesion, pero los sucesos eran demasiado intensos para olvidarlos. A los pocos minutos aflojo, y
dio rienda suelta a sus pensamientos. El viejo Epicteto habia captado la atencion de sus compafieros; siempre pasa lo mismo. Imagind manos tendidas
hacia él y caras vueltas en su direccion. Gill era su paladin, pero no habia que tomarlo en serio. No estaba a su favor sino en contra de Pam, tratando de
aprender a defenderse de ella, de Rose, de todas las mujeres. A Roberta le habia gustado lo que dijo. Su hermoso rostro tardé un rato en desaparecer de
la mente de Philip. Entonces, pensé en Tony, en los tatuajes, en la mejilla magullada. Nunca habia conocido alguien asi, un verdadero primitivo que
empieza a vislumbrar un mundo mas alla de la cotidianeidad. Y Julius, ;jestaba perdiendo su agudeza? ;Coémo pudo defender el apego por un lado, y al
mismo tiempo reconocer que habia invertido demasiado en mi como paciente?, se dijo.

Se sentia nervioso, incomodo dentro de su propia piel. Intuia que estaba en peligro de desenredar la marafia. ;Por qué le habia dicho a Pam que
habia tenido la desgracia de cruzarse con é1? jAcaso por eso ella lo habia nombrado tanto durante la sesion y habia exigido que la mirara? Su antiguo
yo lo rondaba como un fantasma. Podia sentir su presencia, la sed de vida. Aquietd entonces su mente e inicié una meditacion.



A los sabios y filosofos de Europa: para ustedes, un charlatan como Fichte esta a la par de Kant, el mas grande de todos
los pensadores, y un embustero descarado como Hegel es un pensador profundo. Por ende, no escribo para ustedes.

CAPITULO 33
Sufrimiento, cdlera, perseverancia

De estar vivo hoy Arthur Schopenhauer, ;corresponderia hacerle un tratamiento psicoterapéutico? Seguramente. Buena parte de sus caracteristicas
asi lo indican. En Acerca de mi mismo, se lamenta de que la naturaleza le haya dado un temperamento ansioso y un caracter "desconfiado, sensible,
vehemente y orgulloso a tal extremo que casi no es compatible con la ecuanimidad de un filoésofo".

Describe sus sintomas en un lenguaje muy grafico:

He heredado de mi padre la ansiedad que maldigo y que combato con toda la fuerza de mi voluntad... de joven vivi atormentado por enfermedades
imaginarias... cuando estudiaba en Berlin crei que tenia tisis... me acosaba el temor de que me obligaran a hacer el servicio militar... hui de Népoles
por temor a la viruela y de Berlin por temor al Cdlera en Verona me asalto la idea de que habia tomado rapé envenenado... en Manheim me abrumé un
miedo indescriptible sin ningun motivo externo... durante afios me persiguid la idea de que podian entablar contra mi un proceso penal... si oia de
noche un ruido, saltaba de la cama y aferraba la espada y las pistolas, que siempre tenia cargadas... me veo asediado por una preocupacion permanente
que me hace temer peligros donde no los hay, magnifica cualquier contratiempo y dificulta todas mis relaciones con la gente.

Con la esperanza de acallar sus suspicacias y temores cronicos, recurria a un arsenal de precauciones y rituales: escondia las monedas de oro y los
cupones de las inversiones en viejas cartas y lugares secretos para poder usarlos en caso de emergencia, archivaba sus anotaciones personales con
titulos falsos para confundir a los fisgones, era manidticamente prolijo, exigia que lo atendiera siempre el mismo empleado de Banco, temia ir al
barbero y no permitia que nadie tocara su estatua de Buda.

Sus impulsos sexuales eran tan vehementes que no encontraba alivio para ellos al punto que, siendo joven atn, deploraba verse arrastrado por sus
pasiones animales. Cuando tenia treinta y seis afios, una enfermedad misteriosa lo obligd a quedarse encerrado en sus aposentos durante un afio entero.
En 1906, un médico e historiador de la medicina sugirié que tal vez hubiera padecido sifilis. Su diagnostico se fundamentaba en los medicamentos que
le recetaron y en la conocida historia de su enorme actividad sexual.

Arthur queria liberarse del cepo de la sexualidad. Saboreaba los momentos de serenidad en que podia observar el mundo con calma pese a la
lujuria que atormentaba su cuerpo. Decia que la pasion sexual es como la luz del dia, que hace palidecer las estrellas. Cuando envejecid, se sintio
aliviado por la declinacion de la pasion sexual y la consiguiente tranquilidad.

Puesto que su pasion mas profunda era su obra, el temor mas persistente y mas fuerte en él era la posibilidad de perder los medios econdomicos que
le permitieran llevar una vida exclusivamente intelectual. Anciano ya, bendecia la memoria de su padre que con su legado le habia permitido hacer esa
vida, y dedicaba mucho tiempo y energia a proteger el dinero y meditar las inversiones. No es de extrafiar, pues, que cualquier disturbio que las pusiera
en peligro lo alarmara en extremo, y asi se volvio ultraconservador en politica. Las sublevaciones de 1848, que se extendieron por Alemania y por toda
Europa, lo aterraron. Cuando los soldados entraron en el edificio en que vivia para disparar sobre el populacho rebelde, les ofrecié sus gemelos de
opera para que pudieran apuntar mejor. Varios decenios después, legd todos sus bienes a un fondo destinado a los soldados prusianos que quedaron
invalidos combatiendo esa rebelion.

En sus cartas sobre asuntos comerciales, la ansiedad se mezcla a menudo con el enojo y las amenazas. Cuando el banquero que manejaba el dinero
de la familia sufti6 un grave revés financiero y ofreci6 a todos los inversores una pequeiia fraccion de lo invertido para evitar la quiebra, Schopenhauer
lo amenaz6 con procedimientos juridicos tan draconianos que el banquero le devolvio el setenta por ciento de su dinero, pese a que al resto de los
inversores (jincluso a la propia madre y la hermana de Schopenhauer!) sélo les devolvio un porcentaje aun menor que el propuesto originalmente. Las
cartas insultantes que dirigi6 a su editor terminaron en la ruptura definitiva de sus relaciones. Al respecto, el editor escribid: "No admitiré ninguna carta
suya que por su olimpica groseria y ordinariez parezca salida de la mano de un cochero, mas que de la de un filésofo... Mi {inica esperanza es que no se
confirmen mis temores de estar publicando una obra que s6lo servira como papel de desperdicio".

Sus iras eran legendarias: ira con los financistas que manejaban sus inversiones, con los editores que no conseguian vender sus libros, con los
imbéciles que intentaban conversar con €l, con los bipedos que se creian sus iguales, con los que tosian en los conciertos y con la prensa que siempre lo
dej6 de lado. Pero la codlera real, candente, cuya violencia ain nos sobrecoge e hizo de él un paria dentro de la comunidad intelectual a la que
pertenecia, iba dirigida contra los pensadores que eran sus contemporaneos, especialmente contra dos luminarias de la filosofia decimononica: Fichte y
Hegel.

En un libro publicado veinte afios después de que Hegel muriera de colera durante la epidemia de Berlin, dijo de ¢l que era "un charlatan banal e
ignorante, detestable y repulsivo que, con una desfachatez nunca vista, armo6 un sistema de sinsentidos dementes, pregonado a los cuatro vientos como
sabiduria inmortal por discipulos mercenarios".

Esas explosiones desaforadas acerca de otros fildsofos le costaron muy caro. En 1837, un ensayo suyo sobre la libertad de la voluntad recibi6 el
primer premio de un concurso patrocinado por la Real Sociedad Noruega para el Progreso del Conocimiento. Schopenhauer se alegré como un nifio con
el premio (era el primero que recibia), pero irritd por demas al consul noruego en Francfort reclamando la medalla. Al afio siguiente, el ensayo sobre
los fundamentos de la moral que presentd a un concurso patrocinado por la Real Sociedad Danesa para el Progreso del Conocimiento corrid una suerte
muy distinta. Pese a que la argumentacion era solida, y a que fue el unico ensayo presentado, los jueces se negaron a concederle el premio por sus
destemplados comentarios sobre Hegel. La fundamentaciéon de los jueces dice: "No podemos pasar por alto el hecho de que las descomedidas



referencias a varios filosofos muy destacados de la época moderna constituyen un grave ultraje".

Con los afios, muchos otros opinaron, al igual que Schopenhauer, que la prosa de Hegel es innecesariamente oscura. De hecho, su lectura se hace tan
dificil que una vieja broma que circula en los departamentos de filosofia cuenta que la pregunta filoso6fica mas desconcertante y temible no es, por
ejemplo, ";Tiene sentido la vida?" o ";Qué es la conciencia?" sino ";Quién dicta Hegel este afio?" Aun asi, la violencia de su colera no tiene parangon.

Cuanto menos reconocimiento recibia su obra, tanto mas estridentes se volvian sus protestas, generandose asi un circulo vicioso que lo transforméd
para muchos en objeto de escarnio. No obstante, a pesar de la soledad y la angustia, Schopenhauer consigui6 sobrevivir y siguié dando muestras de que
se bastaba a si mismo. Continud escribiendo y produciendo hasta el fin de su vida. Jamas perdio la fe en si mismo. Se comparaba con un roble joven,
que no se destaca entre otros arboles. "Pero déjenlo en paz: no perecera. Llegara la hora en que otros aprendan a

valorarlo". Sabia que su obra genial ejerceria a la larga una enorme influencia sobre los pensadores del futuro. No se equivocaba: todo lo que
previd, sucedio.



En la juventud, la vida se nos presenta como un futuro ilimitado; en la ancianidad, como un pasado muy breve. A medida
que nos adentramos en el mar los objetos de la costa se vuelven cada vez mas pequenos y dificiles de reconocer y
distinguir; lo mismo nos ocurre con los aflos del pasado y todos sus acontecimientos y actividades.

CAPITULO 34

Con el veloz transcurrir del tiempo, Julius esperaba el encuentro semanal del grupo con creciente entusiasmo. Quiza las experiencias que vivian en
el grupo le resultaban mas emocionantes porque se le estaban acabando las semanas de su "afio de buena salud". Pero no sélo lo que pasaba en el
grupo: todo lo de su vida, lo grande y lo pequefio, daba la impresion de ser mas sensible y vivido. Desde luego, sus dias siempre habian estado
contados, pero las cifras le habian parecido tan enormes, tan extendidas en la lejania de un futuro interminable, que nunca habia confrontado el final de
esos dias.

Los finales visibles siempre nos hacen frenar. El lector de Los hermanos Karamazov pasa las mil paginas rapidamente hasta que le queda apenas
una decena y entonces, de pronto, aminora la velocidad y saborea cada parrafo con lentitud, bebiendo el néctar de cada frase, cada palabra. La escasez
de dias, hacia que Julius valorase el tiempo como un bien preciado; se dedicaba mas y mas a contemplar, maravillado, el milagroso fluir de los hechos
cotidianos.

Hacia poco habia leido el texto de un entomélogo que exploraba el universo viviente en una porcion de césped de dos por dos, demarcada por
cuerdas. A medida que cavaba, describia su admiracion al descubrir el dinamico y bullente mundo de depredadores y presas, nematodos cochinillas,
saltarines, escarabajos metalizados y arafias. Si uno afina la perspectiva, concentra la atencion y posee un vasto conocimiento ingresa en la
cotidianeidad en perpetuo estado de asombro.

Eso le ocurria a Julius con el grupo. Su miedo a la recurrencia del melanoma ya era menor, y sus ataques de panico, menos frecuentes. Tal vez su
mayor consuelo provenia de interpretar el prondstico que habia hecho su médico de "un afio de salud" demasiado literalmente, casi como si fuera una
garantia. Era mas probable, sin embargo, que su modo de vida fuera el emoliente activo. Habia seguido la senda de Zaratustra: habia compartido su
estado de madurez, habia trascendido de si mismo tendiendo la mano a otros y vivido de una manera que habria estado dispuesto a repetir una y otra vez
por toda la eternidad.

Siempre habia sentido curiosidad por conocer el rumbo que un grupo terapéutico tomaria a la semana siguiente. Ahora que ya le quedaba tan poco
de su afio de buena salud, todos sus sentimientos se intensificaban: la curiosidad se habia convertido en una impaciente expectativa infantil por la
llegada de la proxima sesion. Recordaba que, afios atrds, cuando daba clase sobre terapia grupal, los alumnos principiantes se quejaban del
aburrimiento que les producia ver a personas estaticas que hablaban durante noventa minutos. Mas tarde, cuando aprendian a escuchar el drama de la
vida de cada paciente y apreciar la exquisita complejidad de la interaccion entre los miembros, el aburrimiento se diluia, y cada estudiante 1legaba
temprano a ocupar su lugar, a la espera del siguiente capitulo.

El inminente fin del grupo impulsaba a los integrantes del grupo a abordar sus problemas vitales con mayor ahinco. Cuando se avizora el fin de una
terapia, el resultado es siempre ése; por eso era que profesionales innovadores como Otto Rank y Carl Rogers solian fijar la fecha de finalizacién al
comienzo mismo de la terapia.

Stuart logré mas en esos meses que en sus tres afios anteriores de terapia. Tal vez Philip habia dado impulso a Stuart sirviéndole de espejo. Stuart
veia partes de si mismo en la misantropia de Philip, y notaba que todos los miembros del grupo, salvo ellos dos, consideraban placenteras las sesiones
y veian al grupo como un refugio, un lugar donde podian encontrar apoyo y carifio. Solo ¢l y Philip concurrian contra su voluntad: Philip, para lograr
que Julius lo supervisara y Stuart, por el ultimatum que le habia dado su muyjer.

En un encuentro, Pam coment6 que el grupo nunca se sentaba formando un circulo perfecto porque la silla de Stuart estaba siempre un poco mas
atras, a veces a escasos cinco centimetros, pero eran centimetros que marcaban la diferencia. Otros estuvieron de acuerdo; todos habian notado la
disposicion asimétrica de los asientos, pero nunca la habian relacionado con la tendencia de Stuart a evitar la cercania de los demas.

En otra sesion, Stuart se puso a hablar sobre una causa de fastidio ya conocida por todos: el apego que sentia la esposa por su padre, un médico que
habia ascendido de director de un departamento de cirugia a decano de una facultad de medicina y luego, a rector de una universidad. Cuando Stuart
siguid diciendo, como lo habia hecho en encuentros anteriores, que le era imposible ganarse la estima de su mujer porque ella siempre lo comparaba
con el padre, Julius lo interrumpid preguntdndole si era consciente de que ya habia contado varias veces la misma historia.

Luego de que Stuart respondio: "¢Pero acaso no tenemos que seguir hablando de los temas que todavia nos perturban?", Julius le hizo una pregunta
infalible:

—:Qué pensod que ibamos a sentir al escuchar la repeticion de esa historia?

——Que les pareceria tediosa o aburrida.

—Piense en eso, Stuart. ;Qué gana con ser tedioso o aburrido? Y piense también: ;jPor qué nunca desarroll6 un sentimiento de empatia por quienes
lo escuchan?

Stuart efectivamente reflexiond sobre eso la semana siguiente, y confes6 sentirse asombrado al darse cuenta de lo poco que se habia planteado el
interrogante.

—Sé que a mi esposa con frecuencia le parezco aburrido; el término preferido con que me describe es "ausente", y supongo que el grupo me esta
diciendo lo mismo. En fin, me parece que sepulté mi empatia en algiin lugar muy profundo.

Poco tiempo después, Stuart sacé a relucir un problema vital: la continua e inexplicable rabia que sentia contra su hijo de doce afios. Tony abri6 la
caja de Pandora cuando le pregunto:



—¢Cbomo eras cuando tenias su edad?

Respondio6 que se habia criado en medio de la pobreza; su padre habia muerto cuando él tenia ocho afios, y su madre, que tenia dos trabajos, nunca
estaba en la casa cuando €l volvia de la escuela. Por lo tanto, se habia convertido en un nifio solitario que se preparaba la comida ¢l solo y llevaba a la
escuela la misma ropa sucia dia tras dia. Habia logrado suprimir casi todos los recuerdos de su nifiez, pero la presencia de su hijo le hacia evocar
horrores durante largo tiempo olvidados.

—Culpar a mi hijo es irracional —dijo—, pero no puedo dejar de sentir envidia y rencor cuando veo la vida privilegiada que lleva.

Fue Tony quien contribuy6 a hacerle perder el enojo haciéndole ver una nueva perspectiva:

—¢Por qué no tratas de sentirte orgulloso de que puedes darle a tu hijo esa vida mejor?

Casi todos habian hecho progresos. Julius ya habia visto antes que, cuando los grupos alcanzan un estado de madurez, todos sus integrantes parecen
mejorar al mismo tiempo. Bonnie luchaba por resolver una paradoja central: la ira contra su ex marido por haberla dejado, y al mismo tiempo el alivio
de haber podido terminar una relacion con un hombre que le desagradaba totalmente.

Gill concurria a reuniones diarias de Alcohodlicos Andnimos —setenta encuentros en setenta dias—, pero al estar sobrio, sus problemas conyugales
aumentaron en vez de disminuir. Desde luego, eso para Julius no era ningin misterio: siempre que un conyuge mejora en una terapia, la homeostasis de
la relacioén conyugal se ve alterada y, para que el matrimonio funcione, el otro también debe cambiar. Gill y Rose habian comenzado una terapia de
pareja, pero Gill no estaba convencido de que Rose pudiera cambiar. Sin embargo, la idea de poner fin a su matrimonio ya no lo aterrorizaba: por
primera vez comprendi6 una de las frases predilectas de Julius: "La tinica manera de que uno pueda salvar su matrimonio es estar dispuesto a dejarlo (y
ser capaz de hacerlo)".

Tony trabajaba a un ritmo sorprendente, como si las menguantes fuerzas de Julius se le trasvasaran directamente a ¢él. Alentado por Pam, y con el
estimulo del resto del grupo, decidié no quejarse mas de ser ignorante, y hacer algo por solucionarlo (estudiar). Por eso se inscribid en tres cursos
nocturnos en un instituto universitario de su zona.

Por gratificantes y satisfactorios que le resultaran todos estos cambios, la atencion de Julius seguia fija en Philip y Pam. No sabia bien por qué le
resultaba tan importante la relacion entre ambos, aunque estaba convencido de que las razones trascendian lo particular. A veces, cuando pensaba en
Pam y Philip, acudia a su mente la frase del Talmud: "Redimir a una persona es salvar al mundo entero". Pronto se le hizo evidente la importancia de
redimir esa relacion. De hecho, se convirtidé en su razon de ser: era como si pudiera salvar su propia vida rescatando algo humano de las ruinas de
aquel horrible episodio que ellos habian vivido afios atras. Mientras meditaba sobre el significado de la frase talmadica, aparecié en su mente la
imagen de Carlos, un muchacho a quien habia atendido pocos afios antes. No, seguramente habia sido muchos afios antes, podo menos diez, porque
recordaba haber comentado el caso con Miriam. Era un hombre particularmente desagradable, tosco, superficial, egoista, con un fuerte impulso sexual,
que fue a consultarlo cuando le diagnosticaron un linfoma terminal. Julius lo ayud6 a realizar algunos cambios notables, sobre todo en su manera de
relacionarse, gracias a los cuales Carlos logré retrospectivamente colmar de sentido su vida entera. Horas antes de morir le habia dicho a Julius:
"Gracias por salvarme la vida". Julius habia pensado en Carlos muchas veces, pero ahora, en este momento, el recuerdo adquiria un sentido nuevo y
trascendental, no sélo en relacion con Philip y Pam, sino también con la forma de salvar su propia vida.

De muchas maneras, Philip era ahora menos pomposo y mas accesible en el grupo, y a veces hasta establecia contacto visual con la mayoria de sus
compaiieros, salvo con Pam. Los seis meses pactados se cumplieron sin que Philip anunciara que abandonaria el grupo por haberse vencido el tiempo
de su contrato. Cuando Julius le saco el tema, ¢l respondio:

—Para mi sorpresa, la terapia de grupo es un fenomeno mucho mas complejo de lo que suponia. Yo preferiria que supervisara mi desempefio con
pacientes al mismo tiempo que concurro al grupo, pero usted rechazé mi propuesta por el problema de las "relaciones duales". Ahora quiero quedarme
el afio entero en el grupo, y pedirle que me supervise cuando termine.

—NMe parece bien —aceptd Julius—, pero desde luego, depende de mi salud. Al grupo le quedan cuatro meses para terminar, y después habra que
ver. Mi garantia de salud es sélo por un afio.

El cambio de opinion de Philip respecto de su participacion en el grupo no era raro. Las personas suelen incorporarse a un grupo con un fin preciso,
como dormir mejor, dejar de tener pesadillas o superar una fobia. Después, pasados unos meses, se plantean objetivos diferentes y de mas largo
alcance, como aprender a amar, recobrar la alegria de vivir, superar la soledad o alcanzar la autoestima.

De vez en cuando, el grupo presionaba a Philip para que explicara con mas detalle como lo habia ayudado tanto Schopenhauer alli donde la
psicoterapia de Julius habia fracasado rotundamente. Como le costaba mucho responder a preguntas sobre Schopenhauer sin explicar el necesario
marco filosoéfico, una vez le pidié permiso al grupo para disertar media hora sobre el tema. El grupo refunfufi6, y Julius lo inst6 a presentar el material
pertinente de manera mas amena y sucinta.

A la siguiente sesion, Philip comenzé a dar una breve disertacion que, segiin prometio, responderia de manera breve la pregunta sobre como lo
habia ayudado Schopenhauer.

Si bien tenia notas en la mano, hablé sin mirarlas. Con la mirada fija en el techo, comenzo:

—Imposible explicar a Schopenhauer sin empezar por Kant, el filésofo a quien, ademas de Platon, respetaba mas que a ningin otro. Kant, que muri6
en 1804 cuando Schopenhauer tenia dieciséis afios, revolucion6 la filosofia con su idea de que nos es imposible experimentar la realidad en ningiin
sentido verdadero porque todas nuestras percepciones, los datos que obtenemos por medio de los sentidos, son filtrados y procesados por nuestro
aparato neuroanatomico. Todos los datos resultan conceptualizados a través de construcciones arbitrarias, como el espacio, el tiempo y...

—Vamos, Philip, sin tantas vueltas —lo interrumpié Tony—, ;como te ayudo ese tipo?

—Un momento, ya voy a llegar. Estuve hablando tres minutos. Esto no es un programa de noticias: no puedo explicar las conclusiones de uno de los
mas grandes pensadores del mundo en dos palabras.

—iBien dicho, Philip! Me gust6 la respuesta —dijo Roberta. Tony sonrié y se llamo6 a silencio.

—Entonces, como decia, Kant descubri6 que, en lugar de experimentar el mundo exterior tal como es en realidad, lo que experimentamos es nuestra
propia version procesada de esa realidad exterior. Las propiedades como el espacio, el tiempo, la cantidad y la causalidad estan dentro de nosotros, no
afuera: se las imponemos a la realidad. Pero, entonces, ;cual es la realidad pura y sin procesar? ;Qué es lo que realmente hay ahi afuera? ;Qué es esa



entidad en crudo, antes de que la procesemos? Segin Kant, eso siempre sera incognoscible para nosotros.

—Schopenhauer... de qué te sirvio... ;Recuerdas? ;Falta mucho? —pregunt6 Tony.

—Toda la informacion dentro de noventa segundos. En su obra posterior, Kant volcod su atencion a la forma en que procesamos esa realidad
primordial.

"Pero Schopenhauer, jmiren, ya llegamos!, tom6 otro camino. Segun su razonamiento, Kant habia pasado por alto un tipo de dato fundamental e
inmediato acerca de nosotros: nuestro cuerpo y nuestros sentimientos. Decia que si podemos conocernos a nosotros mismos desde adentro. Tenemos un
conocimiento directo, inmediato, que no depende de nuestras percepciones. Por lo tanto, fue el primer filésofo que observé los impulsos y sentimientos
desde adentro, y dedicé el resto de su carrera a escribir prolificamente sobre las cuestiones internas del ser humano: el sexo, el amor, la muerte, el
sufrimiento, la religion, el suicidio, las relaciones con los demas, la vanidad, la autoestima. Abordd, mas que ningln otro fildsofo, esos impulsos
oscuros que habitan en lo profundo de nosotros y que nos resulta intolerable conocer, y por ende debemos reprimir.

—Suena un poco freudiano —dijo Bonnie.

—A la inversa: mejor es decir que Freud es schopenhaueriano. Gran parte de la psicologia freudiana se puede encontrar en el pensamiento de
Schopenhauer. Aunque Freud nunca reconocio6 explicitamente su influencia, no cabe duda de que conocia bien los escritos de Schopenhauer. En Viena,
en la época en que Freud estudiaba, entre 1860 y 1870, el nombre de Schopenhauer estaba en boca de todos. Creo que sin Schopenhauer, jamas habria
existido Freud... y, para el caso, tampoco Nietzsche. De hecho, la influencia que Schopenhauer ejercié sobre Freud, sobre todo en lo tocante a la teoria
de los suefios, el inconsciente y el mecanismo de la represion, fue el tema de mi tesis doctoral.

"Schopenhauer —continué Philip, echando una réapida mirada a Tony y apresurandose para evitar una interrupcion— normalizé mi sexualidad; me
hizo ver la omnipresencia del sexo; como, en los niveles mas profundos, era el motor central de todo acto, permeaba todas las relaciones humanas y
llegaba a influir incluso en cuestiones de Estado. Creo que recité algunas de sus palabras sobre este tema hace unos meses.

—Nada mas que para confirmar lo que dices —intervino Tony—, el otro dia lei en el diario que la pornografia recauda mas dinero que la industria
de la musica y la del cine juntas. Una cantidad enorme.

—Philip —dijo Roberta—, puedo llegar a deducirlo, pero todavia no te escuché decir exactamente como te ayuddé Schopenhauer a superar tu
compulsion o tu... adiccion. jTe parece bien que use esa palabra?

—Tendria que pensarlo; no sé si es el término mas adecuado.

—¢Por qué no? A mi, lo que describiste me parecid una adiccion —pregunté Roberta.

—Bueno, volviendo a lo que decia Tony, ;vieron las cifras de hombres que miran pornografia en Internet?

—¢Tu miras pornografia en Internet? —le pregunté Roberta.

—No, pero podria haberlo hecho en el pasado, igual que la mayoria de los hombres.

—Es cierto —dijo Tony—. Yo confieso que miro dos o tres veces por semana. La verdad, no conozco a nadie que no lo haga.

—Yo también —dijo Gill—. Esa es otra de las cosas que le molestan a Rose.

Todas las miradas se dirigieron a Stuart.

—Bueno, si, mea culpa. Digamos que me he permitido mirar algo una que otra vez.

—A eso voy —dij o Philip—. ;Asi que todos son adictos?

—Ah, ya te entiendo —dijo Roberta—. Y la pornografia no es lo tnico: también esta la epidemia de demandas por acoso sexual. En mi estudio
defendi unas cuantas. El otro dia lei un articulo sobre el decano de una importante facultad de derecho que tuvo que renunciar por una denuncia de
acoso sexual. Y desde luego el caso Clinton, y la forma en que han hecho acallar su potente voz. Y después, miren cuantos de los fiscales que acusaban
a Clinton hacian lo mismo que él.

—Todo el mundo tiene una vida sexual turbia —dijo Tony—; a lo mejor es simplemente que los hombres son como son, nada mas. Mirenme a mi y
el tiempo que pasé en la carcel porque me puse demasiado insistente con Susie para que me la chupara. Conozco como a cien tipos que hicieron cosas
peores y no les pasé nada. Por ejemplo, Schwarzenegger.

—Tony, no te estas granjeando la amistad del sexo femenino, o al menos la mia —dijo Roberta—. Pero no quiero irme por las ramas. Continua,
Philip, que todavia no llegaste a lo mas importante.

—Primero y principal —prosiguié Philip sin vacilar—, en lugar de lamentarse por la conducta depravada del sexo masculino, Schopenhauer
entendi6 hace dos siglos la realidad subyacente: el impresionante poder del impulso sexual. Es la mas fundamental de las fuerzas que operan en nuestro
interior: el deseo de vivir, de reproducirse, y es imposible aplacarla. No se la puede acallar con la razon. Se desliza sigilosamente en todo. Miren, si
no, el escandalo del sacerdote catodlico, cualquier instancia del empefio humano, cada profesion, cada cultura, cada grupo etario. Este punto de vista me
pareci6 sumamente importante cuando me encontré por primera vez con la obra de Schopenhauer: tenia ante mi a una de las mentes mas lucidas de la
historia y, por primera vez en la vida, me sentia totalmente comprendido.

—Y? —pregunté Pam, que habia permanecido en silencio durante la conversacion.

—¢Y qué? —reacciono Philip visiblemente nervioso, como siempre que le hablaba Pam.

—Y qué paso? (Nada mas? ;Con eso bastd? ;Te recuperaste porque te sentiste comprendido por Schopenhauer?

Philip parecio no percatarse de la ironia, y respondi6 en tono calmo y sincero:

—Pasé mucho mas. Schopenhauer me hizo descubrir que estamos condenados a girar perpetuamente en la rueda de la voluntad: deseamos algo, lo
conseguimos y disfrutamos de un breve instante de satisfaccion, que pronto se diluye en el tedio, el cual, invariablemente, se ve seguido del préximo
"quiero". Es inatil intentar escapar apaciguando el deseo; hay que bajarse de la rueda y abandonarla por completo. Es lo que hizo Schopenhauer y lo
que hice yo también.

—Bajarse de la rueda? ;Y eso qué significa? —insistio Pam.

—Significa escapar totalmente del deseo, aceptar plenamente que nuestra naturaleza mas intima es un ansia imposible de aplacar, que estamos
programados desde un principio para sufrir, y condenados por nuestra propia naturaleza. Significa que primero debemos comprender la nada esencial
de este mundo de ilusion, y luego tratar de buscar la forma de negar la voluntad. Nuestra meta debe ser, como lo ha sido la de todos los grandes artistas,



habitar en el mundo puro de las ideas platonicas. Algunos lo hacen a través del arte; otros, mediante el ascetismo religioso. Schopenhauer lo hizo
evitando el mundo del deseo, comulgando con las grandes mentes de la historia, y mediante la contemplacion estética: tocaba la flauta una o dos horas
todas las mafianas. Significa que uno debe convertirse, no so6lo en actor sino también en observador, reconocer la fuerza de vida que existe en toda la
naturaleza, que se manifiesta en la existencia individual de cada persona y que, finalmente, recuperara esa fuerza cuando el individuo ya no exista como
entidad fisica.

"Yo imité su ejemplo al pie de la letra. Mis principales relaciones son las que mantengo con los grandes pensadores que leo a diario. Evito
atiborrar mi mente con la cotidianeidad, y todos los dias practico la contemplacidon jugando al ajedrez o escuchando musica; a diferencia de
Schopenhauer, no sé tocar ninglin instrumento.

Julius estaba fascinado con el didlogo. ;Acaso Philip no notaba el rencor de Pam ni le tenia miedo a su ira? ;Y qué decir de la forma en que habia
superado su adiccion? A veces, Julius se maravillaba de ella; mas a menudo la consideraba ridicula. Y oirlo comentar que leyendo a Schopenhauer se
habia sentido comprendido por primera vez, habia sido como una cachetada en plena cara. ";Y yo?" pensé Julius, ";No importo un bledo? Trabajé tres
aflos como un condenado para tratar de comprenderlo y crear un lazo de empatia con é1". Pero Julius se quedd callado: poco a poco, Philip estaba
cambiando. A veces, es preferible callar algunas cosas y volver sobre ellas después.

Semanas mas tarde, el grupo sacd el tema sin que ¢l tuviera que hacerlo, en una sesiéon que comenzd con Bonnie y Roberta diciéndole a Pam que
habia cambiado —para peor— desde que Philip habia ingresado en el grupo. Todas las facetas dulces, amables y generosas de Pam se habian esfumado
y, si bien no manifestaba una ira tan virulenta hacia ¢l como en la primera confrontacion, asi y todo —dijo Bonnie— seguia estando presente, y se habia
solidificado convirtiéndose en algo implacable.

—En los tltimos meses he visto cambiar mucho a Philip —dijo Roberta—, pero ti, en cambio, estas estancada... como lo estabas con John y Earl.
(Quieres aferrarte eternamente a tu enojo?

Otros hicieron notar que Philip habia sido amable y respondido totalmente a todas las preguntas de Pam, incluso las que escondian sarcasmo.

—S¢é amable —dijo Pam—, asi podras manejar a los demds. Igual que con la cera, a la que so6lo se puede moldear si primero se la entibia.

—¢Qué? —preguntaron varios.

—No hago mas que citar al mentor de Philip. Ese es uno de los consejos preferidos de Schopenhauer... y eso es lo que pienso sobre la amabilidad
de Philip. Nunca lo conté aqui, pero la primera vez que consideré la posibilidad de hacer un posgrado, se me ocurrié que podia trabajar sobre
Schopenhauer. Pero después de estudiar durante varias semanas su vida y obra, llegué a despreciarlo tanto que abandoné la idea.

—Entonces —dijo Bonnie—, ;identificas a Philip con Schopenhauer?

—¢Que si lo identifico? Philip es Schopenhauer: idéntica forma de pensar... es la encarnacion viviente de ese maldito. Les podria contar cosas
sobre su filosofia y su vida que les helarian la sangre. Y si, creo efectivamente que Philip no se relaciona con las personas sino que las maneja. Y desde
ya les confieso que me da escalofrios pensar que pueda adoctrinar a otros con la filosofia de Schopenhauer, que profesa el odio a la vida.

—Alguna vez veras a Philip tal como es ahora? —dijo Stuart—. No es la misma persona que conociste hace quince afios. El episodio que hubo
entre ustedes distorsiona... no lo superas, y no se lo perdonas. —;"Episodio"? Dicho asi, parece muy poca cosa, pero fue mucho mas que un simple
episodio. Y en cuanto a perdonarlo, ¢no crees que hay ciertas cosas imperdonables?

—~Que ti no quieras perdonarlas no significa que sean imperdonables —contestd Philip con una voz desusadamente cargada de emocion—. Hace
muchos afios, t1 y yo hicimos un contrato social a corto plazo. Nos ofrecimos mutuamente excitacion y liberacion sexual. Yo cumpli con mi parte. Me
aseguré¢ de que obtuvieras gratificacion sexual, y no me parecié que mis obligaciones abarcaran nada mas. La verdad es que yo obtuve algo y ti
también. Yo me descargué sexualmente, experimenté placer y ti también. No te debo nada. Dejé explicito, en la conversacion que mantuvimos después,
que me habia resultado una noche placentera pero que no deseaba continuar la relacion. ;Podria acaso haber sido mas claro?

—No estoy hablando de claridad —le espeté Pam— sino de caridad, de amor, de preocupacion por el otro.

—Insistes en que comparta tu visioén del mundo, en que vea la vida igual que tu. Ojala hubieras sentido el dolor, hubieras sufrido como yo.

—En ese caso te tengo buenas noticias. Te agradara saber que después de ese incidente, tu amiga Molly escribi6 una carta acusatoria contra mi a
cada uno de los miembros de mi departamento, asi como al rector de la universidad, al director de estudios y al claustro de profesores. Pese a que yo
habia obtenido el doctorado con mencion de honor, y pese a las excelentes evaluaciones de mis estudiantes —entre las que, dicho sea de paso, figuraba
la tuya—, ningun profesor estuvo dispuesto a escribirme una carta de recomendacion ni ayudarme de manera alguna a encontrar trabajo. Por lo tanto,
nunca pude conseguir una buena catedra docente, y los ultimos afios he tenido que trabajar como profesor vagabundo en diversas instituciones de
tercera categoria.

Stuart, que se estaba esforzando por desarrollar su capacidad de empatia, respondio:

—Entonces, debes sentir que ya cumpliste tu condena y que la sociedad te hizo pagar un precio muy alto. Sorprendido, Philip alz6 los ojos para
mirarlo.

—No tan alto como el que yo mismo me obligué a pagar.

Philip, exhausto, se desplomé contra el respaldo de su butaca. Luego de unos instantes, las miradas se centraron en Pam que, sin haberse
apaciguado, se dirigio a todo el grupo:

—No entienden que yo no hablo de un unico delito del pasado? Hablo de una manera de estar en el mundo que continua en el presente. ;No les
parecid escalofriante hace un momento oir que Philip describia su conducta en nuestro acto de amor como sus "obligaciones hacia nuestro contrato
social"? ;Y eso de que, después de tres afios con Julius, solo se sintié comprendido por "primera vez" cuando leyd a Schopenhauer? Todos conocen a
Julius, jPueden creer que después de tres afios Julius no lo haya comprendido?

Tras un breve silencio, agrego:

—¢Y qué hay del contrato social entre un profesor y una jovencita estudiante?

El grupo permanecia en silencio, y Pam se volvid hacia Philip.

—Quieres saber por qué sentiste que Schopenhauer te comprendia y Julius no? Por esto: porque Schopenhauer estd muerto desde hace mas de
ciento cuarenta afios, y Julius esta vivo. Y t0 no sabes relacionarte con los seres vivientes.



No parecia que Philip fuera a responder, y Roberta intervino rapidamente.

—Pam, te estas ensafiando con él. ;Qué hace falta para que te calmes?

—Philip no es un malvado, Pam —intervino Bonnie—; estd deshecho. ;No lo ves? ;No reconoces la diferencia?

Pam hizo un gesto de negacion con la cabeza y dijo:

—Hoy no puedo pensar mas. Después de un silencio muy incomodo Tony, que habia permanecido insélitamente callado, intervino:

—Philip, no es para rescatarte, pero hay algo que me vengo preguntando. Después de que Julius, hace unos meses, nos cont6 lo de su historia sexual
tras la muerte de su esposa, ;sentiste algo?

Philip parecio estar agradecido de que se cambiara el tema.

—¢Qué deberia sentir?

—No sé qué deberias sentir. Te pregunto qué sentiste. Lo que me pregunto es esto: cuando hacias terapia individual, ;te habrias sentido mas
comprendido por Julius si ¢l en ese momento te hubiera contado que sabia por experiencia propia lo que eran las urgencias sexuales?

Philip hizo un gesto de asentimiento.

—Es una pregunta interesante. La respuesta es: si, tal vez podria haberme sido de ayuda. No lo sé a ciencia cierta, pero los escritos de
Schopenhauer sugieren que €l tenia deseos sexuales similares a los mios por lo intensos e insaciables. Por eso fue que me senti tan comprendido por él.

"Pero hay algo que no conté sobre mi terapia con Julius, y quiero hacerlo ahora. Cuando le dije que su terapia no me habia servido de nada, me hizo
la misma pregunta que surgio en el grupo hace un tiempito: jpor qué quise como supervisor a un terapeuta tan ineficaz? Su pregunta me ayudé a recordar
un par de cosas de aquel entonces que me quedaron grabadas y que, de hecho, me resultaron ttiles.

—Cuales, por ejemplo? —preguntd Tony.

—Un dia le estaba contando como era una de mis noches tipicas de seduccion (flirteo con la mujer, pasar a buscarla, llevarla a cenar y después a la
cama); entonces le pregunté si sentia disgusto o repulsion, y me contestd que solo le parecia una noche muy aburrida. Su respuesta me horrorizo, me hizo
tomar conciencia de cuanto habia querido imbuir yo de emocioén mis patrones repetitivos de conducta.

—¢Y lo otro que te quedo grabado?

—DMe pregunt6d qué epitafio pediria que pusieran en mi tumba. Como no se me ocurria nada, me sugirié: "Se lo paso6 fornicando". Y luego agregd
que el mismo epitafio hubiera servido para mi perro.

Algunos de los presentes silbaron o sonrieron. Bonnie dijo:

—Julius, eso fue una maldad.

—No —dijo Philip—, no lo dijo con maldad. Lo que queria era sacudirme, hacerme reaccionar. Y la frase me quedé tan grabada, que seguramente
contribuyo a que me decidiera a cambiar de vida. Pero supongo que yo queria olvidar todo eso. Es obvio que no me gusta reconocer que me ayudo.

—:Sabes por qué?

—Lo he estado pensando. Tal vez porque me siento competitivo. Si ¢él gana, yo pierdo. Quiza no quiero admitir que su enfoque terapéutico, tan
diferente del mio, es eficaz. Quiza no quiero tomarle carifio. Quizas ella —Philip hizo un gesto con la cabeza sefialando a Pam— tiene razon cuando
dice que no sé relacionarme con las personas vivientes.

—Al menos en forma directa —dijo Julius—. Pero ya se va acercando.

Asi continud el grupo durante las semanas siguientes: con asistencia perfecta, trabajo profundo y productivo. Dejando de lado las recurrentes y
angustiadas preguntas sobre la salud de Julius y la continua tension entre Pam y Philip, reinaba entre todos un clima de confianza, intimidad, optimismo
y hasta serenidad. Nadie hubiera podido prever la bomba que estaba por estallar.



Cuando nace un hombre como yo, no queda por desear del mundo exterior mas que una sola cosa: que a lo largo de su vida
pueda, en la medida de lo posible, ser é] mismo y vivir para sus facultades intelectuales.

CAPITULO 35
Autoterapia

El texto autobiografico "Sobre mi" es, mas que nada, un deslumbrante compendio de estrategias de autoterapia que ayudaron a Schopenhauer a
mantenerse a flote en el plano psicoldgico. Si bien algunas, ideadas en momentos de tumultuosa ansiedad a las tres de la mafiana y descartadas
rapidamente al amanecer, eran efimeras e ineficaces, otras constituyeron para ¢l bastiones perdurables. La mas poderosa de ellas fue la inquebrantable
fe en su genialidad que mantuvo durante toda la vida.

Ya durante mi juventud, noté acerca de mi mismo que, mientras que otros se afanaban por obtener posesiones externas, yo no tenia necesidad de
volcarme a ello pues llevaba dentro de mi un tesoro infinitamente mas valioso; y lo primordial era incrementar ese tesoro, que requiere, como
condicion indispensable, el desarrollo mental y una completa independencia..., Yendo contra la naturaleza y los derechos del hombre, debi abstenerme
de utilizar mis facultades en aras de mi bienestar personal y ponerlas al servicio de la humanidad. Mi intelecto no me pertenecia a mi sino al mundo.

La carga que representaba su genio, decia, incrementaba en ¢l la ansiedad e intranquilidad que ya lo caracterizaban en virtud de su constitucion
genética. Pues la sensibilidad de los genios hace que sufran mas el dolor y la angustia. Schopenhauer se convencio, de hecho, de que existe una relacion
directa entre la ansiedad y la inteligencia. Por lo tanto, los genios no so6lo tenian la obligacion de utilizar su don para beneficio de la humanidad, sino
que, como su destino era entregarse por entero a su mision, se veian forzados a resignar las muchas satisfacciones (familia, amigos, hogar, acumulacion
de riqueza) que si podian disfrutar otros seres humanos.

Una y otra vez se tranquiliza a si mismo recitando mantras basados en el hecho de su genialidad: "Mi vida es heroica y no se puede medir con los
criterios del filisteo, el comerciante o el hombre comun... por ende, no debo deprimirme cuando me pongo a pensar en que me faltan esas cosas que
forman parte del curso normal de la vida de un individuo... por lo tanto, no puedo sorprenderme si mi vida personal parece no tener coherencia ni
rumbo". Otro beneficio que Schopenhauer obtuvo de la fe en su genialidad fue una perdurable conviccion sobre el sentido de la vida: a lo largo de toda
su existencia se considerd a si mismo un misionero de la verdad ante la raza humana.

El demonio que mas atormentaba a Schopenhauer era la soledad, y se habitu6 a construir defensas contra ella. La mas valiosa fue la conviccion de
que era el artifice de su propio destino: que ¢l habia elegido la soledad, y no la soledad a ¢l. Cuando j oven, habia declarado tener una inclinacion
hacia la sociabilidad, pero a partir de entonces "gradualmente comencé a apreciar la soledad, me volvi sistematicamente hurafio y resolvi dedicarme
por entero a mi mismo el resto de esta fugaz vida". "No estoy —se recuerda a si mismo en mas de una ocasion— en mi lugar de origen ni entre seres
que sean mis iguales".

Por lo tanto, sus defensas contra el aislamiento eran poderosas y profundas: elegia el aislamiento por propia voluntad, otros seres no eran dignos de
su compaiiia, la mision que su genialidad le imponia en la vida exigia el aislamiento, la vida de los genios debe ser un "manad rama" y la vida personal
de un genio debe servir para un unico fin: facilitar la vida intelectual (en consecuencia, "cuanto menor sea la vida personal, mas segura es y, por ende,
mejor").

En ocasiones, Schopenhauer se queja del peso de su aislamiento. "A lo largo de mi vida me he sentido terriblemente solo y he suspirado desde lo
profundo de mi corazén: 'Dadme ahora un ser humano’, pero lamentablemente fue initil. Permaneci en la soledad, pero puedo decir honesta y
sinceramente que no fue culpa mia, pues jamas evité ni rechacé a nadie que fuera un ser humano".

Ademas, decia que en realidad no estaba solo porque —y he aqui otra eficaz estrategia de autoterapia— tenia su propio circulo de amigos: los
grandes pensadores del mundo.

Uno de ellos fue un contemporaneo: Goethe; la mayoria de los otros pertenecian a la antigliedad, sobre todo los estoicos, a quienes citaba con
frecuencia. Casi todas las paginas de "Sobre mi" contienen algun aforismo concebido por una mente grandiosa que apoyaba sus propias convicciones.
He aqui algunos ejemplos tipicos:

"La mejor ayuda para la mente es la que rompe de una sola vez los mortificantes lazos que atan al corazén" Ovidio.

"Quien busque pazy tranquilidad debe evitar a las mujeres, causa permanente de problemas y disputas" Petrarca.

"Es imposible que no sea totalmente feliz alguien que depende por completo de si mismo y que posee en si mismo todo lo que 1lama suyo" Ciceron.

Una técnica utilizada por algunos coordinadores de grupos de terapia o de crecimiento personal es el ejercicio del "Quién soy": los miembros
escriben siete respuestas distintas a la pregunta ";Quién soy?", cada una en una tarjeta distinta, y las ordenan segiin su importancia. Luego se les pide
que tomen una tarjeta por vez, comenzando por la menos importante, y mediten sobre como seria desprenderse de cada respuesta (es decir, dejar de
identificarse con ella) hasta llegar a sus cualidades esenciales.

Schopenhauer apuntal6 su identidad a través de un método analogo que describe en "Sobre mi":

Cuando, por momentos, me sentia desdichado era porque me veia como otro distinto del que era y luego deploraba el sufrimiento y la afliccion que
ese otro padecia. Me veia, por ejemplo, como un ayudante docente que no se convierte en profesor y no tiene a nadie presente en sus clases; o me veia
como alguien a quien el filisteo desacredita o sobre quien el chismoso difunde habladurias, o como un enamorado que no es correspondido por la mujer
de sus amores, o como un paciente cuya enfermedad lo recluye en su casa, o como otras personas que padecian similares infortunios. No he sido
ninguna de ellas: todo eso es la tela de que esta hecho el ropaje que llevé durante un corto tiempo y que luego deseché a cambio de otro.

Pero, entonces, ;quién soy? Soy el hombre que escribié El mundo como voluntad y representacion, que aportd para el gran problema de la



existencia la solucion que acaso torne obsoletas todas las soluciones anteriores... Ese es el hombre que soy, y dificilmente algo podria perturbarlo en
los pocos afios que atn le quedan por respirar.

Una estrategia reconfortante relacionada con la anterior era su conviccion de que tarde o temprano, probablemente luego de su muerte, su obra
alcanzaria la fama y alteraria drasticamente el curso de la investigacion filos6fica. Comenzo a expresar esta opinion desde temprana edad, y nunca
flaqued su fe en que finalmente alcanzaria el éxito. En este sentido se asemejaba tanto a Nietzsche como a Kierkegaard, otros dos pensadores
independientes y menospreciados que estaban totalmente convencidos (y con razén) de que alcanzarian una fama postuma.

Evito todo consuelo sobrenatural, y abrazo Ginicamente aquellos que se fundaban en un vision naturalista del mundo. Creia, por ejemplo, que se sufre
cuando erroneamente se cree que muchas de las exigencias de la vida son accidentales y, por ende, evitables. Mucho mejor es tomar conciencia de la
verdad: que el dolor y el sufrimiento son realidades ineludibles y esenciales de la vida, "que nada, sino sélo la forma en que se manifiesta, depende del
azar, y que nuestro actual padecimiento llena un lugar... que, sin él, seria ocupado por algin otro. Si esta reflexion se convirtiera en una conviccion,
podria generar un alto grado de estoica ecuanimidad".

Nos urgid a vivir y experimentar la vida ahora en lugar de vivir para la "esperanza" de un bien futuro. Dos generaciones después, Nietzsche se haria
eco de este llamado y proclamaria la esperanza como nuestro peor flagelo: se mofd de Platon, de Socrates y del cristianismo por desviar nuestra
atencidn de la tnica vida que tenemos y dirigirla hacia un ilusorio mundo futuro.



(Existen acaso verdaderos monogamos? Todos, durante un tiempo y, la mayor parte de nosotros, siempre, somos
poligamos.

Y como cada hombre necesita gran cantidad de mujeres, nada es mas justo que obligarlo a mantener a una gran cantidad
de mujeres. Esto reducira a la mujer a su condicion verdadera y natural, que es la de un ser subordinado.

CAPITULO 36

Pam abri6 la sesion siguiente.

—Tengo algo que anunciar. —Todas las miradas se centraron en ella.

—Hoy es dia de confesion. Te escuchamos, Tony.

Tony se incorporo6 bruscamente, se quedd mirdndola fijo un largo instante; luego se echd contra el respaldo, se cruzd de brazos y cerrd los ojos. Si
hubiera tenido un sombrero, se hubiera tapado la cara con él.

Pam, deduciendo que Tony no tenia intencion de hacer ningiin comentario, sigui6 hablando con voz clara y resuelta:

—Tony y yo tenemos relaciones sexuales desde hace un tiempo, y me cuesta mucho seguir viniendo aqui y no decir nada.

Luego de un breve y tenso silencio, comenzaron a oirse preguntas balbuceantes: ";Por qué?" ";Coémo empezo6 esto?" ";Cuanto tiempo?" ";Coémo
pudieron?" ";Adonde quieren llegar?"

Con rapidez y serenidad, Pam respondio:

—Empezamos hace varias semanas, yo no sabia qué iba a pasar en el futuro, no sé como empezd, no fue premeditado, simplemente pasé una noche
después de una sesion.

—Tony, ¢hoy vas a estar con nosotros? —preguntd Roberta con suavidad.

Tony abri6 lentamente los ojos.

—Para mi es una novedad.

—¢Una novedad? ;Entonces no es cierto?

—No, me refiero a eso del dia de confesion. Eso de "te escuchamos, Tony". Esa es la novedad.

—No parece que te ponga muy contento —dijo Stuart. Tony se dio vuelta para hablarle directamente a Pam.

—Anoche estuve alli. ;Tenemos una relacion intima o no? Debo de haber oido como mil veces que las mujeres son mas sensibles, que pretenden
algo mas intimo que lo puramente sexual. Entonces, ;por qué no tener un trato intimo y avisarme primero a mi sobre eso de la confesion?

—Lo lamento —dijo Pam (sin dar la impresion de lamentarlo mucho)—. Es que no me gustaba cdmo estaban las cosas. Anoche, cuando te fuiste,
pasé horas despierta, rumiando y pensando sobre el grupo, y tomé conciencia de que se nos acaba el tiempo, que no nos quedan mas que seis
encuentros. ;Los conté bien, Julius?

—Asi es. Seis mas.

—DMe di cuenta de como lo estaba traicionando a usted, Julius, y al contrato que tengo con todos los demas. Y también traicionandome a mi misma.

—Nunca llegué a darme cuenta del todo —dijo Bonnie—, pero tenia la sensacion de que en los ultimos encuentros algo no andaba bien. Estabas
distinta, Pam. Recuerdo que Roberta lo notd mas de una vez. Casi nunca hablas sobre tus cosas... por ejemplo, no tengo idea de lo que esta pasando
entre ti y John, o de si tu marido entra o no en el panorama. La mayor parte del tiempo te lo pasaste atacando a Philip.

—Y t también, Tony —afiadié Gill—. Ahora que lo pienso, estas muy distinto. Estuviste escondiéndote. Extrafio al viejo Tony desinhibido.

—A ver, se me ocurren algunas cosas —dijo Julius—. Primero, algo a lo que aludi6 Pam con la palabra "contrato". S¢ que puedo parecer
repetitivo, pero vale la pena repetirlo por si alguno en el futuro estd en un grupo o... —mir6 un instante a Philip— incluso conduce un grupo. El unico
contrato que tenemos que respetar es el de hacer el mayor esfuerzo por analizar la relacion con cada uno de los compaifieros. El peligro que representa
mantener una relacion por fuera del grupo es que pone en riesgo la terapia. ;De qué manera? Porque las personas que comparten una relacion intima
suelen atribuirle a esa relacién mayor valor que a la terapia. Fijense, si no, en lo que pas6: Pam y Tony no so6lo ocultaron su propia relacion, cosa que
es comprensible, sino que ademads, a causa de la relacion personal, dejaron de ocuparse de la terapia.

—Hasta hoy —dijo Pam.

—Desde luego, hasta hoy; y aplaudo lo que acaba de hacer y su decision de traerlo al grupo. Ya sabe cual va a ser la pregunta que debo plantearles
a Tony y usted: ;Por qué ahora? Ambos se conocieron en el grupo hace dos afios y medio. Sin embargo, el cambio se produce ahora. ;Por qué? ;Qué
paso hace unas semanas que los 1levo a relacionarse sexualmente?

Pam mir6 a Tony enarcando las cejas, haciéndole una sefial para que respondiera, y éste accedio:

—¢Los caballeros primero? ;Me toca a mi otra vez? Ninglin problema: sé exactamente qué fue lo que cambid. Pam me hizo un gesto con el dedo
llamandome, dandome a entender un "si". Estoy caliente con ella desde el principio, y si el gesto me lo hubiera hecho hace seis meses o hace dos afios,
habria ido también en ese momento. Soy el "sefior disponible".

—iBien, ése es el Tony que conozco y quiero! —exclamé Gill—. Me alegro de que hayas vuelto.

—No cuesta mucho entender por qué estabas distinto, Tony —dijo Roberta—. Te estabas encamando con Pam y no querias que nada lo echara a
perder. Es comprensible. Entonces te escondes y te preocupas por no dejar traslucir tus partes menos agradables.

—¢Mi costado primitivo? Puede que si, puede que no... no es tan sencillo.

—Y eso quiere decir...? —preguntd Roberta.

—~Quiero decir que la parte "menos agradable" es la que excita a Pam. Pero mejor no hablar de eso.



—¢Por qué no?

—Vamos, Roberta, es obvio. ;Por qué me lo haces dificil? Si sigo hablando asi, ya puedo despedirme de la relacion con Pam. —;Seguro?—
insistio Roberta.

—Y ;qué te parece? Creo que el hecho de que ella lo haya traido al grupo significa que ya esta, que ya lo decidié. Cada vez me hundo mas, estoy
muy expuesto.

Julius repiti6 a Pam su pregunta acerca del momento en que habia comenzado la relacion con Tony, ante la que Pam se mostrd extrafiamente
dubitativa.

—No puedo ponerlo en perspectiva. Estd demasiado cerca. Si sé que no fue previsto ni planeado: fue un acto impulsivo. Estabamos tomando un
café después de una sesion, los dos solos porque ustedes ya se habian ido cada cual por su lado. Me invitd a cenar; eso ya lo habia hecho varias veces,
pero esta vez sugeri que viniera a casa a tomar sopa casera. Vino, y las cosas se nos fueron de las manos. ;Por qué ese dia y no otro? No lo sabria decir.
Ya habiamos hecho alguna salida juntos antes; yo le hablaba de literatura, le prestaba libros, trataba de convencerlo de que volviera a estudiar, y ¢l me
ensefd algunas cosas sobre trabajos en madera y me ayud6 a fabricar una mesita para el televisor. Eso ya lo saben todos. jPor qué ahora se meti6 el
sexo? No sé.

—¢Y qué le parece tratar de averiguarlo? Sé que no es facil hablar de algo tan intimo en presencia de un amante —dijo Julius.

—Hoy vine dispuesta a pensar.

—Muy bien, la pregunta es ésta: trate de hacer memoria. ;Qué cosas importantes estaban pasando en el grupo cuando empez6 esto?

—Desde que volvi de la India, hay dos temas en los que no puedo dejar de pensar. La primera es su salud. Cierta vez lei un articulo raro donde
decia que, dentro de los grupos, la gente a veces forma parejas con la esperanza inconsciente de que su descendencia produzca un nuevo moderador,
pero me parece que es un disparate. Julius, no sé de qué manera su enfermedad pueda haberme impulsado a intimar mas con Tony. Quizas el miedo a
que el grupo se termine me haya hecho buscar un vinculo permanente mas personal. A lo mejor tuve la loca ocurrencia de que con esto el grupo se iba a
mantener unido después del ailo. No sé, son puras suposiciones.

—Los grupos —dijo Julius— son como las personas: no quieren morir.

Tal vez su relacion con Tony fue, en definitiva, una manera enrevesada de mantenerlo vivo. Todos los grupos de terapia se proponen continuar, tener
reuniones periddicas... pero rara vez lo hacen. Como ya dije aqui muchas veces, el grupo no es la vida, es un ensayo de la vida. Todos tenemos que
buscar la manera de transferir lo que aprendemos aqui a la vida real. Fin de la clase.

"Ahora bien, Pam —continué Julius—, usted dijo que hay dos temas en los que no deja de pensar, que uno era mi salud, y el otro, Philip.

—Si, Roberta tiene razéon. No puedo sacarme a Philip de la cabeza. No soporto que esté aqui. Usted dice que su presencia, en definitiva, puede ser
un beneficio para mi y confio en usted, pero hasta ahora no es mas que un martirio, salvo, tal vez, por una cosa: tengo la cabeza tan llena del odio que
siento por él que mis obsesiones con Earl y John desaparecieron. Y no creo que vuelvan.

—Entonces —insistio Julius—, Philip predomina en sus pensamientos: ;jpuede ser que la presencia de Philip haya tenido algo que ver con el
momento en que comenzo su relacion con Tony?

—Todo puede ser.

—¢Alguna sospecha?

Pamnego con la cabeza.

—No lo veo. Diria que yo estaba caliente con él y punto. Hace meses que no estoy con un hombre, lo cual es raro en mi. Creo que no vale la pena
darle mas vueltas.

—:Sus reacciones? —Julius dirigié una mirada a todos los presentes. Stuart intervino, poniendo en funcionamiento los engranajes de su mente
aguda y ordenada:

—NMe parece recordar que entre Pam y Philip habia algo mas que un conflicto: habia mucha competencia. Tal vez mi teoria suene un poco
descabellada, pero es ésta: en el grupo, Pam siempre ocupd un lugar clave, una posicion central, el de la profesora, la erudita, la que se ocup6 de Tony
para educarlo. Y ;qué pasa? Se va unas semanas y, al volver, encuentra a Philip usurpando su sitial. Pienso que eso la descolocd. —Se dio vuelta para
mirar a Pam—. E intensificé todo tu resentimiento contra é1 por lo de hace quince afios.

—¢Y como se relaciona eso con Tony? —preguntd Julius.

—Bueno, puede haber sido una manera de competir. Si no recuerdo mal, fue mis o menos por entonces que tanto Pam como Philip trataron de darle
a usted regalos que le sirvieran de consuelo. Philip trajo esa historia sobre el barco que atracaba en un isla y me acuerdo de que Tony participé muy
activamente en esa discusion —volvié la cabeza en direccion de Pam—. Puede ser que lo hayas sentido como una amenaza, que no quisieras perder tu
ascendiente sobre Tony.

—iGracias, Stuart, muy esclarecedor! —retrucé Pam con brusquedad—. jEntonces, segun tu version, para competir con este zombi tengo que
acostarme con todos los hombres del grupo! ;Eso es lo que piensas de las aptitudes de las mujeres?

—Ah, y asi seguro que vas a conseguir que los demas te digan lo que piensan, claro —dijo Gill con sorna—. Y eso del zombi estuvo de mas.
iPrefiero mil veces el aplomo de Philip a los insultos histéricos! Cuanto enojo que tienes. Me pregunto si sientes alguna otra cosa que no sea furia.

—Gill, usted esta expresando emociones fuertes. ;Qué pasa? —intervino Julius.

—Veo muchas cosas de mi mujer en esta nueva Pam iracunda, y estoy decidido a no dejarles pasar estas agresiones... a ninguna de las dos.

Luego afiadio:

—Y hay algo mas: creo que me irrita que Pam siga haciendo como si yo no existiera. —Se volvio hacia ella—. Estoy hablandote de manera directa
y personal; te hago saber lo que pienso de ti, te digo que te veo como presidenta del tribunal, pero parece que no me oyeras; sigo sin importarte. S6lo
tienes ojos para Philip... Y Tony. Ademas, creo que te estoy diciendo cosas importantes... y ésta es otra: me parece que sé por qué John te dejo: no es
que ¢l fuera un cobarde, sino que fue por tu ira.

Pam, absorta en sus pensamientos, se quedo callada.

—Estan saliendo a luz muchos sentimientos intensos. Sigamos observandolos y tratando de comprenderlos. ;Alguna idea? —pregunt6 Julius,



—Admiro la sinceridad que demostr6 Pam hoy —dijo Bonnie—, y puedo comprender lo afectada que estd. También me parece bien que Gill la
haya confrontado; ése es un cambio sorprendente en ti, Gill, y lo aplaudo, pero a veces me gustaria que dejaras que Philip se defendiera solo; no sé¢ por
qué no lo hace. —Se volvid hacia Philip—. ;Por qué?

Philip neg6 con la cabeza y se quedo6 callado.

—Si ¢l no quiere hablar, lo hago yo por él —dijo Pam—. Esta siguiendo las instrucciones de Arthur Schopenhauer: "Habla sin emocion... no seas
espontaneo. .. nunca dependas de los demas... imaginate como alguien que vive en una ciudad en la que tu reloj es el unico que marca la hora exacta; te
resultara util... despreciar es la forma de obtener aprecio”.

Philip hizo un gesto de asentimiento y contesto:

—Apruebo tu material de lectura. Me parecen consejos muy sensatos.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd Stuart.

—Estuve hojeando un poco a Schopenhauer —dijo Pam mientras sostenia en alto sus notas.

Después de un instante, Roberta rompio el silencio:

—¢Y ta, Tony? ;Qué sientes?

—Hoy me cuesta hablar —dijo Tony, moviendo la cabeza a un lado y otro—. Me siento atado, paralizado.

Para sorpresa de todos, Philip respondio:

—Me parece que comprendo tu dificultad, Tony. Es como dijo Julius: estas tironeado entre dos deberes conflictivos: por un lado, se supone que
debes participar en el grupo expresandote libremente pero, por el otro, tratas de seguir siendo leal con Pam.

—Si, lo veo —respondié Tony—, pero con verlo no basta; no me libera. Gracias, igual.

Y tengo una para devolverte. Lo que dijiste hace un minuto, eso de apoyar lo que dijo Julius... bueno, es la primera vez que no lo cuestionas, lo cual
me parece un gran cambio.

—Segun sus palabras, comprender no basta. ;Qué mas hace falta? —pregunt6 Julius.

Tony hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Todo esto de hoy me cuesta mucho.

—Creo que sé qué es lo que los puede ayudar —dijo Julius volviéndose hacia Tony—. Usted y Pam se estin evitando mutuamente, no expresan sus
sentimientos. A lo mejor lo estan reservando para hablarlo después. Sé que es incomodo, pero ;no podrian empezar a hacerlo aqui? Podrian probar de
dirigirse uno al otro, no a nosotros.

Tony inspiré audiblemente y se volvid hacia Pam.

—Esto no me hace mucha gracia. Me molesta el modo en que se fueron dando las cosas. No puedo dejar de preguntarme: ;por qué no me llamaste
primero asi lo conversabamos, asi me preparaba para lo de hoy? —Lo lamento, pero los dos sabiamos que esto alguna vez habia que decirlo. Ya lo
hablamos.

—:Ya esta? jEso es todo lo que tienes que decir? ;Y esta noche? ;Lo nuestro sigue?

—Seria muy incomodo verte. Aqui rige la regla de hablar de todas nuestras relaciones, y yo quiero respetar el contrato que tengo con el grupo. No
puedo seguir con esto. Tal vez, cuando el grupo termine...

—Tu actitud hacia los contratos es muy flexible y conveniente —la interrumpié Philip, mostrandose inusitadamente alterado—. Los respetas cuando
te viene bien. Cuando te digo que yo respeté mi contrato social contigo en el pasado, me atacas. Sin embargo, violas las reglas del grupo, juegas en
secreto y usas a Tony a tu capricho.

—¢Y quién eres ti para hablar de contratos? —le espetdé Pam alzando la voz—. ;Qué me dices del contrato entre un profesor y una estudiante?

Philip mir6 su reloj, se puso de pie y anuncio:

—Las siete en punto. Ya cumpli con mi obligacion horaria. —Se marcho de la habitacion murmurando—: Por hoy, ya nos revolcamos bastante en el
lodo.

Fue la primera vez que la sesion termind por indicacion de alguien que no era Julius.



Quienquiera que esté enamorado, una vez obtenido el placer, experimentara una extraordinaria desilusion y quedara atonito
al comprobar que lo anhelado con tanto ardor produce lo mismo que cualquier otra satisfaccion sexual, con lo que no se ve
muy beneficiado por ello.

CAPITULO 37

El acto de abandonar la sala de terapia no logré despejar todo el fango de la mente de Philip. Caminé por la calle Fillmore, preso de la ansiedad.
(Donde estaba su arsenal de técnicas para tranquilizarse? Todo lo que hasta entonces le habia permitido mantenerse estructurado y sereno se estaba
desmoronando: su disciplina mental, su perspectiva césmica. Luchando por recobrar la compostura, se dijo: "No luches, no te resistas, limpia tu mente;
limitate a observar el espectaculo pasajero de tus pensamientos. Deja que el torrente de tus pensamientos entre en tu conciencia, vuelva a salir y siga de
largo".

Las ideas entraban sin ningiin problema en su conciencia, pero no salian. En cambio, las imagenes abrian la valija, colgaban la ropa en el armario y
se instalaban en la casa de su mente. Cuando se le apareci6 el rostro de Pam, comprob6 asombrado que éste se transformaba perdiendo afos. Asi, las
facciones se rejuvenecieron, y pronto tuvo frente a si a la Pam que habia conocido en el pasado. Qué raro era descubrir lo joven en lo viejo. Por lo
general, imaginaba la trayectoria inversa: veia el futuro en el presente, la calavera bajo la lozana piel de la juventud.

iQué radiante era su cara! |Y con qué increible claridad la recordaba!

De todas las hordas, de los cientos de mujeres cuyos cuerpos habia penetrado y cuyos rostros se habian esfumado ya hacia mucho para fundirse en
una sola fisonomia arquetipica, ;como era posible que el rostro de Pam permaneciera intacto hasta en el mas minimo detalle?

Luego, para su sorpresa, sus recuerdos de la joven Pam adquirieron mayor nitidez: su belleza, el vertiginoso placer femenino mientras ¢l le ataba
las mufiecas con su cinturén, su catarata de orgasmos. La excitacion sexual que ¢l mismo habia sentido permanecia como un vago recuerdo fisico... una
muda sensacion de su pelvis empujando entre jadeos de regocijo. También recordaba haber permanecido entre sus brazos durante un rato demasiado
largo. Fue por esa precisa razon que la habia considerado peligrosa, y decidido en el acto no volver a verla. Ella representaba una amenaza para su
libertad. Lo que buscaba era una rapida descarga sexual: ésa era su licencia para alcanzar la dicha de la paz y la soledad. No andaba tras la carnalidad,
queria libertad, escapar de la esclavitud del deseo para poder entrar, aunque fuera s6lo un breve instante, en el reino de los verdaderos fildsofos, donde
no existia la voluntad. Sélo después de liberar su impulso sexual podia tener pensamientos elevados y reunirse con sus amigos, los grandes pensadores
cuyos libros eran cartas personales para él.

Llegaron mas fantasias; la pasion lo envolvio y, en un santiamén, lo derribd de la distante tribuna que ocupaban los fildosofos. Ansiaba, deseaba,
queria. Y, mas que cualquier otra cosa, queria sostener el rostro de Pam entre sus manos. Sus pensamientos perdieron la rigurosa ilacion que los
relacionaba. Imagind un le6n marino rodeado de un harén de vacas; luego, un perro que, aullando, se arrojaba una y otra vez contra una cerca de acero
que lo separaba de una perra en celo. Tuvo la sensacidon de ser un bestial hombre de las cavernas que, garrote en mano, gruilia y alejaba a sus
competidores. Queria poseerla, pasarle la lengua, olerla. Pens6 en los musculosos antebrazos de Tony, en Popeye tragdndose la espinaca y arrojando
tras ¢l la lata vacia. Vio a Tony encima de ella, y a ella abierta de piernas, rodeandolo con los brazos. Ese cofio era suyo, suyo solo. Pam no tenia
derecho a ensuciarlo ofreciéndoselo a Tony. Todo lo que habia hecho con Tony profanaba el recuerdo que él guardaba de ella, empobrecia su
experiencia. Sinti6 nauseas. Era un bipedo.

Philip doblo, caminé junto al puerto de embarcaciones deportivas; luego atravesd Chrissy Field hasta llegar a la bahia y bordeo la orilla del
Pacifico, donde las olas serenas que rompian en la playa y el atemporal aroma salino del mar lo serenaron. Tiritd y se abotono la chaqueta. En la
menguante luz del dia, el viento frio del Pacifico atravesaba el Golden Gate y pasaba por su lado a toda velocidad, asi como las horas de su vida
eternamente pasarian, raudas, sin proporcionarle calor ni placer. El viento presagiaba la escarcha de interminables dias futuros, dias glaciales en los
que se levantaria de la cama sin esperanza de que el porvenir le deparara un hogar, amor, contacto de piel, alegria. La mansion de pensamiento puro que
habia erigido era helada. Qué extrafio que no lo hubiera notado antes. Siguié adelante, pero con la tenue certidumbre de que su casa, su vida entera, se
habia construido sobre cimientos endebles y falsos.



Debemos ser indulgentes con todos los desatinos, defectos y vicios humanos teniendo en cuenta que lo que tenemos ante
nuestros 0jos son nuestros propios desatinos, defectos y vicios.

CAPITULO 38

En la siguiente sesion, Philip no menciond ni sus perturbadoras experiencias ni las razones que lo llevaron a retirarse intempestivamente de la
reunion anterior. Si bien ahora participaba de las conversaciones grupales de manera mas activa, siempre lo hacia cuando queria, y sus compafieros
habian aprendido que la energia utilizada en intentar hacer que Philip se abriera era energia perdida. Por lo tanto, desplazaron su atencion hacia Julius y
le preguntaron si sentia que Philip habia usurpado su lugar cuando fue él quien dio por terminado el encuentro anterior.

—Eso me dejo un sabor agridulce —respondio—. La parte agria es haberme sentido reemplazado. La pérdida de mi influencia y de mi papel
simboliza todos los finales y los renunciamientos que se avecinan. Después de la ultima sesion pasé una mala noche. A las tres de la mafana, uno se
siente mal por todo. Senti una profunda tristeza por todos los finales que me aguardan: el final del grupo, de mis otros pacientes, el final de mi ultimo
afio de salud. Esa es la parte amarga. La parte dulce es lo orgulloso que me siento de ustedes. Y también de usted, Philip. Me enorgullece que sea cada
vez mas independiente. Los terapeutas son como los padres. Un buen padre permite que su hijo adquiera la autonomia necesaria para irse del hogar y
desenvolverse como adulto; del mismo modo, la meta de un buen terapeuta es permitir que sus pacientes dejen la terapia.

—Para que no haya malentendidos, me gustaria hacer una aclaracion —anuncié Philip—. La semana pasada, no fue mi intencioén usurpar su lugar.
Mis actos tuvieron por Unico fin protegerme a mi mismo: la discusion me perturb6 de un modo inenarrable. Hice el esfuerzo de quedarme hasta el final,
y luego tuve que irme.

—Lo entiendo, Philip, pero mi obsesion con los finales ahora es tan intensa que veo presagios de finales y reemplazos en situaciones benignas.
También soy consciente de que su aclaracion encierra cierta preocupacion por mi y se lo agradezco.

Philip hizo una leve inclinacion de cabeza. Julius continuo:

—Esta turbacion que describe me parece importante. (No deberiamos explorarla? Nos quedan nada mas que cinco encuentros; les recomiendo
encarecidamente que aprovechen el grupo mientras haya tiempo.

Aunque Philip hizo un gesto de negacion en sefial de que todavia le era imposible encarar el analisis sugerido por Julius, no permaneceria en
silencio para siempre. En las sesiones que siguieron, Philip se vio inexorablemente arrastrado a la discusion.

Pam abri6 la reunion siguiente dirigiéndose a Gill en tono vivaz:

—iLa hora de las disculpas! Estuve pensando en ti y creo que te debo una... no, sé positivamente que te debo una.

—Sigue hablando. —Gill sentia curiosidad.

—Hace unos meses te critiqué por estar tan ausente y ser tan impersonal que me era imposible prestarte atencion, jrecuerdas? Te dije cosas muy
duras...

—Duras, si —dijo Gill— pero necesarias. Fue un buen remedio, que me hizo cambiar de rumbo. ;Te das cuenta? Desde ese dia no tomé una gota
mas de alcohol.

—~Gracias, pero no es por eso que me disculpo... Es por lo que paséd desde entonces. Cambiaste de verdad; estds presente, eres mas directo y mas
sincero conmigo que cualquiera de los demas, y sin embargo yo estaba tan ensimismada en lo mio que no te presté atencion. Por eso te pido disculpas.

Gill acept6 las disculpas.

—Y los comentarios que te hice, ;fueron de alguna utilidad?

—Bueno, cuando me 1lamaste la "presidenta del tribunal" estuve varios dias afectada. Me 1legd, me hizo pensar. Pero lo que mas me quedd grabado
fue cuando dijiste que John se negaba a abandonar a su esposa, no porque fuera un cobarde, sino porque no queria enfrentarse con mi ira. Eso si que me
llegd, me hizo pensar de veras. No me podia sacar tus palabras de la cabeza. Y, ;sabes una cosa? Llegué a la conclusion de que tenias toda la razon del
mundo, y que John hizo bien en alejarse de mi No lo perdi por sus defectos sino por el mio: se habia cansado de mi y de mi ira. Hace algunos dias
agarré el teléfono, lo llamé y le dije todo esto.

—¢Coémo lo tomo?

—Muy bien... cuando se pudo recuperar del desmayo. Terminamos conversando amigablemente; nos pusimos al tanto de la vida de ambos,
hablamos de nuestros cursos, de los alumnos que compartiamos, de hacer una experiencia ensefiando de a dos. Fue bueno. Me dij o que me notaba
distinta.

—Fsa es una noticia fantastica, Pam —intervino Julius—. Dejar la ira atras es un progreso importante. Coincido en que estd demasiado apegada a
sus odios. Ojala pudiéramos tomar una fotografia interna de este proceso de liberacion para futura referencia. .. para ver exactamente cémo lo hizo.

—Fue todo involuntario. Creo que algo tuvo que ver su idea de que hay que golpear el hierro cuando estd frio. Mis sentimientos hacia John se
enfriaron lo suficiente como para permitirme tomar distancia y pensar con racionalidad.

—Y el apego a tu odio por Philip? —preguntd Roberta.

—Creo que ti nunca comprendiste del todo el caracter monstruoso de lo que me hizo.

—No es cierto. Yo senti... senti dolor por ti la primera vez que lo contaste; fue una experiencia verdaderamente horrible. Pero eso fue hace quince
aflos. Por lo general, en quince afios las cosas se enfrian. ;Por qué este trozo de hierro todavia sigue al rojo vivo?

—Anoche, con un suefio muy liviano, estuve pensando en mi historia con Philip y me vino una imagen de mi misma en la que yo me metia la mano en
la cabeza, arrancaba todo ese horrible cumulo de pensamientos y los arrojaba contra el piso. Luego me vi inclinarme sobre los fragmentos y
examinarlos. Pude ver su cara, su sordido departamento, mi juventud mancillada, mi desencanto con la vida académica, vi a la amiga que perdi, a



Molly... y mientras miraba ese monton de ruinas supe que lo que me paso, sencillamente era... era... imperdonable.

—Recuerdo que Philip dijo que uno puede no perdonar algo, pero eso no quiere decir que sea imperdonable —dijo Stuart—. ;No es asi, Philip?

Philip asinti6 con la cabeza.

—Me parece que no entiendo —dijo Tony.

—Si uno dice "imperdonable" estd poniendo la responsabilidad fuera de uno mismo, pero si no perdonamos la responsabilidad es nuestra por
negarnos a perdonar.

Tony hizo un gesto de asentimiento.

—¢Seria la diferencia entre asumir la responsabilidad por lo que hiciste o echarle la culpa a otro?

—Precisamente —dijo Philip— y, como le oi decir a Julius, la terapia comienza cuando termina el echar culpas y emerge la responsabilidad.
Citando a Julius de nuevo, Philip.

—iQué bien! —dijo Tony.

—Mis palabras suenan mejor dichas por usted que por mi —dijo Julius— y, de nuevo siento que su distanciamiento disminuye. Eso me gusta.

Philip esbozd una sonrisa casi imperceptible. Cuando resulté claro que no iba a seguir hablando, Julius se dirigio a Pam:

—Pam, ;qué siente?

—~Quisiera que conste —dijo Pam— que volvi a leer Los Buddenbrook y encontré la parte de la que hablé Julius, que servia de consuelo a Tomas
Buddenbrook mientras agonizaba. Aqui no se menciond que, unas veinte paginas mas adelante, el anciano volvia a caer en la desesperanza y habia
olvidado por completo la perspectiva de Schopenhauer.

—Pam —dijo Julius— quisiera preguntarselo de nuevo: ;qué siente?

—Para ser franca, me deja desconcertada como todos se esfuerzan por ver cambios en Philip. Se mete el dedo en la nariz y todo el mundo aplaude.
Es ridiculo que los comentarios pomposos y trillados que hace despierten tanto respeto. "La terapia comienza cuando termina el echar culpas y emerge
la responsabilidad" —imit6, con cadencia monétona.

Luego, alzando la voz, agrego:

—Y la responsabilidad tuya, Philip? No te oi decir ni una mierda sobre eso, a no ser por esa idiotez de que las células de tu cerebro cambian y por
lo tanto, t no hiciste nada. No, claro, no eras ti el que estaba ahi.

Tras un incomodo silencio, Roberta dijo con suavidad:

—Pam, quiero sefialar que tienes la capacidad de perdonar. Perdonaste muchas cosas. Dijiste que me perdonabas por haber incursionado en la
prostitucion.

—Ahi no hubo victimas... salvo ti misma —respondi6 enseguida Pam.

—Y ademas —continué Roberta—, todos advertimos cémo perdonaste instantanecamente a Julius por sus deslices. Lo perdonaste sin saber ni
preguntar si alguna de sus amigas resulto herida por sus actos.

Pam suavizo su voz:

—Su esposa habia muerto hacia poco. Estaba trastornado. Imaginense lo que es perder a alguien que uno amé desde la secundaria. Paren un poco.

Bonnie intervino:

—Perdonaste a Stuart por su aventura sexual con una mujer perturbada y hasta perdonaste a Gill por ocultarnos su alcoholismo durante tanto tiempo.
Perdonaste muchas cosas. ;Por qué a Philip no?

Pamnego con la cabeza:

—Una cosa es perdonar a alguien por una ofensa contra otra persona.

Es muy distinto cuando la victima es uno mismo.

El grupo escuchaba comprensivo, pero no se detuvo:

—Ademas, Pam —dijo Roberta—, yo te perdono por tratar de hacer que John abandonara a sus dos hijos pequeios.

—Yo también —dijo Gill—. Y algin dia voy a perdonarte por lo que le hiciste a Tony. ;Y ta? ;Te perdonas a ti misma por descolgarte con eso del
"dia de la confesion" y después plantarlo en ptblico? Eso fue humillante.

—Ya me disculpé en publico por no consultarlo acerca de la confesion. En eso se me puede culpar de una desconsideracion extrema.

Gill insistio:

—Pero hay algo mas: ;puedes perdonarte a ti misma por haber usado a Tony?

—Usar a Tony? ;Que yo usé a Tony? No s¢ de qué hablas.

—Al parecer, la relacion que tuvieron fue una cosa para ti y otra mucho mas importante para él. Parece como si no te hubieras relacionado con Tony
en la misma medida que con otros, tal vez incluso con Philip por medio de Tony.

—Ah esa ridicula idea de Stuart... Nunca la crei.

—¢Usarme? —intervino Tony—. ;T0 crees que me usaron? De eso no me quejo. Estoy listo para que me usen asi cuando quieran.

—Tony, vamos —dijo Roberta—, basta de jugar. Deja de pensar con tu cabeza pequeiia.

—(Mi cabeza pequefia?

—iEl pito!

Cuando una sonrisa lasciva se dibujé en el rostro de Tony, Roberta le grito:

—iDesgraciado, ya sabias lo que queria decir! Lo Gnico que querias era hacerme decir una groseria. Tony, ponte serio, que no nos queda mucho
tiempo. (Estas diciendo que lo que pas6 con Pam realmente no te afect6?

Tony dejo de sonreir.

—Bueno, eso de que me plantaran de golpe... Me senti... bueno, tirado a la basura. Pero todavia tengo esperanzas.

—Tony —dijo Roberta— todavia tienes mucho trabajo por hacer en cuanto a relacionarte con las mujeres. No ruegues mas: es tedioso. Te oigo
decir que ellas pueden usarte de cualquier maldita manera que quieran porque lo que ti deseas es una sola cosa: tener sexo. Eso equivale a



menospreciarte a ti mismo... y también a ellas.

—A mi no me parecié que hubiera usado a Tony —dijo Pam—. Creo que hubo un sentimiento mutuo. Pero, honestamente, en ese momento no
reflexioné mucho. Puse el piloto automatico y actué, no mas.

—Tal como hice yo hace mucho tiempo. Piloto automatico —acotd Philip con suavidad. Pam quedé sorprendida. Mir6 unos segundos a Philip y
luego bajo la mirada.

—~Quiero preguntarte algo —dijo Philip.

Como Pam no alzaba la vista, afadio:

—~Quiero preguntarte algo a ti, Pam.

Pam levant6 la cabeza y lo mir6 a la cara. Otros compafieros cruzaron miraditas.

—Hace veinte minutos hablaste de tu "desencanto con la vida académica". Y sin embargo, unas semanas atras dijiste que cuando te postulaste para
tu posgrado, considerabas seriamente la posibilidad de estudiar filosofia, y hasta de trabajar sobre Schopenhauer. Si es asi, entonces te pregunto: ;como
pude ser yo un profesor tan desastroso?

—Yo no dije nunca que fueras un mal profesor. Fuiste uno de los mejores que tuve. Philip se quedé mirandola, atonito.

—Diga lo que siente en este momento, Philip —lo inst6 Julius. Como Philip se rehusaba a contestar, Julius agregd:

—Usted recuerda todo lo que Pam dice, cada palabra. Creo que ella le importa mucho.

Pam seguia muda.

Julius se volvio hacia ella.

—Estoy pensando en sus palabras: que Philip fue uno de los mejores profesores que tuvo. Eso debe de haber hecho que se sintiera aiin mas
decepcionada y traicionada.

—Amén. Gracias Julius, usted siempre esta cuando lo necesito. Stuart repitid sus palabras:

—"{Uno de los mejores profesores que tuve!" Eso me deja absolutamente sorprendido. Me sorprende que le digas a Philip algo tan... tan generoso.
Es un gran paso.

—No exageres —dijo Pam—. Julius dio en el clavo: el hecho de que fuera un buen profesor tuvo un solo efecto: convertir lo que hizo en algo
incluso mas atroz.

Tony, que se habia tomado en serio los comentarios que Gill habia hecho sobre ¢l y Pam, inici6 la sesidn siguiente hablandole directamente a ella:

—Esto es un poco... incoémodo, pero hay algo que no dije. Quiero decir que me siento realmente mas molesto por lo nuestro de lo que admiti. Yo no
te hice nada malo. T y yo estdbamos... eh... juntos... lo del sexo era mutuo y resulta que ahora yo soy la persona non grato...

—Persona non grata —lo corrigié Philip suavemente.

—Persona non grata —continué Tony—. Y siento que estoy recibiendo un castigo. Ya no estamos cerca el uno del otro y creo que extrafio eso.
Parece como si antes hubiéramos sido amigos, después amantes y ahora... es como... un limbo... nada... th me evitas. Y Gill tiene razon: que me
plantaras en ptblico fue una humillacion de los mil demonios. En este momento no me das nada: no tenemos sexo, no Somos amigos.

—iAy, Tony, lo lamento tanto! Ya lo s¢, cometi un error. Yo, nosotros, nunca tendriamos que habernos metido en esto. Para mi también es incomodo.

—¢Y si volvemos a como estibamos antes?

—¢Antes?

—A ser amigos, nada mas. Pasar un rato juntos después del encuentro del grupo, como lo hacen otros aqui, menos mi amigo Philip... que se nos va a
unir. —Tony estiro6 el brazo y apreto afectuosamente el hombro de Philip—. Ya sabes, que hablemos del grupo, que me cuentes de libros, todo eso.

—Eso parece adulto —contestd Pam—. Y seria la primera vez que lo hago... por lo general, después de una relacion amorosa hago un corte por lo
sano.

Bonnie propuso:

—Pam, me pregunto si mantienes tu distancia de Tony porque temes que €l interprete un gesto amistoso como una invitacion sexual.

—Si exactamente... estd eso... ése es un elemento Importante. La verdad, Tony se pone un poco monotematico.

—Bueno —dijo Gill—, hay una manera obvia de remediarlo: habla con claridad. S¢ directa con él. La ambigiiedad empeora las cosas. Hace un par
de semanas te oi mencionar la posibilidad de que ambos pudieran volver a estar juntos en el futuro, después de que el grupo se disgregue. ;Lo dijiste en
serio o es una manera de fingir para suavizar la desilusién? Lo tnico que logra es enturbiar las aguas.

—Si, claro —dijo Tony—. Eso que dijiste hace dos semanas de que a lo mejor podiamos seguir juntos en el futuro fue importante para mi. Estoy
tratando de que todo siga igual para que quede abierta esa posibilidad.

—Y ademas —dijo Julius—, haciendo eso usted deja de aprovechar la oportunidad que tiene de trabajar sobre si mismo mientras todavia nos tiene
al grupo y a mi.

—Tony, ya lo sabes —dijo Roberta—, acostarse con una mujer no es la cosa mas importante del mundo, ni la tnica.

—Ya sé, ya sé, por eso es que hoy saqué el tema. Paren un poco. Tras un breve silencio, Julius dijo:

—Entonces, Tony, siga trabajando sobre esta idea. Tony se volvid hacia Pam.

—Hagamos lo que dijo cm. Aclaremos las cosas, como adultos. ;Qué quieres?

—Lo que quiero es volver a lo de antes. Quiero que me perdones por hacerte pasar vergiienza al hacer la confesion. Eres un buen hombre, Tony, y
me importas. El otro dia oi por casualidad a mis alumnos usar un término nuevo: "pareja de cama"... tal vez eso es lo que fuimos, y lo pasamos bien,
pero no seria una buena idea serlo ahora o en el futuro. El grupo tiene prioridad. Concentrémonos en elaborar nuestros asuntos.

—Por mi esta bien, lo apruebo.

—Entonces, Tony —dijo Julius—, una manera de pensar esto es que usted esta liberado: es libre para hablar de todos los pensamientos que no haya
expresado este ultimo tiempo... acerca de usted mismo, de Pam o del grupo.

En las restantes sesiones, el Tony liberado volvio a tener su papel 1til en el grupo. Instd a Pam a encarar los sentimientos que le inspiraba Philip.
Como no se producia el potencial avance de Pam, anunciado por el elogio que le habia hecho a Philip como profesor, la presiond para que ahondara



mas en los motivos por los cuales seguia guardando su rencor hacia Philip al rojo vivo, mientras que era capaz de perdonar a otros miembros del grupo.

—Ya dije —contestd Pam— que obviamente es mucho mas ficil perdonar a otras personas, como Roberta, Stuart o Gill porque yo no fui la victima
de sus actos. Lo que hicieron no alteré mi vida. Pero hay otra cosa: puedo perdonar a otros que estan aqui porque demostraron sentir remordimiento y,
sobre todo, porque cambiaron.

"Yo cambié. Ahora si creo que es posible perdonar a la persona, pero no el acto. Creo que podria llegar a perdonar a un Philip cambiado. Pero ¢l
no cambid. Me preguntan por qué puedo perdonar a Julius. Bueno, mirenlo: nunca deja de dar. Y, como estoy segura de que todos se dieron cuenta, nos
estd dando un Gltimo regalo de amor, nos esta ensefiando cdmo morir. Yo conoci al viejo Philip y puedo dar testimonio de que es el mismo hombre que
ven aqui sentado. Si experiment6 algiin cambio, es el de ser mas frio, mas arrogante y pomposo.

Luego de una breve pausa, agrego:

—Y no vendria mal que se disculpara.

—¢Que Philip no cambi6? —dijo Tony—. Me parece que solo ves lo que ti quieres. Todas esas mujeres a las que solia perseguir: en eso cambio.
—Se volvié hacia Philip—. Nunca lo dijiste con todas las letras, pero estas cambiado, ;jno?

Philip asinti6 con la cabeza.

—M i vida ha sido muy distinta. Hace doce afios que no estoy con una mujer.

—Te parece que eso no es cambiar? —Ile preguntd Tony a Pam.

—O reformarse? —dijo Gill.

Antes de que Pam pudiera responder, intervino el propio Philip:

—:Reformarse? No, eso es inexacto. La idea de "reformarse" no tuvo nada que ver. Déjenme aclarar: no cambié mi vida o, como se dijo aqui, mi
adiccion al sexo, en virtud de ninguna decision de orden moral. La cambié porque mi vida era una agonia, y me resultaba insoportable.

—¢Coémo dio ese ultimo paso? ;Hubo algin hecho que colmé la medida? —pregunt6 Julius.

Philip vacilé mientras decidia si contestarle a Julius o no. Luego tom6 aire profundamente y comenzd a hablar en forma mecénica, como si le
hubieran dado cuerda:

—Una noche iba manejando hacia mi casa después de haber estado con una mujer excepcionalmente linda. Habia pasado una larga noche de sexo
con ella, y se me ocurrié que ahora si habia conseguido todo lo que queria. Me habia saciado hasta el hartazgo. El aroma de fluidos sexuales en el auto
era inaguantable, todo desprendia un repugnante olor a vagina: el aire, mis manos, mi pelo, mi ropa, mi aliento. Era como si acabara de sumergirme en
una bafiera de almizcle femenino. Después, en el horizonte de mi mente, vi que el deseo comenzaba a cobrar intensidad, que se preparaba para asomar
nuevamente la cabeza. Ese fue el momento clave. De pronto, mi vida me dio nauseas y comencé a vomitar. Y fue por ese entonces —Philip se volvid
hacia Julius— que acudié a mi mente el comentario que me habia hecho acerca de mi epitafio. Y fue ahi cuando me di cuenta de que Schopenhauer tenia
razon, que la vida es un eterno tormento y el deseo es insaciable. La rueda del tormento giraria siempre, o sea que debia encontrar la forma de bajarme
de ella. Entonces comencé a estructurar ex profeso mi vida imitando la suya.

—Y eso funciono todos estos afios? —pregunto Julius.

—Hasta ahora, hasta este grupo.

—Pero, Philip, ahora estas mucho mejor —dijo Bonnie—. Mucho mas conectado, mas accesible. Para decirte la verdad, con esa manera de ser que
tenias en los primeros tiempos... realmente no podria haberme imaginado que yo misma ni nadie fuese a pedirte ayuda profesional.

—Por desgracia —respondi6 Philip— estar "conectado" aqui significa que me veo obligado a compartir el dolor de cada uno. Eso no hace mas que
agravar mi sufrimiento. Dime, ;de qué puede servir "estar conectado"? Cuando yo estaba "en la vida", era desdichado. Durante los ultimos doce afios
he sido un visitante de la vida, un observador del espectaculo pasajero, y de esa manera —Philip abrid los dedos, y subi6o y bajo las manos para
agregar énfasis— vivi en serenidad. Y ahora que el grupo me ha obligado a estar de nuevo "en la vida", vuelvo a sentir angustia. Ya les dije como
qued¢ de afectado hace unas semanas, después de la sesion. No he podido recuperar la ecuanimidad de antes.

—Creo que hay una falacia en tu razonamiento, Philip —dijo Stuart—, y tiene que ver con tu afirmacion de que estabas "en la vida".

Bonnie se sumo en seguida.

—1Iba a decir lo mismo. No creo que nunca hayas estado en la vida, al menos realmente. Nunca te oi hablar de una relacién amorosa verdadera ni de
que tuvieras ningin amigo y, en cuanto a las mujeres, th mismo dices que eras un ave de rapifia.

—¢Es cierto, Philip? —pregunt6 Gill—. ;Nunca tuviste relaciones verdaderas?

Philip negd con la cabeza.

—Todas las personas con las que tuve trato me causaron dolor.

—Y tus padres?

—M i padre era una persona distante y creo que sufria de depresion cronica. Se quitd la vida cuando yo tenia trece afios. Mi madre muri6 hace unos
aflos, pero hacia veinte afios que habia cortado con ella. No fui al entierro.

—¢Hermanos? —pregunt6 Tony.

Philip hizo un gesto de negacion.

—Fui hijo tnico.

—:Sabes qué se me ocurre? —intervino Tony—. Cuando yo era chico no queria comer casi nada de lo que mi madre cocinaba. Siempre decia "No
me gusta" y ella siempre me contestaba: ";Como sabes que no te gusta si nunca lo probaste?". Eso es lo que me recuerda tu actitud ante la vida.

—Hay muchas cosas —contestoé Philip— que pueden conocerse por medio de la razon pura. Toda la geometria, por ejemplo. O puede ocurrir que
uno sufra parcialmente una experiencia dolorosa e infiera el todo a partir de ella. Ademas, uno puede mirar a su alrededor, leer, observar a otros.

—Pero ese tipo Schopenhauer, tu idolo —dijo Tony—, ¢no dijiste que le daba mucha importancia a escuchar al propio cuerpo, a confiar en...?,
(como dijiste? ;Tu experiencia innata?

—Experiencia inmediata.

—Exacto, la experiencia inmediata. /Y no te parece, entonces, que estas tomando una decision importante basandote en informacion de segunda



categoria, de segunda mano, es decir, informacion que no viene de tu propia experiencia inmediata?

—Lo que dices tiene ldgica, Tony, pero ya me harté de la experiencia directa después de ese "dia de confesion".

—Otra vez se retrotrae a esa sesion, Philip. Parece haber sido un momento crucial para usted —dijo Julius—. Tal vez sea hora de describir qué le
paso ese dia.

Igual que antes, Philip hizo una pausa, inspir6 con fuerza y procedio a relatar, de manera metodica, lo que habia vivido luego de terminada aquella
sesion. Mientras hablaba de lo alterado que quedd, de lo imposible que le resultd poner en practica sus técnicas para serenar la mente, se puso
visiblemente mas nervioso. Después, cuando describia como los restos de su naufragio mental no se iban con la corriente sino que quedaban alojados
en su cabeza, le brillaban gotas de transpiracion en la frente. Y por tltimo, cuando hablé de que habia vuelto a sentir sus apetitos carnales, rapaces, le
aparecieron oscuras manchas de humedad en las axilas de la camisa, y le chorreaba la transpiracion por la barbilla y el cuello. Reinaba en el ambiente
un silencio total; todos estaban impresionados de ver como salian de ¢l palabras y agua.

Hizo una pausa, volvié a tomar aire profundamente y continud el relato.

—Mis pensamientos perdieron coherencia, un caos de imagenes inunddé mi mente: recuerdos que habia olvidado hacia mucho. Recordé algunas
cosas sobre los dos encuentros sexuales que habia tenido con Pam. Y vi su rostro, no el de ahora, sino el que tenia hace quince afios, con una nitidez
sobrenatural. Estaba radiante. Queria tomarlo con mis manos y...

Philip habia resuelto no callar nada, ni los terribles celos, ni su mentalidad cavernaria de poseer a Pam, ni siquiera la imagen de Tony con los
antebrazos de Popeye, pero se vio bafiado en sudor, victima de una diaforesis masiva. Se levant6 y se marchd de prisa diciendo:

—Estoy chorreando sudor; tengo que irme.

Tony saltd de su asiento y fue tras él. Tres o cuatro minutos después, los dos volvieron a entrar, Philip vistiendo el rompevientos de los San
Francisco Giants que era de Tony, y Tony con su ceflida camiseta negra.

Philip no mir6 a nadie, sino que se dejd caer en su asiento, visiblemente agotado.

—Lo rescaté vivo —brome6 Tony, con esa camiseta que dejaba ver espléndidamente sus formidables biceps.

—Si no estuviera casada —dijo Roberta— podria enamorarme de ustedes dos por lo que acaban de hacer.

—Yo no tengo compromisos —dij o Tony.

—Sin comentarios —dijo Philip—. Para mi, suficiente por hoy. No me quedan fuerzas, ni una gota.

—¢Ni una gota? Es el primer chiste que haces, Philip, y me encanta —dijo Roberta.



Hay quienes no pueden liberarse de sus propias cadenas, y sin embargo pueden redimir a sus amigos.

Nietzsche

CAPITULO 39
Por fin, la fama

Hubo pocas cosas que Schopenhauer condenara mas que el ansia de fama, sin embargo, jcuanto la ansiaba!

La fama ocupa un lugar importante en la Gltima de sus obras, Parerga y Paralipémena, una compilacion en dos volumenes de ensayos, aforismos y
observaciones ocasionales, que concluy6 en 1851, dos afios antes de su muerte. Con una profunda sensacion de tarea cumplida y de alivio, terminé de
escribir el libro y dijo: "Limpiaré mi pluma y diré: “El resto es silencio” ".

Pero encontrar un editor fue toda una odisea. Ninguno de sus editores anteriores queria tocar el libro, habiendo perdido ya demasiado dinero con la
publicacién de sus otras obras, que nadie habia leido. Incluso su obra cumbre, El mundo como voluntad y representacion, no habia logrado vender mas
que unos pocos ejemplares y habia recibido apenas una sola critica, poco entusiasta. Por Gltimo, en 1853, uno de sus leales "evangelistas" convenci6 al
propietario de una libreria de Berlin de que editara setecientos cincuenta ejemplares. Schopenhauer recibiria diez ejemplares gratis pero no cobraria
derechos de autor.

El primer volumen de Parerga y Paralipémena contiene un conjunto de tres notables ensayos que versan sobre la forma de obtener y conservar el
sentido de la propia valia. El primero de ellos, "Lo que un hombre es", describe la manera en que el pensamiento creativo genera una sensacion de
riqueza interior. Por ese camino se obtiene auto estima y la capacidad de superar el vacio y el tedio propios de la vida, que nos impulsan a buscar
interminables conquistas sexuales, viajes y juegos de azar.

El segundo ensayo, "Lo que un hombre tiene", examina una de las principales técnicas utilizadas para compensar la pobreza interior: la incesante
acumulacidn de bienes, cuya consecuencia tltima es que los bienes acaban poseyendo a su poseedor.

El tercer ensayo, "Lo que un hombre representa”, es el que expresa con mayor claridad su punto de vista sobre la fama. El bien esencial de una
persona es su propia valia o mérito interior, mientras que la fama es algo secundario, la mera sombra del mérito. "Lo que realmente tiene valor no es la
fama sino aquello que nos hace acreedores a ella... la mayor felicidad de un hombre no es que la posteridad sepa algo sobre él, sino que él mismo
desarrolle ideas que merezcan ser tenidas en cuenta y preservadas durante siglos". La autoestima que se apoya en el mérito interior produce una
autonomia personal que nadie puede quitarnos: esta en nuestras manos, mientras que la fama nunca lo esta.

Sabia que extirpar el deseo de fama no era fécil, tarea a la que comparaba con la de "extraer una dolorosa y obstinada espina clavada en nuestra
carne" y coincidia con Tacito, quien escribid: "La sed de fama es la ultima de las cosas a la que los sabios renuncian". Y él mismo nunca pudo
renunciar a su sed de fama. Sus escritos estan impregnados de amargura por su falta de éxito. Era habitual que buscara en diarios y publicaciones alguna
mencion, por pequefia que fuese, de ¢l mismo o de su obra. Cada vez que salia de viaje, encomendaba esta busqueda a Julius Frauenstadt, el mas leal de
sus "evangelistas". Pese a que no podia dejar de bromear ante su falta de renombre, acabd por resignarse a no conocer la fama mientras viviera. En los
prélogos de sus libros escritos con posterioridad, se dirigid explicitamente a las generaciones futuras que lo descubririan.

Hasta que un dia ocurrid lo inesperado Parerga y Paralipdmena, precisamente el libro en que describia la locura de perseguir la fama, lo hizo
famoso. En esta ultima obra, suavizaba su pesimismo, detenia el fluir de sus lamentaciones y ofrecia consejos sabios acerca de como vivir. Aunque
nunca renuncioé a su idea de que la vida es sélo "una capa mohosa sobre la faz de la tierra" y "un episodio futil y perturbador en medio del feliz reposo
de la nada", en Parerga y Paralipémena adoptd un punto de vista mas pragmatico. Dice alli que no tenemos opcidn, que estamos condenados a vivir y
debemos buscar el modo de hacerlo sufriendo lo menos posible. Siempre considerd que la felicidad era un estado negativo: la ausencia de sufrimiento
(Schopenhauer admiraba la maxima aristotélica: no es el placer, sino la ausencia de dolor, la aspiracion de los prudentes).

En consecuencia, Parerga y Paralipomena ofrece lecciones sobre cémo pensar en forma independiente, como conservar el escepticismo y la
racionalidad, como evitar los tranquilizadores sobrenaturales, cdbmo pensar bien de nosotros mismos, correr pocos riesgos y evitar apegarnos a lo que
podemos perder. Aun cuando "todos nos vemos forzados a actuar en el gran teatro de marionetas de la vida y a sentir los hilos que nos ponen en
movimiento", sirve de consuelo, sin embargo, mantener la desdefiosa perspectiva del filosofo segin la cual, desde el punto de vista de la eternidad,
nada tiene verdadera importancia, todo pasa.

Parerga y Paralipémena introduce un nuevo tono. Si bien sigue haciendo hincapié en el tragico y lamentable sufrimiento de la existencia, incorpora
la dimension del vinculo; es decir, en virtud de nuestro sufrimiento comun, estamos inexorablemente vinculados unos con otros. En una seccion notable,
el gran misantropo expresa una vision mas suave e indulgente de sus compafieros bipedos:

La forma de tratamiento apropiada entre un hombre y otro no deberia ser sefior o monsieur, sino... mi compafiero de sufrimiento. Por raro que nos
suene, concuerda con los hechos, nos hace ver al otro en la perspectiva correcta y nos recuerda las cosas mas necesarias: la tolerancia, la paciencia, la
benevolencia y el amor al projimo, que todo el mundo necesita y que, por tanto, cada uno debe a los demas.

Un poco mas adelante, afiade un pensamiento que bien podria figurar como parrafo inicial de un texto de psicoterapia contemporaneo:

Debemos ser indulgentes con todos los desatinos, defectos y vicios humanos teniendo en cuenta que lo que tenemos ante nuestros 0jos son nuestros
propios desatinos, defectos y vicios. Pues son sencillamente los defectos de la humanidad, a la que también pertenecemos y, por consiguiente, todos
tenemos los mismos defectos enterrados en nuestro interior. No debemos indignarnos con los demas por estos vicios sélo porque no los vemos
actualmente en nosotros. ..

Parerga y Paralipamena tuvo gran éxito, dio lugar a varias compilaciones de textos seleccionados que se publicaron en forma separada con titulos



mas populares (Aiotismos sobre la filosofia practica, Consejos y maximas, La sabiduria de la vida, El pensamiento vivo de Schopenhauer, El arte de la
literatura, La religion: un didlogo). Al poco tiempo, las palabras de Schopenhauer estaban en boca de todo el publico aleman culto. Incluso en el vecino
pais de Dinamarca, Kierkegaard escribio en su diario, en 1854, que "todos los periodistas, autores de segunda y chismosos literarios han comenzado a
ocuparse de S".

Finalmente, los elogios aparecieron en la prensa. Gran Bretafia, pais donde Schopenhauer pudo haber nacido, fue la primera en honrarlo con un
estupendo comentario de toda su obra (titulado "Los iconoclastas en la filosofia alemana") aparecido en la prestigiosa publicacion Westminster
Reoieui. Poco después, la prensa alemana publicd una traduccion del comentario britanico que tuvo incluso mas difusion en Alemania. Enseguida
aparecieron articulos similares en Francia e Italia, y la vida de Schopenhauer experimentd un profundo cambio.

Visitantes curiosos acudian en tropel hasta Der Englisher Hof para ver almorzar al filésofo. Richard Wagner le envi6 el libreto original de El anillo
de los nibelungos con una dedicatoria. En las universidades comenzd a ensefiarse su obra, las sociedades de eruditos lo invitaban a asociarse, le
llegaban cartas encomiosas, sus libros anteriores reaparecian en las librerias, la gente lo saludaba durante sus caminatas y los negocios de animalitos
domésticos tuvieron que satisfacer una demanda de caniches como el suyo.

El éxtasis y el gozo de Schopenhauer eran muy evidentes. Escribio: si a un gato lo acarician, ronronea; y de manera igualmente inevitable, si a un
hombre lo alaban, una dulce sensacion de éxtasis y gozo se refleja en su rostro. Tenia la esperanza de que "el sol matinal de mi fama ilumine con sus
primeros rayos dorados el ocaso de mi vida y disipe su oscuridad". Cuando la eminente escultora Elisabeth Ney hizo una visita de cuatro semanas a
Francfort para hacer un busto de él, Arthur ronrone6: "Trabaja todo el dia en mi casa. Cuando yo llego, nos tomamos juntos un café, nos sentamos en el
sofa y tengo la sensacion de estar casado".

Era la primera vez, desde la época en que pasd los mejores afios de su vida (cuando estuvo de nifio en Le Havre, con los Gregories de Blesimaire),
que hablaba con tanta ternura y satisfaccion del hogar y la vida familiar.



Al final de su vida, si el hombre es sincero y esta en posesion de sus facultades, jamas va a desear recorrerla de nuevo. En
vez de eso preferira una no existencia total.

CAPITULO 40

Los integrantes del grupo fueron llegando a la peniltima reunidon con sentimientos encontrados. Algunos sentian dolor por el inminente final del
grupo; otros pensaban en la elaboracion personal que no habian hecho; otros observaban el rostro de Julius como para guardarlo en su mente, y todos
tenian una enorme curiosidad por la reaccion de Pam frente a las revelaciones de Philip del encuentro anterior.

Pero Pam no satisfizo la curiosidad; en cambio sacé un papel de su bolso, lo abrié lentamente y leyo en voz alta:

—Un carpintero no viene y me dice: "Escuchame discurrir sobre el arte de la carpinteria" Firma contrato por una casa y la construye... Haz eso
mismo come como un hombre; bebe como un hombre... césate, ten hijos, participa en la vida civica, aprende a soportar insultos y a tolerar a los demas.

Después, volviéndose a Philip, agrego:

—Esto lo escribid... adivina quién. —Philip se encogi6é de hombros.

—Tu hombre, Epicuro. Por eso lo traigo aqui. Sé que t lo respetas, que le trajiste a Julius una de sus fabulas. ;Por qué lo cito a é1? Simplemente
hago referencia al tema que sacaron la semana pasada Tony y Stuart, cuando dijeron que nunca habias estado "en la vida". Creo que selectivamente
eliges diversos pasajes de filésofos para respaldar tu postura. ..

Gill la interrumpid.

—Pam, ésta es nuestra pentltima sesion. Si vas a empezar con esos discursos del estilo "ataquemos a Philip", yo personalmente no quiero perder el
tiempo con eso... es cansador. Haz lo que me dices a mi que haga. Toma contacto con la realidad y habla sobre tus sentimientos. Tiene que haberte
impresionado mucho lo que Philip dijo de ti la semana pasada.

—No, no, escuchame —se apresur6 a decir Pam—. Esto no es para atacar a Philip. Tengo otras motivaciones. El hierro se estd enfriando. Trato de
decirle algo 1til a Philip. Yo creo que ¢l ha empeorado con su actitud de evitar la vida buscando selectivamente el apoyo de la filosofia. Se remite a
Epicteto cuando lo necesita, pero deja de lado al mismo Epicteto cuando no le hace falta.

—Eso es muy cierto, Pam —coincidiéo Roberta—. Has puesto el dedo en un punto importante. El otro dia, en una libreria de usados, me compré un
ejemplar en rastica de La sabiduria de Schopenhauer, y lo he estado hojeando. Algunas partes me parecen fabulosas, y otras un desastre. Ayer lei un
fragmento que me afectdé mucho. Dice que si uno va a un cementerio cualquiera, golpea en las tumbas y les pregunta a los espiritus que alli habitan si
querrian volver a vivir, que todos, hasta el ltimo, contestarian enfaticamente que no. —Se volvié hacia Philip—. ;Crees eso? —Esperd que él
respondiera, y luego continu6—: Bueno, yo no. No habla por mi. Me gustaria saber qué piensan los demas. ;Por qué no votamos?

—Yo elegiria volver a vivir. La vida es espantosa, pero también tiene mucho de bueno —dijo Tony. Un coro de "yo también" se oyo6 en derredor.

Julius titubed.

—Yo dudo por una razén: la idea de tener que soportar de nuevo la pena por la muerte de Miriam, pero asi y todo diria que si. Me encanta estar
vivo. —So6lo Philip permanecia callado.

—Lo siento —dijo él—, pero concuerdo con Schopenhauer. La vida es sufrimiento del principio al fin. Hubiera sido mejor si no hubiera existido la
vida, toda vida.

—¢Mejor para quién? —preguntd Pam—. ;Para Schopenhauer? Al parecer, no para los presentes en este salon.

—Schopenhauer no es el tinico que adopta esta posicion. Piensa en los millones de budistas. Recuerda que la primera de las cuatro verdades nobles
de Buda es que la vida es sufrimiento.

—¢Eso te parece una respuesta seria, Philip? ;Qué te ha pasado? En mis épocas de estudiante dabas unas clases maravillosas sobre los modos del
argumento filosofico. ;Qué clase de argumento es éste?, ;la verdad proclamada? Ese es el sistema de la religion, y sin embargo, seguramente coincides
con Schopenhauer en su ateismo. ;/Nunca se te ocurrio pensar que Schopenhauer tenia una depresion cronica, y que Buda vivi6 en una época y un lugar
en que predominaba el sufrimiento humano, las pestes, el hambre, y que efectivamente, la vida era un sufrimiento imposible de mitigar?

—¢Qué clase de argumento filosofico es éste? —le retrucd Philip—. Cualquier estudiante semianalfabeto de segundo afio sabe la diferencia entre
génesis y validez.

—Espere, espere —dijo Julius—, hagamos una pequefia pausa y veamos el resultado. —Paseo la vista por el grupo—. ;Qué opinan los demas
sobre estos Gltimos minutos?

—Hubo cosas buenas —dijo Tony—. Se dieron trompadas, pero con guantes acolchados.

—Si, mejor que lanzar dardos con la mirada y no abrir la boca —dijo Gill.

—Si, a mi me gustd mucho mas —apuntdé Bonnie—; volaban chispas entre Pam y Philip, pero eran chispas mas frias.

—A mi también —afirmo6 Stuart—, hasta los Gltimos dos minutos.

—Stuart —dijo Julius—, la primera vez que usted vino aqui contdé que su mujer lo acusaba de hablar en estilo telegrama.

—Si, hoy estas amarrete. Unas palabras mas no te van a salir caro —dijo Bonnie.

—Tienes razon. A lo mejor estoy regresivo por... por esto de saber que es la pentltima sesion. No sé€... no estoy triste: como de costumbre tengo
que inferir mis sentimientos. Lo que si sé, Julius, es que me gusta que usted se preocupe por mi, que se interese, que estudie mi caso. ;Qué le parece?

—DMuy bien, y seguiré haciéndolo. Usted dijo que le gustod lo que hablaron Pam y Philip "hasta los tltimos dos minutos" ;Qué puede decir sobre
esos dos minutos?

—Al principio me parecia que habia buena onda; la cosa parecia mas bien como una pelea de familia. Pero ese ultimo comentario de Philip tuvo



algo de antipatico. Me refiero a cuando dijo "cualquier estudiante semianalfabeto". No me gustd nada, Philip; fue muy despectivo. Si me lo hubieras
dicho a mi, me habria sentido ofendido. Y amenazado... ni siquiera sé bien lo que significa.

—Concuerdo con Stuart —dijo Roberta—. Dime, Philip, ;qué sentias t1? ;Querias ofender a Pam?

—¢Ofenderla? No, en absoluto. Nada mas lejos de mi intencion. Me senti... estee... animado o aliviado, no estoy seguro de la palabra, cuando ella
dijo que el hierro ya no estaba candente. A ver, ;qué mas? Sabia que, al traer a colacion la cita de Epicteto, uno de los motivos que la impulsaban era
hacerme caer en una trampa y confundirme; eso era obvio. Pero tuve presente lo que me dijo Julius cuando traje esa fabula para él: que le complacia el
esfuerzo y el carifio que escondia el acto.

—Entonces —dijo Tony—, voy a decir algo tipico de Julius: dices que querias hacer una cosa, pero tus palabras dieron a entender otra muy distinta.

Philip parecia sorprendido.

—Es decir —explicé Tony—, lo tltimo que hubieras querido era ofender a Pam; sin embargo, eso fue exactamente lo que hiciste, jno?

Philip asinti6 sin muchas ganas.

—Por lo tanto —continué Tony con aire de abogado que se luce en un interrogatorio severo—, tienes que hacer coincidir tus intenciones y tu
comportamiento, hacerlos congruentes. .. jes ésa la palabra? —Mir6 a Julius, y éste le dijo que si con la cabeza.—

Y por eso es que tienes que hacer terapia. Lo principal de la terapia es la congruencia.

—Bien argumentado —dijo Philip—. No tengo contraargumento. Tienes razon. Por eso es que necesito terapia.

—¢Qué? —Tony no daba crédito a sus oidos. Mir6 a Julius, y éste le hizo un gesto de "Bravo, muchacho".

—Agarrenme que me voy a desmayar —dijo Roberta, y se reclind en su asiento.

—Yo también —coincidieron Bonnie y Gill, al tiempo que ellos también se reclinaban. Philip pased la vista en derredor, y ante el espectaculo de la
mitad de sus compafieros que fingian desmayarse, por primera vez desde que habia ingresado en el grupo, sonrio.

Philip termin6 el momento ameno del grupo volviendo a hablar sobre su manera personal de encarar la terapia.

—Lo que dijo Roberta sobre el comentario de Schopenhauer relativo a las tumbas implica que mi enfoque, o cualquier enfoque, basado en ese punto
de vista es invalido. Por si se olvidaron, yo luché durante afios contra una grave dolencia que Julius no pudo curar, y de la tinica manera que me curé fue
siguiendo un camino de vida semejante al de Schopenhauer.

Julius al instante sali6 a defenderlo.

—No niego que ha hecho usted un trabajo muy bueno. La mayoria de los terapeutas dirian actualmente que una persona no puede superar por si sola
una adiccion sexual grave. El tratamiento que se usa hoy implica un trabajo muy largo, me refiero a afios, dentro de un programa de recuperacioén que
consta de varias sesiones semanales de terapia individual y de grupo, y en el que a menudo hay que cumplir un esquema de doce pasos. Pero en aquel
entonces no existian esos programas de recuperacion, y honestamente no creo que a usted le hubieran resultado aceptables.

"Por eso —prosiguio—, que quede constancia de que digo que su hazafia fue notable. Las técnicas mediante las cuales pudo dominar sus instintos
descarriados surtieron efecto; mucho mas que todo lo que le ofreci yo, pese a que di lo mejor de mi.

—Nunca pensé lo contrario —dijo Philip.

—Pero permitame hacerle una pregunta, Philip: ;No podria ser que sus métodos estuvieran démodés?

—¢Estuvieran qué? —preguntd Tony.

—Pasados de moda, obsoletos —Ile susurr6 Philip al oido, y Tony le agradecié en silencio.

—El otro dia —continué Julius—, cuando estaba pensando en como hacerle este comentario, pensé que su situacion se asemejaba a una antigua
ciudad que levantaba un muro alto para protegerse de las aguas turbulentas de un rio cercano. Siglos mas tarde, el rio se secaba, pero la ciudad seguia
invirtiendo grandes recursos en mantener el paredon.

—Dice usted que sigue usando la misma solucién pese a que el problema ya desaparecié —dijo Tony—, como usar un vendaje mucho después de
que la herida ya esta cicatrizada.

—Precisamente —dijo Julius—, quiza lo del vendaje sea una metafora mejor, mas acertada.

—No estoy de acuerdo —retruco Philip dirigiéndose a Julius y a Tony en que mi herida esté cicatrizada, ni en que yo no tenga mas necesidad de
contencion. Para prueba, basta mirar con el alto nivel de incomodidad que tengo en este grupo.

—Ese no es un buen metro patrén —dijo Julius—. Usted tiene poca experiencia en el trato intimo, en expresar francamente los sentimientos, en
recibir opiniones y revelar lo que le pasa por dentro. Esto le resulta nuevo: ha vivido recluido durante afios, y yo lo meto dentro de este grupo que tiene
tantos brios. Es logico que se sienta incomodo. Pero a lo que me refiero es al problema externo, a la compulsion sexual... a lo mejor eso ya no lo tiene
mas. Tiene mas edad, ha vivido muchas experiencias; tal vez ingreso en la etapa de la tranquilidad hormonal. Es un lindo lugar, con buen clima y mucho
sol. Personalmente, hace varios afios que vivo muy cémodo alli.

—Yo diria —dijo Tony— que Schopenhauer te curd, pero ahora hay que salvarte de la cura de Schopenhauer.

Philip abrid la boca para hablar pero luego la cerr6 y se quedd pensando en las palabras de Tony.

—Otra cosa —retomo6 la palabra Julius—, cuando piense en la tension que ha sentido en el grupo, no se olvide del profundo dolor y la culpa que
debio enfrentar a causa de su encuentro casual con una persona de su pasado.

—Yo no oi de Philip nada relacionado con culpa —dijo Pam.

Philip le contesto en el acto:

—Si yo en aquel momento hubiera sabido lo que sé ahora acerca de los afios de dolor que padeciste, jamas habria hecho lo que hice. Como he
dicho, tuviste la mala suerte de cruzarte en mi camino. La persona que yo era antes no pensaba en las consecuencias. Esa persona actuaba en piloto
automatico.

Pam asinti6 y lo mir6 a los ojos. Philip le mantuvo la mirada un momento; luego volvié a posarla en Julius:

—Entiendo lo que me dice sobre la magnitud de la tension interpersonal dentro del grupo, pero insisto en que eso es solo parte del panorama. Y es
aqui donde nuestras orientaciones basicas estan refiidas. Concuerdo en que hay tension en las relaciones con otros seres. Y posiblemente recompensas
también: este ultimo punto se lo concedo pese a que nunca lo he experimentado. No obstante, estoy convencido de que en todos los estados de



existencia hay tragedia y sufrimiento. Permitame citar a Schopenhauer apenas dos minutos.

Sin esperar respuesta, Philip comenzo a recitar con la mirada puesta en el techo:

En primer lugar, el hombre nunca es feliz, sino que se pasa toda la vida buscando algo que supone que lo hard feliz; rara vez alcanza su objetivo, y
cuando lo consigue, se desilusiona. A la larga naufraga, y vuelve al puerto sin mastiles ni velas. Después le da lo mismo si ha sido feliz o desdichado,
porque la vida nunca fue nada mas que un momento presente, siempre desvaneciéndose. Y ahora eso se acabo.

Al cabo de un largo silencio, dijo Roberta:

—Esas palabras me hacen erizar entera.

—Yo te entiendo —dijo Bonnie.

—S¢é que voy a parecer una tipica profesora de literatura —dijo Pam dirigiéndose al grupo entero—, pero les suplico que no se dejen engafiar por
la retérica. Esa cita no agrega nada a la sustancia de lo que Philip ha venido diciendo desde el principio, so6lo que lo dice mas persuasivamente.
Schopenhauer tenia un estilo brillante, y escribio la mejor prosa de todos los fildsofos. A excepcion de Nietzsche, por supuesto: nadie escribié mejor
que él.

—Philip, quiero responder al comentario que usted hizo acerca de nuestras orientaciones basicas —tercid Julius—. No creo que pensemos tan
distinto como cree. No disiento con gran parte de lo que dicen usted y Schopenhauer sobre la condicion humana. En donde si diferimos es cuando
proponemos qué hacer al respecto. (Como hemos de vivir? ;Como enfrentar la mortalidad? ;Coémo vivir sabiendo que somos apenas formas de vida,
arrojadas dentro de un universo indiferente, sin un objetivo predeterminado?

"Como ya sabe —prosigui6 Julius—, si bien me interesa la filosofia mucho mas que a la mayoria de los psicologos, no soy ningiin experto. Sin
embargo, también sé que ha habido otros pensadores audaces que no se dejaron arredrar por estos datos crudos de la vida y arribaron a soluciones
totalmente distintas de las de Schopenhauer. Pienso en particular en Camus, Sartre y Nietzsche, que propugnan un compromiso con la vida en vez de la
pesimista resignacion de Schopenhauer. Al que mas conozco es a Nietzsche. Cuando me dieron el diagnodstico, me acometidé un panico total. Abri
entonces Asi hablo Zaratustra y me serené, sobre todo con el comentario celebratorio de la vida, el que dice que debemos vivir nuestra existencia de
modo tal que, si nos ofrecieran vivirla de nuevo exactamente igual, dijéramos que si.

—Y en qué sentido lo alivié? —pregunté Philip.

—Repasé mi vida y tuve la sensacion de que la habia vivido bien; no lamentaba cosas desde lo interno, aunque desde luego, me desagradaron
mucho los acontecimientos externos que me habian quitado a mi mujer. Me ayud6 a decidir como debia vivir mis dias restantes; es decir, a saber que
debia seguir haciendo exactamente las cosas que siempre me habian brindado satisfaccion y plenitud.

—Yo no sabia que le gustaba Nietszche, Julius —dijo Pam—, y el saberlo me hace sentir mas cerca de usted porque Zaratustra, pese a lo dramatico
que es, sigue siendo uno de mis libros preferidos. Y le digo cual es mi cita predilecta tomada de alli. Es cuando Zaratustra dice: ";Esa fue una buena
vida? {Bueno, entonces la quiero de nuevo!" Me encanta la gente que ama la vida y no se engancha con aquellos que le huyen. Pienso en Vijay, de la
India. La préxima vez que publique un aviso en una columna personal tal vez voy a poner esa cita de Nietzsche, y aliado la de la tumba de
Schopenhauer, y pedir a quienes me respondan que elijan una de las dos. Asi voy a separar a los que dicen que no.

Pam se volvio hacia Philip.

—Tengo otro pensamiento que quiero compartir. Creo que es obvio que, después del ultimo encuentro, pens€¢ mucho en ti. Yo dicto un curso sobre
biografia, y en la lectura de la semana pasada me topé con un fragmento increible en la biografia de Martin Lutero escrita por Eric Erickson. Dice mas o
menos asi: "Lutero elevd su propia neurosis dandole un caracter de universal, y luego tratd de resolver para el mundo lo que no pudo resolver para si".
Creo que Schopenhauer, al igual que Lutero, cayd gravemente en ese error, y que ti seguiste por el mismo camino.

—Tal vez —repuso Philip en tono conciliatorio— la neurosis es una construccion social, y quiza necesitemos un tipo distinto de terapia y de
filosofia para temperamentos diferentes, un enfoque para quienes se sienten gratificados por el vinculo estrecho con los demas y otro para los que eligen
la vida de la mente. Piensa, por ejemplo, en el gran nimero de personas que optan por los retiros de meditacion budista.

—Eso me trae a la memoria algo que queria decirte, Philip —afirmé Bonnie—. Creo que tu vision del budismo esta dejando algo de lado. Yo he
asistido a retiros budistas donde se orienta el foco hacia afuera, hacia el amor, la bondad, el conectarse con los demas, no hacia la soledad. Un buen
budista puede llegar a ser activo en el mundo, incluso en el plano politico, todo para servir y amar al préjimo.

—Entonces va quedando mas claro —acot6 Julius— que su error de selectividad involucra las relaciones humanas. Para darle otro ejemplo, usted
cito las opiniones de varios filésofos sobre la muerte o la soledad pero nunca habla de lo que esos mismos filosofos —pienso en los griegos— han
dicho sobre la felicidad de Philip, de la amistad. Recuerdo que uno de mis propios supervisores citaba un pasaje de Epicuro en el que decia que la
amistad era el ingrediente mas importante de una vida feliz, y que comer sin un amigo intimo era llevar la vida de un ledn o un lobo.

Y la definicion de amigo que da Aristoteles —la persona que consigue que el otro dé lo mejor de si— se acerca mucho a lo que yo considero el
ideal del terapeuta.

"Philip —pregunt6 a continuacion—, jcémo le cae todo esto de hoy? ;Lo estamos abrumando con demasiadas cosas al mismo tiempo?

—Estoy tentado de defenderme sefialando que ninguno de los grandes filésofos se casd nunca, salvo Montaigne, que demostraba tan poco interés en
su familia que ni siquiera estaba seguro de cuadntos hijos tenia. Pero, puesto que queda una sola sesion, ;qué sentido tiene? Es dificil escuchar
constructivamente cuando todo el rumbo elegido por mi, todo lo que planeo hacer como consejero, es objeto de ataques.

—Eso no es cierto; lo digo por mi —asegur6 Julius—. Es mucho lo que usted puede aportar, mucho lo que ya ha aportado a sus compaiieros, ;no?
—Pased la vista por el grupo.

Luego de ver intensos gestos de afirmacion con la cabeza, continué Julius:

—Pero si quiere ser consejero, debe por fuerza entrar en el mundo social. Permitame recordarle que muchos, casi diria la mayoria, de quienes lo
consulten lo haran porque necesitan ayuda en sus relaciones interpersonales, y si usted pretende mantenerse como terapeuta, debe convertirse en un
experto en estas lides; no le queda otro camino. Mire a sus compaifieros: todos vinieron aqui por alguna relacion conflictiva. Pam vino por problemas
con los hombres de su vida, Roberta por el modo en que su atractivo influia en su relacion con los demas, Tony a causa de una relacion combativa con
Susie y sus frecuentes peleas con otros hombres, y asi sucesivamente con todos.



Julius dudé un instante, pero luego decidi6 incluir a todos los miembros del grupo.

—Gill vino por problemas conyugales. Stuart, porque su mujer amenazaba con abandonarlo. Bonnie, por soledad y por problemas con su hija y su
ex marido. Ya ve usted, no se pueden dejar de lado las relaciones. Y no olvide que ése fue el motivo por el cual insisti en que usted viniera al grupo
antes de ofrecerle supervisarlo.

—Tal vez yo no tengo remedio. Mi lista de relaciones, pasadas y presentes, esta en blanco. No las tuve con familiares, con amigos ni con amantes.
Valoro mi soledad hasta un punto en que a usted le resultaria chocante.

—Una o dos veces, al terminar la sesion —dijo Tony—, te invité a ir a comer algo juntos. Como siempre te negaste, supuse que tendrias otros
planes.

—Hace doce afios que no como con nadie. Quizas algun sandwich a los apurones para el almuerzo, pero no una comida de verdad. Tiene razon,
Julius; supongo que Epicuro diria que llevo una vida de lobo. Semanas después de esa primera reunion en que me disgusté tanto, una de las ideas que
rondaban por mi mente era que la mansion de pensamientos que yo habia construido para albergar mi vida no tenia calefaccion. Y en cuanto al amor, me
resulta totalmente ajeno.

—Todos esos cientos de mujeres que mencionas —apunté Tony—, algo de amor tiene que haber habido por ahi. Debes de haberlo experimentado. A
lo mejor algunas de ellas te amaron.

—Eso fue hace mucho tiempo. Si alguna sentia amor por mi, yo hacia todo lo posible por evitarla. Y si sentian amor por mi, no era en realidad por
mi, por el verdadero yo, sino por mi acto, por mi técnica.

—Cual es su yo verdadero? —quiso saber Julius.

La voz de Philip se volvié muy seria:

—:Recuerda en qué trabajaba yo en la época en que nos conocimos? Era exterminador... un quimico inteligente que inventaba modos de matar
insectos, o de volverlos infértiles, utilizando las propias hormonas de los animales. ;/No le parece irénico? El asesino con la pistola de hormonas.

—¢Entonces cudl es su verdadero yo? —insisti6 Julius, y Philip lo miré a los ojos.

—Un monstruo, un depredador. Un ser solitario. Un asesino de insectos. —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Dominado por una furia ciega. Un
intocable. Nadie que me haya conocido me ha amado nunca. Nadie podria amarme.

De pronto Pam se levant6 y se encamin hacia Philip. Le hizo sefias a Tony para cambiar con él de lugar. Se sent6 al lado de Philip, le tomé la mano
y dijo con voz suave:

—Yo podria haberte amado, Philip. Eras el hombre mas hermoso, mas magnifico que he visto jamas. Te llamé y escribi durante meses luego de que
te negaste a verme mas. Podria haberte amado, pero ti contaminabas... —Shh—. Julius se estir6 y la tocd en el hombro para hacerla callar.

—No, Pam, no se meta en eso. Quédese donde estaba, en la primera parte.

Digala de nuevo.

—Yo podria haberte amado.

—Y eras el... —le dio pie Julius.
—El hombre méas hermoso, mas magnifico que he visto jamas.
—De nuevo.

Sin soltar la mano de Julius y viendo que las lagrimas fluian abiertamente por el rostro masculino, repitio Pam:

—Podria haberte amado, Philip. Eras el hombre mas hermoso...

Al oir esto, Philip se llevo las manos a la cara, se levant6 de su asiento y salié corriendo de la habitacion.

En el acto Tony se encamind a la puerta. —Esto me toca a mi— dijo.

Julius, lanzando un gemido en el momento de levantarse, detuvo a Tony. —No, Tony, de esto me ocupo yo—. Salié de prisa y vio a Philip al final
del pasillo parado frente a la pared, con la cabeza apoyada en el antebrazo, llorando. Lo rode6 con un brazo y dijo: —Poder largar todo lo de adentro
es muy bueno, pero debemos regresar.

Sollozando con mas fuerza y sacudiéndose entero mientras trataba de recobrar el aliento, Philip hizo vigorosos gestos de negacion.

—Debe regresar, hijo. Para esto es que vino: para este preciso momento, y no debe desperdiciarlo. Hoy trabajé muy bien... exactamente como
debera trabajar cuando sea terapeuta. Quedan apenas dos minutos de la sesion. Venga conmigo y siéntese en la sala con los demas. Yo estoy con usted.

Philip se estird, y durante un instante, un brevisimo instante, puso su mano sobre la de Julius; luego se enderez6 y volvié caminando a su lado.
Cuando Philip se sent6, Pam le toco el brazo para tranquilizarlo, y Gill, sentado del otro lado, le dio una palmada en el hombro.

—¢Coémo lo esta pasando usted, Julius? —se interes6 Bonnie—. Lo noto cansado.

—Mentalmente me siento espléndido; estoy tan impresionado tan admirado de como ha trabajado el grupo, que me alegro de haber formado parte de
¢l. Fisicamente, si, tengo que reconocer que me siento débil y cansado. Pero todavia me quedan brios como para nuestra tltima sesion, de la semana
que viene.

—Julius —dijo Bonnie—, ;podemos traer una torta para conmemorar nuestro ultimo encuentro?

—Por supuesto, pueden traer cualquier cosa que sea para conmemorar.

* %%

Pero la ultima reunion se llevo a cabo sin Julius, y la torta conmemorativa fue comida en callado dolor. Al dia siguiente del peniltimo encuentro,
Julius padecié intensisimos dolores de cabeza. Al otro dia entrdé en coma, y murio tres dias después. Siguiendo sus instrucciones, su hija llamé por
teléfono a cada miembro del grupo para informarle de su muerte ¢ invitarlo a realizar una sesion final en el lugar y a la hora de costumbre.



Puedo soportar la idea de que, dentro de poco tiempo, los gusanos habran comido mi cuerpo, pero la idea de que los
profesores de filosofia mordisqueen mi filosofia me da escalofrios.

CAPITULO 41
Le llega 1a muerte a Arthur Schopenhauer

Schopenhauer enfrentd la muerte como enfrentaba todo en la vida: con suma lucidez. Sin arredrarse jamas al encararla, sin sucumbir nunca al
emoliente de la creencia sobrenatural, permanecié comprometido con la razon hasta el final mismo de su vida. A través de la razon, decia, es que
primero descubrimos nuestra muerte: observamos la muerte de otros y, por analogia, nos damos cuenta de que también a nosotros nos llegara. Y a través
de la razén es que llegamos a la conclusion evidente por si sola de que la muerte es la cesacion del estado de conciencia y la aniquilacion irreversible
del yo.

Hay dos maneras de enfrentar la muerte, aseguraba: la manera de la razdn, o bien la de la ilusion y la religion con la esperanza de que persista la
conciencia y una acogedora vida posterior. Por ende, el hecho y el miedo a la muerte es el progenitor del pensamiento profundo, y la madre de la
filosofia y la religion.

Durante toda su vida, Schopenhauer se debatio con la omnipresencia de la muerte. En su primer libro, que escribi6 cuando tenia veintitantos afios,
dice:

La vida de nuestro cuerpo es solo un constante impedir la muerte, una muerte eternamente diferida... cada bocanada de aire que aspiramos impide
que llegue esa muerte que constantemente nos acecha; de esta manera luchamos contra ella a cada instante.

(Como pintaba ¢l la muerte? Abundan en su obra las metaforas de enfrentamiento con la muerte; somos ovejas que retozan en los prados y la muerte
es un carnicero que caprichosamente elige a uno de nosotros y luego a otro para asesinarlo. O bien somos como nifios en el teatro, ansiosos por que
empiece el espectaculo y que, felizmente, no sabemos qué nos va a pasar. O bien somos marineros que con brios pilotean la embarcacion para esquivar
rocas y remolinos, mientras todo el tiempo se van encaminando directamente hacia el gran naufragio final.

Sus descripciones del ciclo de vida siempre hablan de un viaje inexorablemente desalentador.

jQué diferencia hay entre nuestro comienzo y nuestro fin! El primero en el frenesi del deseo y el éxtasis del placer sensual; el ultimo en la
destruccion de todos los organos y el olor rancio de los cadaveres. El camino desde el nacimiento a la muerte es siempre cuesta abajo en lo relativo al
bienestar y el goce de la vida; infancia feliz y sofladora, juventud despreocupada, adultez laboriosa, vejez fragil y a menudo deplorable, la tortura de la
enfermedad final, y por tltimo la agonia de la muerte. /No parece acaso como si la existencia fuera un paso en falso cuyas consecuencias gradualmente
se hacen cada vez mas obvias?

(Tenia miedo a su propia muerte? En afos posteriores, expresd una gran serenidad respecto del acto de morir. ;De donde venia su tranquilidad? Si
el miedo a la muerte es omnipresente, si nos atormenta toda la vida, si la muerte es tan temible que ha surgido un sinnimero de religiones para
contenerla, ;como hizo Schopenhauer, solo y secular, para dominar ¢l solo su terror?

Sus métodos se basaban en analizar intelectualmente las fuentes del miedo a la muerte. ;Le tenemos miedo porque es extrana a nosotros? De ser asi,
insiste en que estamos equivocados, pues la muerte nos resulta mucho mas familiar de lo que suponemos. No solo tenemos un anticipo de la muerte
todos los dias cuando dormimos, o en estados de inconsciencia, sino que todos hemos atravesado una eternidad de "no ser" antes de existir.

(Le tememos a la muerte porque es algo maligno? (Piénsese, si no, en la atroz iconografia con que habitualmente se la representa). También en esto
dice que nos equivocamos: "Es absurdo considerar maligna la no existencia, puesto que cada mal, al igual que cada bien, presupone existencia y
conciencia... haber perdido lo que no puede echarse de menos obviamente no es maligno". Y nos pide que tengamos presente que la vida es sufrimiento,
que en si misma es un mal. Y si eso es asi, jpor qué puede ser malo perder un mal? La muerte, dice, deberia ser tomada como una bendicién, un alivio
de la inexorable angustia de la existencia bipeda. "Debemos aceptarla de buen grado como un hecho deseable y feliz, en vez de tomarla, como es
habitual, con temor y estremecimiento”. A la vida hay que vituperarla porque interrumpe nuestra feliz no existencia y, en este contexto, hace su polémica
afirmacion: "Si uno golpea en las tumbas y les pregunta a los muertos si les gustaria resucitar, contestarian que no". Cita similares afirmaciones hechas
por Platon, Socrates y Voltaire.

Ademas de sus argumentos racionales, Schopenhauer también plantea uno que esta al borde del misticismo. Flirtea (pero no se casa) con una forma
de inmortalidad. En su opinion, nuestra naturaleza interior es indestructible porque no somos sino una manifestacion de la fuerza de vida, la voluntad, la
cosa misma que perdura eternamente. Por consiguiente, la muerte no es la verdadera aniquilacion; cuando termine nuestra insignificante vida nos
volveremos a unir con la fuerza primigenia de vida que reside fuera del tiempo.

La idea de volver a unirse a la fuerza de vida después de la muerte al parecer brindé alivio a Schopenhauer y a muchos de sus lectores (por
ejemplo, Thomas Mann y su protagonista de la ficciéon, Thomas Buddenbrooks), pero como no incluye un yo personal que contintie, a muchos les parece
apenas un triste consuelo. (Hasta el consuelo que experimenta Thomas Buddenbrooks, protagonista de la novela de Mann, es breve, y unas paginas mas
adelante queda olvidado). Un didlogo que Schopenhauer compuso entre dos filésofos helenistas plantea el interrogante de cudnto alivio extrajo
Schopenhauer de estas creencias. En esta conversacion, Filatetes (que representa la posicion de Schopenhauer) intenta convencer a Trasimaco (un
escéptico mas profundo) de que la muerte no trae aparejado el terror debido a la esencia indestructible del individuo. Cada uno de los fildsofos
argumenta en forma muy lucida e intensa, que el lector no sabe a ciencia cierta donde residen los sentimientos del autor. Al final, el escéptico
Trasimaco no se convence, y se le dan a ¢l las palabras de cierre.

Filatetes: Cuando dices yo, yo, yo quiero existir, no eres so6lo ti el que lo dice. Todas las cosas lo dicen, absolutamente todo lo que tiene algin



vestigio de conciencia. Es el grito no s6lo del individuo sino de la existencia misma... reconoce cabalmente lo que eres, y lo que realmente es tu
existencia —es decir, el deseo universal de vivir— y todo el planteo te parecera infantil y sumamente ridiculo.

Trasimaco: Tu eres el infantil y ridiculo, como todos los fildsofos, y si un hombre de mi edad se aviene a conversar durante media hora con esos
tontos, es solo porque le divierte y le sirve para pasar el tiempo. Tengo cosas mas importantes que hacer, asi que adios.

Schopenhauer tenia otro método, ademas para contener la angustia de la muerte: la angustia de muerte es menor cuanto mas aumenta la
autorrealizacion. Si su posicion basada en la idea de que el universo es todo uno a algunos les parece débil, su defensa final no deja margen de duda.
Los clinicos que trabajan con pacientes moribundos han observado que la ansiedad de la muerte es mayor en las personas que no han tenido una vida
plena. La sensacion de plenitud, de haber "consumado la vida", como dice Nietzsche, disminuye la ansiedad de la muerte.

.Y Schopenhauer? ;Llevo una vida correcta y significativa? ;Cumplié con su misiéon? No le cabia la menor duda. Véase, si no, lo Gltimo que
escribid en sus notas autobiograficas:

Siempre tuve la esperanza de morir facilmente, porque una persona que ha sido solitaria toda su vida puede juzgar mejor que nadie este solitario
asunto. En vez de irme rodeado de los disparates y bufonerias que se prevén para las deplorables capacidades de los bipedos humanos, yo terminaré
feliz y consciente de regresar al lugar donde empecé... y de haber cumplido mi mision.

Y el mismo sentimiento —el orgullo de haber seguido su propio camino creativo— aparece en un breve poema, las lineas finales de su tltimo libro.

Cansado estoy al final del camino.
La frente cansada ya no sostiene el laurel.
Y sin embargo miro contento lo que he hecho Sin amilanarme por lo que dicen los demds.

Cuando se publico su ultimo libro, Parerga y Paralipomena, dijo: Estoy muy feliz de ver el nacimiento de mi ultimo hijo. Tengo la sensacion de que
me quitan de los hombros una carga que acarreo desde los veinticuatro afios. Nadie se puede imaginar lo que eso significa.

La mafiana del 21 de septiembre de 1860, el ama de llaves de Schopenhauer le prepard el desayuno, acomodo6 la cocina, abrid las ventanas y se fue
a hacer unos mandados dejando a Schopenhauer, que ya se habia dado su bafio frio, sentado leyendo en el sofad de la sala, una habitacion amplia y
aireada de mobiliario sencillo. En el piso, junto al sillon, habia de alfombra un cuero de oso sobre el que se echaba Atman, su querido perro. Un
enorme cuadro de Goethe colgaba directamente detras del sofd, y otras paredes ostentaban varios retratos de perros, Shakespeare, Claudio y
daguerrotipos de él mismo. Sobre el escritorio, un busto de Kant. En un rincén, una mesa con un busto de Christoph Wieland, el filésofo que habia
alentado al joven Schopenhauer a estudiar filosofia, y en otro, su preciada estatua dorada de Buda.

Un rato después su médico, que iba a hacer sus habituales visitas, entr6 en la sala y lo encontr6 recostado en una punta del sofd. Un "ataque al
pulmén" (trombo embolismo pulmonar) se lo habia llevado incruentamente de este mundo. No tenia el rostro desfigurado ni indicios del estertor de la
muerte.

Su sepelio, realizado un dia lluvioso, fue mas desagradable que la mayoria debido al olor a carne en descomposicion en el pequefio y cerrado
recinto mortuorio. Diez afos antes, Schopenhauer habia dejado explicitas instrucciones de que no debia enterrarse su cuerpo directamente sino que se
lo dejara en la casa finebre durante cinco dias como minimo, hasta que empezara la descomposicion; fue quizas un tltimo gesto de misantropia o miedo
a la catalipsis. Pronto el ambiente del salon estuvo tan viciado, que varios de los concurrentes debieron marcharse durante una larga y pomposa elegia
pronunciada por Wilhelm Gwinner, su albacea, que comenzo con las siguientes palabras:

Este hombre, que vivid toda su existencia entre nosotros, y que sin embargo sigui6 siendo un extrafio, nos produce raros sentimientos. No hay aqui
presente nadie ligado a ¢l por lazos de sangre; aislado vivio y aislado murié.

La tumba de Schopenhauer se cubrid con una pesada placa de granito belga. Por pedido expreso suyo, s6lo se grabo en ella su nombre, Arthur
Schopenhauer, y nada mas, "sin fecha, sin afio, sin palabras".

El hombre que yace en tan humilde sepultura queria que su obra hablara por él.



La humanidad ha aprendido de mi varias cosas que jamas olvidara.

CAPITULO 42
Tres afios después

El sol de tltima hora de la tarde entraba por las amplias ventanas corredizas del Café Florio. Una antigua maquina tragamonedas dejaba escapar
arias de El Barbero de Sevilla, acompafiadas por el siseo de la maquina de café exprés que vertia la leche de los capuchinos.

Pam, Philip y Tony se hallaban sentados a la misma mesa de la ventana que venian usando para reunirse a tomar un café¢ desde la muerte de Julius.
Los restantes miembros del grupo habian acudido durante el primer afio, pero desde hacia dos que so6lo se reunian ellos tres. Philip interrumpi6 la
conversacion para escuchar un aria y tararear acompaiiandola.

—Una voce poco fa, una de mis preferidas —dijo, cuando reanudaron la charla.

Tony les mostré el diploma que habia obtenido en el instituto de formacion terciaria de su localidad. Philip anuncié que ahora jugaba al ajedrez dos
veces por semana en el Club de Ajedrez de San Francisco (la primera vez que jugaba cara a cara con sus contrincantes desde la muerte de su padre).
Pam habl6 sobre la apacible relacion que tenia con su nuevo compaiiero, un estudioso de Milton, y sobre las ceremonias religiosas budistas de Green
Gulch, a las que concurria los domingos, en Marin.

Pam mir0 la hora.

—Llegd el momento de elogiarlos muchachos —dijo, mirandolos—. Si, a ustedes dos. Los dos tienen muy buen aspecto, pero esa chaqueta,
Philip... —agrego, haciendo gestos de negacion con la cabeza—. Tienes que eliminarla. Le falta gracia, el cordero y ya no va mas, esta quince afios
pasado de moda, y tampoco se usan mas los parches en los codos. La semana que viene saldremos de compras. —Los mir6 a la cara—. A los dos les va
a ir fantastico. Si te pones nervioso, Philip, recuerda las sillas. Recuerda que Julius los queria muchisimo a ambos. Y yo también. —Le dio a cada uno
un beso en la frente, dejoé sobre la mesa un billete de veinte dolares, y dij o—: Hoy es un dia especial; invito yo —y se marcho.

Una hora mas tarde ingresaron en el consultorio de Philip los siete miembros de un grupo terapéutico que tendria su primera sesion, y tomaron
asiento en las sillas de Julius. Philip habia llorado s6lo dos veces de adulto: una vez, en esa ultima reunion del grupo de terapia dirigido por Julius, y
otra cuando se enter6 de que Julius le habia dejado en herencia las nueve sillas.

—Bueno, bienvenidos al grupo —comenzoé a decir Philip—. En la reunion preliminar que hemos tenido con cada uno tratamos de ponerlos al tanto
de los procedimientos grupales. Ahora vamos a comenzar.

—¢Asi no mas? ;No nos va a dar mas instrucciones? —dijo Jasan, un hombre de mediana edad, bajo, que tenia puesta una ajustada camiseta negra
de Nike.

—Recuerdo lo asustado que estaba yo en mi primera sesion de grupo —dijo Tony, inclinandose hacia adelante en su asiento. Me habia vestido con
esmero, con camisa blanca de mangas cortas, pantalones color beige y mocasines marrones.

—Yo no dije que estuviera asustado —replicod Jason—. Me refiero a la falta de guia.

—Bueno, ;qué necesitarias para poder empezar? —Ile preguntd Tony.

—Informacién. La informacién es lo que hace andar al mundo hoy en dia. Se supone que éste es un grupo de apoyo filoséfico... justedes dos son
filésofos?

—Yo si lo soy —respondid Philip—. Me doctoré en Columbia, y Tony, mi asistente, es asesor-alumno.

—¢Alumno? No entiendo. ;Cémo van a funcionar ambos? —le espetd Jasan.

—Bueno —respondi6é Tony—, Philip aportara ideas ttiles de su bagaje filoséfico y yo, bueno, yo estoy aqui para aprender y aportar lo que pueda.
Soy experto mas bien en accesibilidad emocional. {No, socio?

Philip asintio.

—¢Accesibilidad emocional? ;Y yo tengo que saber lo que es eso?

—Jasan —lo interrumpio otra integrante del grupo—, me llamo Marsha y quiero decir que éste es el quinto cuestionamiento que has hecho en los
primeros cinco minutos de existencia del grupo.

—Y qué?

—Digo que eres la clase de macho exhibicionista que me trae muchos problemas.

—Y th eres una de esas remilgadas que me resultan insoportables.

—Esperen, esperen, deténganse un momento —tercié Tony— y veamos qué impresion les han causado estos cinco minutos a los demas compaiieros.
Primero, quiero decirles algo a ti, Jasan, y a ti, Marsha, algo que Philip y yo aprendimos de Julius, nuestro maestro. Ambos pensaran que éste ha sido un
comienzo tormentoso, pero yo tengo el presentimiento, un presentimiento muy intenso, de que al concluir este grupo, cada uno de ustedes sera una
persona valiosa para el otro. /No, Philip?

—T1 lo has dicho, socio.

* %k



Notas



1] Passing show: en inglés, espectaculo transitorio. (N. de las T.) <<



[2] Aqui la palabra “manteca” se emplea erréneamente, cuando en realidad, la palabra correcta es mantequilla. La referencia es al producto lacteo, no a
la grasa del cerdo. <<



[3] Juego de palabras. Sleaze quiere decir "mezquino" y Slimeball, "canalla". (N. de las T.) <<
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